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Resumen

Este ensayo se ubica en la extensión del trabajo investigativo de Castro 
y Martínez (2024) que permite examinar la función política en las auto-
biografías presidenciales A mitad de camino, por el presidente colom-
biano Gustavo Francisco Petro Urrego, y Una vida, muchas vidas, del 
expresidente Andrés Manuel López Obrador. Partiendo del concepto de 
autofiguración de Molloy (1996), las tecnologías de poder de Foucault 
(1991) y las masculinidades híbridas de Bridges y Pascoe (2014), el texto 
analiza cómo ambas figuras presidenciales construyen legitimidad política 
por encima de la burocracia técnica. El análisis sostiene que tanto Petro 
como Obrador se fundamentan en el arquetipo narrativo del héroe trágico 
y la confesión del sufrimiento que permite establecer autoridad moral 
en contra de la frivolidad neoliberal. Los resultados concluyen que las 
narrativas de proezas heroicas se vuelven indispensables para gobernar. 
Finalmente, dicha estrategia discursiva genera una contradicción en la 
que, al centralizar el poder en la figura masculina carismática, la verda-
dera estructura estatal pierde confianza pública.

Escribir la masculinidad: La autobiografía 
presidencial como acto de legitimación

El panorama político latinoamericano y, para ser más precisos, el pano-
rama colombiano y mexicano del siglo XXI, está viviendo lo que autores 
como Castro y Martínez (2024) han descrito como un distanciamiento 
emocional hacia las clases políticas tradicionales. Enfrentando lo que 
ellos llamarían una crisis en las expectativas que tiene la comunidad 
electora sobre sus representantes. Todo esto en el contexto de promesas 
de desarrollo incumplidas por liderazgos masculinos.

Este es el punto de partida. La hipótesis de este ensayo defiende la idea 
de que aquellos huecos que no puede cubrir la burocracia técnica dan paso 
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a la afección. En otras palabras, un hombre capaz de ir en contra de las 
élites y sentir el dolor del pueblo. Uno que es capaz de sufrir por ellos.

Por otro lado, la comunidad votante experimenta altos niveles de 
desconfianza de hasta el 55 % a nivel latinoamericano, argumentando 
que prefieren gobiernos no democráticos mientras que sean efectivos 
(Castro y Martínez, 2024) y buscan, como consecuencia, lo que este 
ensayo conceptualiza como hombres (y no mujeres) capaces de encarnar 
físicamente el Estado más allá de la democracia.

Castro y Martínez (2024) señalan al populismo como una nueva ola capaz 
de desmantelar la legitimidad democrática, pero la propuesta de este ensayo 
quiere ir más allá. No se trata del temor demagógico, sino de la resignificación 
de la autoridad masculina tradicional. Irónicamente, mientras más se temen 
las prácticas desleales del populismo, más se adentra dentro de sus códigos 
por medio de estos hombres.

Ahora bien, entendiendo el contexto de la figura paternalista de estas 
masculinidades híbridas (Bridges y Pascoe, 2014), definido como aquella 
masculinidad que selecciona la incorporación performática de elementos 
asociados con aspectos marginalizados de la masculinidad y la feminidad, es 
necesario indicar el objeto de estudio principal: la obra autobiográfica escrita.

Por tanto, siguiendo a la autora Sylvia Molloy (1996), la idea de la 
autobiografía no es simple marketing político o vanidad narcisista: es 
mucho más que eso. Son ficciones de fundación en donde el líder político 
fija su imagen dentro del imaginario colectivo. Una imagen que quiere 
establecer un legado para el futuro.

Este ensayo se establece en dos líderes históricos reconocidos en su 
mayoría como izquierda tradicional. Por un lado, tenemos al expresi-
dente mexicano Andrés Manuel López Obrador con su libro A la mitad 
del camino y al actual presidente Gustavo Francisco Petro Urrego, de 
Colombia, con su libro Una vida, muchas vidas. Dichas obras, de corte 
autobiográfico y también ideológico, sirven para describir lo que Molloy 
(1996) señala como la personificación de sus personas como voluntad 
histórica. Ellos son la Historia. La historia no existe fuera de ellos, sino 
que se narra por medio de sus experiencias.

Pues bien, esto es lo que Molloy (1996) llamará el acto de presencia. 
El acto de autofiguración de estos hombres que crean su imagen, su 
conmemoración y su historia por medio de la palabra escrita.
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De cualquier modo, bajo este enfoque la autobiografía escrita se trans-
forma en lo que Foucault (1991) llamaría una tecnología de poder. Dicha 
tecnología funciona como aquel conjunto de técnicas, procedimientos y 
saberes capaz de dirigir y enfocar la conducta de la sociedad. Por tanto, 
cuando Obrador escribe:

Es un timbre de orgullo el que, a pesar de las crisis sanitaria y 
económica que provocó la pandemia, y con todo y el sufrimiento 
que nos causó, no dejamos de trabajar para consumar la Cuarta 
Transformación de la vida pública de México. (2021, p. 167)

O cuando Petro escribe: “Hoy, con perspectiva, pienso que nosotros 
estábamos hechos para el sacrificio y los obreros para la vida” (2022, p. 
51) son ejemplos de cómo validan su voz no solo diciendo “yo estuve 
allí”, sino “yo sufrí allí” en nombre del país y la historia futura. Resig-
nificando la subjetividad masculina como proeza heroica.

Se podría argumentar que muchas de estas historias nacen de un lugar 
de honestidad y apertura. En un contexto contemporáneo en donde la 
masculinidad tradicional no permite verbalizar el dolor libremente, estos 
casos de masculinidades deberían ser el ejemplo de cómo esta nueva 
masculinidad ha llegado a espacios políticos importantes. Sin embargo, 
la hipótesis de este ensayo no parte de si lo que narran es cierto o no, sino 
de la acción de hacerlo escrito. No es que mientan sobre el dolor, es que 
se emplea la confesión como medio redentor que oculta la verticalidad 
de su poder. Al exponer la narración desde el dolor, le ofrece un escudo 
moral frente a la población electora.

En resumen, la tesis principal de este ensayo defiende que estas obras se 
encauzan en la narrativa literaria de arquetipos heroicos, para ser más exac-
tos, el héroe trágico como adaptación de la masculinidad hegemónica. La 
narrativa que se evidenciará en sus palabras atestigua la carga física y moral 
que conlleva el hombre dispuesto al martirio. El problema con este tipo de 
masculinidades híbridas es que crea una paradoja institucional: mientras el 
líder del Estado usa su dolor como autoridad moral en decisiones políticas, 
crea la imagen del caudillo en detrimento de un gobierno horizontal.
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Dicho lo anterior, vale la pena aterrizar en los casos específicos donde 
se evidencian las propuestas de este ensayo. En este tipo de masculinidad 
híbrida, la cicatriz no es una marca de vergüenza, sino una exhibición po-
lítica: "Usaban unas prácticas de violencia que se suponía que no dejaban 
huella para eliminar cualquier evidencia, pero conmigo no lo lograron. 
Quedé con bastantes cicatrices, sobre todo en la cara” (Petro, 2022, p. 
82). La idea del dolor, por lo menos en la autopercepción masculina de 
Petro, parte de la idea del dolor como resistencia y formación del yo 
presidencial. El dolor, por lo menos el de tortura, es el rito de paso hacia 
la adultez en sus palabras y sostiene que su vida cambió gracias a ella:

Para 1987, existía otro M-19, uno más golpeado y más endure-
cido. A mí también me había endurecido la tortura en la cárcel. 
Yo había dejado de ser un jovencito, me había convertido en un 
revolucionario profesional. Vivía exclusivamente de lo que me 
pudiera entregar el M-19. Hablaba poco. (Petro, 2022, p. 103)

Observamos el proceso del dolor corporal como un entrenamiento vital en 
su posición como líder; entonces, si la autobiografía y su contenido fungen 
como la tecnología de poder, es el cuerpo herido el contenido subyacente.

Ahora bien, en el caso de Obrador, es interesante notar la similitud 
en la forma en que la masculinidad encuentra terrenos comunes cuan-
do se lidera. Si bien hay un patrón en cuanto al sacrificio y la entrega, 
Obrador tiene un tinte más místico y poético en la forma en que entrega 
las palabras, a diferencia de Petro, que tiende a ser más frío y analítico: 
“Sin dejar de gobernar para todos, escuchar a todos y respetar a todos, 
debemos entregarnos en cuerpo y alma a proteger a los humildes, a los 
olvidados, a los más necesitados de nuestra ayuda” (López Obrador, 
2021, p. 213); repitiéndose la idea del sacrificio corporal.

Asimismo, es reveladora la forma en cómo describe el Estado y, por 
tanto, a sí mismo cuando habla sobre las bases para la transformación 
social de México: “ya están sentadas las bases de la transformación 
[…] puedo afirmar que ya logramos ese objetivo […] se gobierna con 
austeridad y autoridad moral” (Obrador, 2021, p. 69); señalando la auto-
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ridad propia de Obrador en cuanto a sus principios morales de decisión 
administrativa.

Estos mecanismos funcionan como una tecnología de poder en donde la 
jerarquía moral es esencial para dirigir. El hombre tecnócrata y de partidos 
tradicionales representa la frivolidad legislativa, mientras que el hombre 
íntegro y heroico está muriendo por el país. En dicha encrucijada, es evi-
dente por qué las masculinidades de Petro y Obrador son tan efectivas.

Por último, el elemento teórico definitivo para entender esta mascu-
linidad híbrida es la misma Connell. Tanto Petro como Obrador denotan 
rasgos típicos de la masculinidad hegemónica descrita por la autora; es 
decir, esta idea de que la masculinidad es relacional, como cuando crean 
su propia autoridad moral en relación con los otros (Connell, 2008). 
Piénsese en la enemistad con el ala neoliberal por parte de Obrador y los 
“uribistas” (partidarios del expresidente Álvaro Uribe, tradicionalmente 
perteneciente a la derecha política) por parte de Petro. Podemos encontrar 
ejemplo de ello en las propias palabras de los dos hombres: “A pesar de 
todo, la transformación está en marcha y aunque la apuesta es a seguir 
poniendo al descubierto la gran farsa neoliberal y auspiciando el cambio 
de mentalidad del pueblo” (Obrador, 2021, p. 13) y en el caso colombiano: 
“…el uribismo lanzó una consigna vergonzosa que nunca han querido 
reconocer: la de hacer trizas la paz” (Petro, 2022, p. 313). Ellos, por su 
parte, son la causa noble, auténtica y conocedora de su territorio.

Llegados aquí, Connell nos da un marco teórico útil porque nos ilus-
tra que la idea de masculinidad eterna e inamovible es, en realidad, un 
concepto cambiante que se reconfigura en crisis (Connell, 2008). Estas 
masculinidades están en contra de la élite clasista que históricamente ha 
gobernado tanto el país colombiano como el mexicano, y es en el terreno 
de la palabra escrita donde se reconfiguran como una masculinidad que 
merece gobernar. Desplazan el arquetipo de una masculinidad tecnocráti-
ca, centrada en la eficiencia y toma fría de decisiones, a una masculinidad 
redentora que busca eximirse por medio del dolor.

En conclusión, la encrucijada que conlleva este tipo de masculini-
dad es el costo implícito que tiene para la democracia. Al centrar el 
mandato del Estado en virtudes excepcionales de un líder heroico, se 
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está invisibilizando todo el andamiaje institucional que hay detrás, que 
está también en las tomas de decisiones estatales. En otras palabras, un 
hombre presidente no encarna una nación, pero se mueve en el discurso 
de que son la voz de un pueblo entero. Son una voluntad autoimpuesta 
bajo sus propias esperanzas que resultan en gobiernos igual de verticales 
que sus antecesores.

Por tanto, cuando movimientos como la Cuarta Transformación mexi-
cana y el Pacto Histórico colombiano no tienen estas masculinidades 
carismáticas que los resignifican, el aparato estatal en su conjunto, a 
vista de la comunidad electoral, se vuelve irrelevante o poco confiable. 
No son, a vista de ellos, el Estado masculino y paternal del presidente.

Referencias

Castro, J., & Martínez, P. (2024). The Problems of Democratic Gover-
nance in Latin America. Vestnik Volgogradskogo gosudarstvennogo 
universiteta. Serija 4. Istorija. Regionovedenie. Mezhdunarodnye 
otnoshenija, (1), 180-192. https://doi.org/10.15688/jvolsu4.2024.1.16

Connell, R. (2008). Masculinities (2. ed., [Nachdr.]). Univ. of California Pr.
Foucault, M. (1991). Discipline and punish: The birth of the prison 

(Reprint). Penguin Books.
López Obrador, A. M. (2021). A la mitad del camino (Primera edición). 

Editorial Planeta.
Molloy, S., Esteban Calderón, J., Chalmers, J., &Grosman, E. (1996). 

Acto de presencia: La escritura autobiográfica en Hispanoamérica 
(1. ed. en esp). Fondo de Cultura Económica; El Colegio de México 
(COLMEX).

Petro, G. (2022). Una vida: Muchas vidas (Primera edición impresa en 
México). Planeta.




