
Capítulo 2
__________________________

Infancias cautivas: lo siniestro y la 
disolución del hogar como espacio seguro 

en Flores en el ático de V.C. Andrews

Lizeth Alcantar Rocha

DOI: https://doi.org/10.61728/AE26003900

https://doi.org/10.61728/AE26003900


Literatura y educación: intersecciones y divergencias26

Pocas irrupciones resultan tan inquietantes como la del hogar: ese espacio 
idealizado como centro de seguridad y afecto puede convertirse —y de 
hecho lo hace con frecuencia— en un teatro de violencia invisible, de 
adiestramiento emocional, de silencios corrosivos. Hay que culpar al 
imaginario contemporáneo, gracias al cual el hogar se percibe como un 
territorio simbólicamente sagrado. Esta visión sostenida por discursos 
occidentales burgueses genera un conjunto de expectativas sobre lo 
que un hogar debe ser, un núcleo emocional, refugio ante lo externo y 
fundamento del desarrollo individual. Desde la filosofía, la religión y la 
psicología, se ha promovido la noción del hogar como lugar de amor, 
protección y crecimiento. La narrativa cultural occidental ha reforzado 
este ideal, proyectando sobre el hogar una carga simbólica de inocencia, 
moralidad y orden. Justamente por eso, cuando esa imagen se invierte, 
el efecto es devastador.

Este capítulo, a través del concepto de lo siniestro tal como lo desa-
rrolla Sigmund Freud y lo reconfigura Eugenio Trías, propone la lectura 
de Flores en el ático (1979) de V.C. Andrews como una representación 
radical de la infancia vulnerada1 a través de la reconfiguración del hogar 
como un espacio ominoso (familiar y perturbador a la vez). Aquí, las 
figuras protectoras se convierten en agentes de violencia y transgresión, 
lo que permite pensar a las infancias no solo como víctimas de abandono, 
sino como sujetos atrapados en dispositivos de poder, silencio y tabú. La 
novela subvierte la narrativa tradicional del hogar protector y plantea una 
figura de infancia incómoda: deseante, transgresora y castigada.

Desde una perspectiva literaria, se analizará cómo la obra expone 
un entramado de violencia, tabú y control que visibiliza las infancias 
no solo como sujetos pasivos del daño, sino como cuerpos gestionados 
por dispositivos de poder que silencian su sufrimiento. Así, Flores en el 
ático obliga a confrontar una verdad perturbadora: que la vulnerabilidad 
infantil no siempre moviliza cuidado, y que el hogar puede ser el primer 
lugar donde el derecho a una vida protegida no solo se niega, sino que 
se vuelve impensable.

1   Entidad como aquellas expuestas a riesgos físicos, emocionales o estructurales que 
comprometen su desarrollo integral.
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Lo siniestro en el espacio doméstico: entre Freud 
y Trías

La idea del hogar como territorio amenazante encuentra una clave de 
lectura en el concepto de lo siniestro (Unheimlich), tal como lo formuló 
Sigmund Freud en su ensayo “Lo ominoso” (2006) y lo desarrolló pos-
teriormente Eugenio Trías en su libro Lo bello y lo siniestro (2016). En 
ambos casos, lo siniestro no se reduce a una variedad de lo terrorífico, 
ni a una amenaza externa, sino que se concibe como una perturbación 
que nace en el corazón mismo de lo familiar. Su eficacia radica en que 
no irrumpe como lo ajeno, sino que retorna desde lo reprimido, desde 
aquello que, siendo conocido e íntimo, se vuelve repentinamente extraño, 
cargado de ambigüedad y, por tanto, de peligro.

Freud (2006) propone que lo siniestro (unheimlich) es aquello que, de-
biendo permanecer oculto, ha salido a la luz. En este sentido, lo siniestro 
muestra el reverso inquietante de lo que la cultura occidental ha querido 
presentar como seguro, moral o puro. Es en este marco que el hogar se 
convierte en un espacio privilegiado de lo siniestro: su cercanía afectiva 
y su aparente estabilidad lo hacen especialmente vulnerable a convertirse 
en un lugar de amenaza cuando se trastoca la función protectora que 
se le atribuye. El espacio doméstico, entonces, puede operar como un 
escenario en el que lo reprimido —el deseo, el tabú, la violencia— en-
cuentra formas de manifestarse sin necesidad de romper con lo familiar; 
al contrario, se enmascara como afecto, como educación o como deber.

El retorno de lo reprimido a la superficie, sin embargo, no es lo único 
que provoca el sentimiento de lo siniestro, pues Freud vincula lo ominoso 
con ciertas categorías recurrentes a través de las cuales se manifiesta esa 
inquietante familiaridad que perturba. Lejos de reducirse a un efecto lite-
rario, lo siniestro también puede operar como un desestabilizador de las 
nociones de identidad, espacio y deseo. Una de sus figuras más notorias 
es el individuo siniestro, caracterizado por encarnar presagios oscuros 
y transgredir los límites entre lo posible y lo fantástico. 

Su presencia introduce lo anómalo en lo cotidiano y despierta sos-
pechas sobre su poder, ya sea como portador de “mal de ojo” o como 
manifestación de lo reprimido. En ocasiones, este individuo adopta la 
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forma del doble, figura arquetípica que representa tanto lo que se niega 
como lo que se desea ocultamente. El doble puede funcionar como espejo, 
sombra o reflejo moral del sujeto original, revelando aspectos inaceptables 
o reprimidos. Freud advierte que este motivo, originalmente ligado a la 
creencia en un alma inmortal, se transforma con el paso del narcisismo 
primario en una señal ominosa de muerte, castigo o escisión del yo. En 
ese sentido, el doble no solo encarna lo reprimido, sino que se convierte 
en una amenaza existencial: espejo distorsionado, sombra o heraldo del 
destino, su aparición desestabiliza la noción de identidad individual.

Otro rasgo característico es el eterno retorno o la repetición involun-
taria de situaciones pasadas. Este patrón genera una fuerte perturbación 
cuando se produce en condiciones similares y escapa a la voluntad del 
sujeto. La repetición en estos términos no actúa como hábito ni como 
memoria, sino como maldición: un ciclo que se reitera pese al deseo 
consciente de evitarlo. También es relevante el motivo de la duda sobre 
la vida, que aparece cuando los límites entre lo vivo y lo inanimado se 
disuelven. Figuras como autómatas, muñecos o cuerpos perfectos que 
simulan humanidad provocan una vacilación; esta ambigüedad refuerza 
la angustia siniestra, pues desestabiliza la seguridad perceptiva del sujeto.

Dentro del registro corporal, destaca el motivo de la mutilación o am-
putación, especialmente de órganos simbólicamente cargados como los 
ojos. Freud vincula esta imagen con la angustia de castración, señalando 
que la pérdida o daño de un órgano se equipara a la amenaza sobre la 
integridad del yo. Tales lesiones pueden operar como castigos simbólicos 
ligados al deseo, la sexualidad o la transgresión. Finalmente, lo siniestro 
se activa cuando lo fantástico se encarna en lo real. Esta realización de 
un deseo oculto —generalmente prohibido o reprimido— transforma la 
fantasía en experiencia concreta, rompiendo las barreras entre lo ima-
ginado y lo vivido. Estas categorías permiten configurar un marco de 
análisis para abordar representaciones literarias donde lo familiar se 
trastoca, lo deseado se torna amenazante y lo íntimo deviene escenario 
de terror simbólico.

Ahora bien, si Freud sienta las bases para una comprensión psicoana-
lítica de lo siniestro, es Eugenio Trías (2016) quien profundiza y amplía 
esta noción desde una perspectiva estética y filosófica. En su propuesta, 
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lo siniestro se compara con una frontera: un umbral de tránsito entre lo 
lícito y lo prohibido, lo visible y lo oculto.

En su concepción: 

lo siniestro constituye condición y límite de lo bello. En tanto que 
condición, no puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté, 
de alguna manera, presente en la obra artística. En tanto que límite, 
la revelación de lo siniestro destruye ipso facto el efecto estético. 
En consecuencia, lo siniestro es condición y es límite: debe estar 
presente bajo forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser 
desvelado. (Trías, 2016, p. 33) 

Así, la función de lo siniestro es dar vida a lo bello para que el caos logre 
encontrar una estructura de orden. Trías encontró en lo siniestro la fuente 
y el poder de la obra artística, sin embargo, afirmó que si dicha fuente 
fuera revelada quedaría destruido de inmediato el efecto estético de la 
obra, por cuanto lo siniestro sería una “revelación de aquello que debe 
permanecer oculto” (Schelling, como se citó en Trías, 2016).

Desde esta perspectiva, el hogar no solo puede volverse siniestro, 
sino que es precisamente su procurada inocencia la condición de posi-
bilidad para que lo siniestro opere en él. A fin de cuentas, lo siniestro 
es lo que se revela al descorrer la cortina de lo bello. De esta forma, el 
hogar deja de ser simplemente un espacio físico o afectivo y se convierte 
en un dispositivo simbólico que permite la revelación de lo ominoso, 
el régimen del silencio y el ejercicio de un poder que se oculta bajo la 
máscara del cuidado. 

Topografías del encierro: la casa, el bosque y el 
ático

En ese espacio ambiguo, lo que debía ser fuente de cuidado se convierte 
en instrumento de transgresión, castigo y sometimiento. Esta ambigüedad 
estructural del hogar se encarna de forma radical en Flores en el ático 
de V.C. Andrews. Lejos de ser simplemente el escenario de los aconte-
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cimientos, la casa familiar en la novela funciona como catalizador de un 
régimen afectivo perverso, donde las lógicas del cuidado se confunden 
con las del castigo, y los vínculos parentales operan como vehículos de 
control, encierro y transgresión. La narración se inscribe dentro de una 
tradición literaria donde lo doméstico funciona como un terreno propicio 
para la manifestación de lo siniestro, revelando cómo el imaginario del 
hogar puede albergar en su interior las formas más sutiles —y a la vez 
más radicales— de violencia simbólica.

La obra es narrada en primera persona por Catherine (Cathy) Dollan-
ganger, la segunda hija del matrimonio entre Christopher Dollanganger 
(antes Foxworth) y Corrine Dollanganger (también Foxworth de naci-
miento), y relata el encierro de ella y sus hermanos, Christopher Jr. y los 
gemelos Cory y Carrie, en el ático de Foxworth Hall. El cautiverio se 
prolonga durante tres años y medio, tiempo en el que afrontan múltiples 
formas de violencia, incluida aquella derivada de su despertar sexual. 
Flores en el ático transcurre casi íntegramente dentro de la mansión 
Foxworth. A excepción del primer capítulo y parte del último, toda la 
narración se desarrolla en la última habitación del ala norte y, sobre todo, 
en el ático. Después de todo, esta es la historia de unos niños cautivos. 

Hablar de la mansión Foxworth no es sencillo, y no solo por lo poco 
que se revela de ella en la novela. La casa, con más de dos siglos de anti-
güedad, guarda tantos secretos como habitaciones. Es opulenta incluso en 
el vecindario de clase alta donde se ubica y destaca por su majestuosidad: 
docenas de habitaciones, mobiliario costoso, objetos ornamentales. Sin 
embargo, no se la considera bonita. Como dice Cathy, “lo bonito estaba 
más cerca de lo agradable” (Andrews, 2015, p. 252), y aquel lugar no era 
tal cosa. La mansión es un reflejo fiel de quienes la habitan: imponente, 
sí, pero también despiadada, misteriosa y cruel.

De un hogar se espera protección, tranquilidad, alegría, recuerdos 
felices; Foxworth Hall pervierte estas cualidades: la protección se con-
vierte en prisión, la tranquilidad en inquietud, la alegría en trauma. El 
sentimiento de lo siniestro surge cuando esta aparente familiaridad se 
revela por lo que realmente es: un dispositivo simbólico de represión. 
La casa ya no ofrece abrigo, sino un silencio ominoso, un poder que se 
disfraza de cuidado. Por supuesto, podría argumentarse que la hostilidad 
no proviene de la casa en sí, sino de sus habitantes. Pero incluso estos 
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parecen creer que la mansión tiene vida propia. Corrine, la madre de los 
niños, les advierte desde el inicio: “Esta es una casa extraña, y la gente 
que vive aquí es más extraña todavía” (Andrews, 2015, p. 114). También 
es notable que no se trata de un espacio accesible, y no solo por ubicarse 
en un barrio de clase alta, sino porque para llegar a ella hay que atravesar 
un bosque. Esta distancia simbólica merece atención.

Este viaje puede ser interpretado como el inicio de una prueba: la de 
vivir escondidos en el ático, o yendo más lejos, la prueba de sobrevivir 
en lo siniestro. Sin embargo, la travesía también se entiende como un 
cambio, un dejar atrás lo heimlich para entrar en lo unheimlich. En la 
tradición simbólica, los bosques son umbrales. Lugares de tránsito en-
tre lo civilizado y lo salvaje, lo luminoso y lo oscuro. En los cuentos y 
mitologías, atravesarlos representa una prueba o una transformación, 
una forma simbólica de avance a la siguiente etapa —la madurez en los 
adolescentes, por ejemplo—. Eso ocurre también en Flores en el ático: 
en el segundo capítulo, “El camino de las riquezas”, Corrine conduce 
a sus hijos por el bosque hasta la mansión de sus padres. Es un viaje 
de iniciación, no solo al encierro, sino a una existencia regida por lo si-
niestro. La travesía se entiende como un cambio, dejar atrás lo familiar 
(heimlich) para entrar en lo desconocido (unheimlich).

Algo similar al viaje de Dante, el cual inicia también en un bosque 
oscuro, el umbral o el límite entre lo conocido y lo desconocido para el 
poeta. La novela de Andrews inicia con un ambiente cálido y luminoso, 
una vida común, pero feliz, llena de amor paternal que de pronto se ve 
interrumpida. Los niños abandonaron definitivamente esa buena vida 
que llevaban en cuanto se adentraron en el bosque, pues no solo será su 
última vez al aire libre en años, sino que su viaje en la penumbra parece 
indicar que ahora las cosas se tornarían oscuras, siniestras. El bosque 
funciona como un hermoso velo, un umbral que resguarda la mansión 
donde las cosas siniestras ocurren. 

También es de notar su similitud con las aventuras medievales, en 
las que era común observar pruebas en bosques. Esta similitud con lo 
medieval se hace aún más evidente si se piensa en el encierro en el ático 
como una reinvención del arquetipo de la princesa en la torre. La abuela 
es la carcelera; el abuelo, un rey malvado, un ogro o dragón que guarda el 
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secreto familiar. Sin embargo, aquí no hay héroes, ni rescates. Solo niños 
encerrados en un lugar donde lo siniestro se manifiesta sin mediaciones.

Encierro, deseo y castigo: el ático como umbral 
ominoso

El ático, en este sentido, es el corazón ominoso de la mansión. No es solo un 
espacio arquitectónico: es un contenedor simbólico del tabú. Un lugar donde 
se guardan los secretos, lleno de polvo, objetos olvidados, retratos de ances-
tros infelices, pupitres con nombres grabados. Un espacio donde el tiempo 
parece detenido, y donde los niños son confrontados con el legado oscuro de 
su linaje. No sorprende que allí se sientan más libres: pueden correr, gritar, 
pecar. Es el único lugar donde no los vigilan, porque es también el único 
lugar donde los adultos temen entrar: “podíamos correr cuanto quisiéramos 
y escapar a los ojos siempre vigilantes de la abuela” (Andrews, 2015, p. 
181). Hay que recordar que en Foxworth Hall todos miran.

La mansión está hecha para deslumbrar, pero su belleza es un velo. 
Nadie piensa en lo que ocurre en el ático, y eso es precisamente lo que 
lo vuelve tan eficaz como contenedor de lo ominoso. Lo bello oculta, 
seduce, disimula. Corrine, cuando deja de subir al ático, busca también 
alejarse de lo siniestro y cubrirse con el mismo velo de belleza que sus 
padres. Pero sus hijos (fruto del incesto) no pueden hacer lo mismo. Los 
empleados sospechan, escuchan ruidos, pero no suben. El ático no pue-
de ser limpiado, ni mencionado, ni habitado por quienes no comparten 
su “naturaleza”. Por eso es el lugar perfecto para contener a los niños 
Dollanganger, porque ellos son —desde su origen— una encarnación 
viviente de lo prohibido.

Desde esta perspectiva, no solo el espacio se ve contaminado por lo 
siniestro, sino también los sujetos que lo habitan. En Flores en el ático, 
lo siniestro no solo reside en el ático como espacio material, sino que 
se encarna en los cuerpos y subjetividades de los niños, quienes expe-
rimentan su infancia bajo un régimen de vigilancia, castigo y silencio. 
Esta novela pone en escena una infancia vulnerada no solo por la vio-
lencia física y el encierro, sino por la fractura radical de sus referentes 
afectivos y simbólicos. En este contexto, el niño deja de ser figura de 



2. Infancias cautivas: lo siniestro y la disolución del hogar como... 33

inocencia para convertirse en una criatura liminal, un ser perturbador 
que, precisamente por su condición ambigua —ni puro ni culpable, ni 
víctima ni transgresor—, se vuelve también siniestro.

Infancias vulnerables: el niño como figura 
siniestra

En Flores en el ático, la infancia no representa el lugar de la inocencia 
ni del porvenir, como suele idealizarse desde las narrativas modernas 
del desarrollo. Por el contrario, los niños Dollanganger encarnan una 
infancia vulnerada, traicionada por quienes debían cuidarlos, encerrada 
y desprovista de derechos. Pero no se trata únicamente de una vulne-
rabilidad en términos físicos o afectivos. En la novela, la infancia es 
también una figura ambigua, cargada de una potencia siniestra que la 
hace insoportable para el orden adulto. Tal como señala Eugenio Trías, 
lo siniestro no es simplemente lo “aterrador”, sino aquello que proviene 
de lo familiar y, sin embargo, se revela como radicalmente otro: algo que 
nunca debió salir a la luz. Lo ominoso no está afuera, sino que emerge 
del núcleo mismo de lo que se suponía familiar.

La infancia de Cathy, Chris, Cory y Carrie es, desde esta lógica, una 
zona de perturbación: el lugar donde colapsan las categorías de lo familiar 
y lo extraño, lo inocente y lo monstruoso. Su existencia pone en evidencia 
la fragilidad de los límites simbólicos que sostienen la estructura familiar 
tradicional. Son niños, sí, pero también el producto de un incesto. Son 
hermanos, pero también viven —y actúan— como una unidad incestuosa, 
especialmente en el vínculo entre Cathy y Chris. Su mera existencia es 
una amenaza al orden patriarcal que la familia Foxworth busca desespe-
radamente sostener a través del castigo, el silencio y la reclusión.

Desde Freud, sabemos que lo siniestro tiene que ver con el retorno de 
lo reprimido. El niño —como figura social— es con frecuencia portador 
de una carga reprimida: pulsiones, deseos, sexualidad, crueldad, y una 
lucidez que el adulto prefiere no mirar. Los niños Dollanganger, encerra-
dos en el ático, no solo padecen su infancia: la encarnan como anomalía. 
No son niños “comunes”, y no lo son porque su historia, su origen, los 
vuelve tabú. El encierro no busca protegerlos del mundo exterior, sino 
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más bien proteger al mundo de ellos. Ocultarlos es una forma de negar 
que han ocurrido cosas que “no deberían haber ocurrido”, de barrer bajo 
la alfombra la ruptura simbólica que representan.

Este mecanismo se vuelve evidente en la figura de la abuela, quien los 
ve como una amenaza moral, una mancha en la genealogía familiar que 
debe corregirse con castigo, silencio y vigilancia. La abuela representa 
el intento por restablecer el orden simbólico a través de una pedagogía 
del castigo. Pero su pedagogía fracasa, porque en la oscuridad del ático, 
lejos de redimirse, los niños florecen como entidades siniestras: Cathy y 
Chris descubren el deseo; los gemelos inventan lenguajes propios, juegos 
secretos, alianzas y resistencias. El encierro los margina, pero también los 
convierte en algo distinto. Aquí no hay madurez, sino monstruosidad. No 
hay “crecimiento” en términos sociales, sino transgresión, deseo y trauma.

Por eso el niño siniestro no es simplemente el que sufre, sino también 
el que incomoda. El que interroga al lector sobre qué significa realmen-
te “proteger” a un niño, y qué tan cómodamente se puede sostener esa 
imagen de la infancia como espacio puro. Porque si los niños son, como 
decía Cathy, “flores encerradas en el ático”, entonces la flor se erige 
también como metáfora de un crecimiento torcido, deformado, forzado 
a sobrevivir sin luz, sin agua y sin amor. Es así que, en esa distorsión, 
florece lo ominoso: el niño como figura impura, como resto indigerible 
de un sistema familiar en ruinas.

Conclusión

Flores en el ático configura una narrativa profundamente perturbadora 
sobre la infancia, la familia y el hogar, valiéndose de lo siniestro como 
categoría estética y filosófica. A través del encierro de los niños Do-
llanganger en la mansión Foxworth, la novela despliega una inversión 
radical de los valores asociados a lo doméstico. Lejos de ser un refugio 
afectivo, el hogar se convierte en un espacio de control, vigilancia y 
castigo, donde la belleza arquitectónica encubre la violencia estructural 
ejercida contra los cuerpos infantiles.

La lógica siniestra que atraviesa la obra no se limita a lo inquietante 
o a lo anómalo, sino que expone una dimensión más honda y estructural: 
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la del tabú que se instala en el centro mismo de lo familiar. El incesto, 
como transgresión fundante, no solo marca a los niños como “otros” 
dentro del sistema simbólico de la familia, sino que los destina a habitar 
un espacio paralelo —el ático— donde se depositan el secreto, el rechazo 
y la transgresión. Desde esta perspectiva, lo siniestro no es un efecto 
colateral, sino el modo en que se organiza el poder dentro de un entorno 
que aparenta normalidad.

La novela revela cómo el espacio del hogar puede operar como un 
dispositivo de poder, produciendo subjetividades vulnerables a través del 
aislamiento, la amenaza y la culpa. En este sentido, Flores en el ático no 
solo aborda el horror del encierro físico, sino que muestra las condiciones 
culturales y afectivas que permiten que la infancia se vuelva prescindible 
o incluso castigable. La mansión Foxworth no es simplemente el esce-
nario de una tragedia, sino una máquina simbólica que materializa las 
tensiones entre lo familiar y lo monstruoso, lo permitido y lo prohibido, 
lo visible y lo oculto.

En definitiva, Flores en el ático es una narración donde lo siniestro se 
infiltra en lo cotidiano hasta desfigurarlo por completo, revelando que, 
bajo la superficie de lo familiar, late una violencia fundacional que se ejer-
ce, en primer lugar, sobre los cuerpos más indefensos: los de la infancia.
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