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Pocas irrupciones resultan tan inquietantes como la del hogar: ese espacio
idealizado como centro de seguridad y afecto puede convertirse —y de
hecho lo hace con frecuencia— en un teatro de violencia invisible, de
adiestramiento emocional, de silencios corrosivos. Hay que culpar al
imaginario contemporaneo, gracias al cual el hogar se percibe como un
territorio simbolicamente sagrado. Esta visién sostenida por discursos
occidentales burgueses genera un conjunto de expectativas sobre lo
que un hogar debe ser, un nicleo emocional, refugio ante lo externo y
fundamento del desarrollo individual. Desde la filosofia, la religion y la
psicologia, se ha promovido la nocion del hogar como lugar de amor,
proteccion y crecimiento. La narrativa cultural occidental ha reforzado
este ideal, proyectando sobre el hogar una carga simbolica de inocencia,
moralidad y orden. Justamente por eso, cuando esa imagen se invierte,
el efecto es devastador.

Este capitulo, a través del concepto de lo siniestro tal como lo desa-
rrolla Sigmund Freud y lo reconfigura Eugenio Trias, propone la lectura
de Flores en el dtico (1979) de V.C. Andrews como una representacion
radical de la infancia vulnerada' a través de la reconfiguracion del hogar
como un espacio ominoso (familiar y perturbador a la vez). Aqui, las
figuras protectoras se convierten en agentes de violencia y transgresion,
lo que permite pensar a las infancias no solo como victimas de abandono,
sino como sujetos atrapados en dispositivos de poder, silencio y tabu. La
novela subvierte la narrativa tradicional del hogar protector y plantea una
figura de infancia incomoda: deseante, transgresora y castigada.

Desde una perspectiva literaria, se analizara cémo la obra expone
un entramado de violencia, tabu y control que visibiliza las infancias
no solo como sujetos pasivos del dafio, sino como cuerpos gestionados
por dispositivos de poder que silencian su sufrimiento. Asi, Flores en el
dtico obliga a confrontar una verdad perturbadora: que la vulnerabilidad
infantil no siempre moviliza cuidado, y que el hogar puede ser el primer
lugar donde el derecho a una vida protegida no solo se niega, sino que
se vuelve impensable.

! Entidad como aquellas expuestas a riesgos fisicos, emocionales o estructurales que
comprometen su desarrollo integral.
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Lo siniestro en el espacio doméstico: entre Freud
y Trias

La idea del hogar como territorio amenazante encuentra una clave de
lectura en el concepto de lo siniestro (Unheimlich), tal como lo formulé
Sigmund Freud en su ensayo “Lo ominoso” (2006) y lo desarroll6 pos-
teriormente Eugenio Trias en su libro Lo bello y lo siniestro (2016). En
ambos casos, lo siniestro no se reduce a una variedad de lo terrorifico,
ni a una amenaza externa, sino que se concibe como una perturbacion
que nace en el corazon mismo de lo familiar. Su eficacia radica en que
no irrumpe como lo ajeno, sino que retorna desde lo reprimido, desde
aquello que, siendo conocido e intimo, se vuelve repentinamente extrafio,
cargado de ambigiiedad y, por tanto, de peligro.

Freud (2006) propone que lo siniestro (unheimlich) es aquello que, de-
biendo permanecer oculto, ha salido a la luz. En este sentido, lo siniestro
muestra el reverso inquietante de lo que la cultura occidental ha querido
presentar como seguro, moral o puro. Es en este marco que el hogar se
convierte en un espacio privilegiado de lo siniestro: su cercania afectiva
y su aparente estabilidad lo hacen especialmente vulnerable a convertirse
en un lugar de amenaza cuando se trastoca la funcién protectora que
se le atribuye. El espacio doméstico, entonces, puede operar como un
escenario en el que lo reprimido —el deseo, el tabti, la violencia— en-
cuentra formas de manifestarse sin necesidad de romper con lo familiar;
al contrario, se enmascara como afecto, como educaciéon o como deber.

El retorno de lo reprimido a la superficie, sin embargo, no es lo tinico
que provoca el sentimiento de lo siniestro, pues Freud vincula lo ominoso
con ciertas categorias recurrentes a través de las cuales se manifiesta esa
inquietante familiaridad que perturba. Lejos de reducirse a un efecto lite-
rario, lo siniestro también puede operar como un desestabilizador de las
nociones de identidad, espacio y deseo. Una de sus figuras mas notorias
es el individuo siniestro, caracterizado por encarnar presagios oscuros
y transgredir los limites entre lo posible y lo fantastico.

Su presencia introduce lo anémalo en lo cotidiano y despierta sos-
pechas sobre su poder, ya sea como portador de “mal de 0jo” o como
manifestacion de lo reprimido. En ocasiones, este individuo adopta la
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forma del doble, figura arquetipica que representa tanto lo que se niega
como lo que se desea ocultamente. El doble puede funcionar como espejo,
sombra o reflejo moral del sujeto original, revelando aspectos inaceptables
o reprimidos. Freud advierte que este motivo, originalmente ligado a la
creencia en un alma inmortal, se transforma con el paso del narcisismo
primario en una sefial ominosa de muerte, castigo o escision del yo. En
ese sentido, el doble no solo encarna lo reprimido, sino que se convierte
en una amenaza existencial: espejo distorsionado, sombra o heraldo del
destino, su aparicion desestabiliza la nocion de identidad individual.

Otro rasgo caracteristico es el eterno retorno o la repeticion involun-
taria de situaciones pasadas. Este patron genera una fuerte perturbacion
cuando se produce en condiciones similares y escapa a la voluntad del
sujeto. La repeticion en estos términos no actua como habito ni como
memoria, sino como maldicién: un ciclo que se reitera pese al deseo
consciente de evitarlo. También es relevante el motivo de la duda sobre
la vida, que aparece cuando los limites entre lo vivo y lo inanimado se
disuelven. Figuras como autématas, mufiecos o cuerpos perfectos que
simulan humanidad provocan una vacilacién; esta ambigiiedad refuerza
la angustia siniestra, pues desestabiliza la seguridad perceptiva del sujeto.

Dentro del registro corporal, destaca el motivo de la mutilacién o am-
putacion, especialmente de érganos simbélicamente cargados como los
ojos. Freud vincula esta imagen con la angustia de castracion, sefialando
que la pérdida o dafio de un 6rgano se equipara a la amenaza sobre la
integridad del yo. Tales lesiones pueden operar como castigos simbdlicos
ligados al deseo, la sexualidad o la transgresion. Finalmente, lo siniestro
se activa cuando lo fantastico se encarna en lo real. Esta realizacion de
un deseo oculto —generalmente prohibido o reprimido— transforma la
fantasia en experiencia concreta, rompiendo las barreras entre lo ima-
ginado y lo vivido. Estas categorias permiten configurar un marco de
analisis para abordar representaciones literarias donde lo familiar se
trastoca, lo deseado se torna amenazante y lo intimo deviene escenario
de terror simbdlico.

Ahora bien, si Freud sienta las bases para una comprensién psicoana-
litica de lo siniestro, es Eugenio Trias (2016) quien profundiza y amplia
esta nocion desde una perspectiva estética y filosofica. En su propuesta,
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lo siniestro se compara con una frontera: un umbral de transito entre lo
licito y lo prohibido, lo visible y lo oculto.
En su concepcion:

lo siniestro constituye condicién y limite de lo bello. En tanto que
condicion, no puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté,
de alguna manera, presente en la obra artistica. En tanto que limite,
la revelacién de lo siniestro destruye ipso facto el efecto estético.
En consecuencia, lo siniestro es condicién y es limite: debe estar
presente bajo forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser
desvelado. (Trias, 2016, p. 33)

Asi, la funcion de lo siniestro es dar vida a lo bello para que el caos logre
encontrar una estructura de orden. Trias encontrd en lo siniestro la fuente
y el poder de la obra artistica, sin embargo, afirmé que si dicha fuente
fuera revelada quedaria destruido de inmediato el efecto estético de la
obra, por cuanto lo siniestro seria una “revelacién de aquello que debe
permanecer oculto” (Schelling, como se cit6 en Trias, 2016).

Desde esta perspectiva, el hogar no solo puede volverse siniestro,
sino que es precisamente su procurada inocencia la condicion de posi-
bilidad para que lo siniestro opere en él. A fin de cuentas, lo siniestro
es lo que se revela al descorrer la cortina de lo bello. De esta forma, el
hogar deja de ser simplemente un espacio fisico o afectivo y se convierte
en un dispositivo simbolico que permite la revelacion de lo ominoso,
el régimen del silencio y el ejercicio de un poder que se oculta bajo la
mascara del cuidado.

Topografias del encierro: la casa, el bosque y el
atico

En ese espacio ambiguo, lo que debia ser fuente de cuidado se convierte
en instrumento de transgresion, castigo y sometimiento. Esta ambigiiedad
estructural del hogar se encarna de forma radical en Flores en el dtico
de V.C. Andrews. Lejos de ser simplemente el escenario de los aconte-
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cimientos, la casa familiar en la novela funciona como catalizador de un
régimen afectivo perverso, donde las l6gicas del cuidado se confunden
con las del castigo, y los vinculos parentales operan como vehiculos de
control, encierro y transgresion. La narracion se inscribe dentro de una
tradicion literaria donde lo doméstico funciona como un terreno propicio
para la manifestacion de lo siniestro, revelando como el imaginario del
hogar puede albergar en su interior las formas mas sutiles —y a la vez
mas radicales— de violencia simbdlica.

La obra es narrada en primera persona por Catherine (Cathy) Dollan-
ganger, la segunda hija del matrimonio entre Christopher Dollanganger
(antes Foxworth) y Corrine Dollanganger (también Foxworth de naci-
miento), y relata el encierro de ella y sus hermanos, Christopher Jr. y los
gemelos Cory y Carrie, en el atico de Foxworth Hall. El cautiverio se
prolonga durante tres afios y medio, tiempo en el que afrontan muiltiples
formas de violencia, incluida aquella derivada de su despertar sexual.
Flores en el dtico transcurre casi integramente dentro de la mansion
Foxworth. A excepcion del primer capitulo y parte del ultimo, toda la
narracion se desarrolla en la dltima habitacion del ala norte y, sobre todo,
en el atico. Después de todo, esta es la historia de unos nifios cautivos.

Hablar de la mansion Foxworth no es sencillo, y no solo por lo poco
que se revela de ella en la novela. La casa, con mas de dos siglos de anti-
giiedad, guarda tantos secretos como habitaciones. Es opulenta incluso en
el vecindario de clase alta donde se ubica y destaca por su majestuosidad:
docenas de habitaciones, mobiliario costoso, objetos ornamentales. Sin
embargo, no se la considera bonita. Como dice Cathy, “lo bonito estaba
mas cerca de lo agradable” (Andrews, 2015, p. 252), y aquel lugar no era
tal cosa. La mansion es un reflejo fiel de quienes la habitan: imponente,
si, pero también despiadada, misteriosa y cruel.

De un hogar se espera proteccion, tranquilidad, alegria, recuerdos
felices; Foxworth Hall pervierte estas cualidades: la proteccion se con-
vierte en prision, la tranquilidad en inquietud, la alegria en trauma. El
sentimiento de lo siniestro surge cuando esta aparente familiaridad se
revela por lo que realmente es: un dispositivo simbolico de represion.
La casa ya no ofrece abrigo, sino un silencio ominoso, un poder que se
disfraza de cuidado. Por supuesto, podria argumentarse que la hostilidad
no proviene de la casa en si, sino de sus habitantes. Pero incluso estos
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parecen creer que la mansion tiene vida propia. Corrine, la madre de los
nifios, les advierte desde el inicio: “Esta es una casa extrafia, y la gente
que vive aqui es mas extrafia todavia” (Andrews, 2015, p. 114). También
es notable que no se trata de un espacio accesible, y no solo por ubicarse
en un barrio de clase alta, sino porque para llegar a ella hay que atravesar
un bosque. Esta distancia simbolica merece atencién.

Este viaje puede ser interpretado como el inicio de una prueba: la de
vivir escondidos en el atico, o yendo mas lejos, la prueba de sobrevivir
en lo siniestro. Sin embargo, la travesia también se entiende como un
cambio, un dejar atras lo heimlich para entrar en lo unheimlich. En la
tradicion simbdlica, los bosques son umbrales. Lugares de transito en-
tre lo civilizado y lo salvaje, lo luminoso y lo oscuro. En los cuentos y
mitologias, atravesarlos representa una prueba o una transformacion,
una forma simbdlica de avance a la siguiente etapa —la madurez en los
adolescentes, por ejemplo—. Eso ocurre también en Flores en el dtico:
en el segundo capitulo, “El camino de las riquezas”, Corrine conduce
a sus hijos por el bosque hasta la mansién de sus padres. Es un viaje
de iniciacion, no solo al encierro, sino a una existencia regida por lo si-
niestro. La travesia se entiende como un cambio, dejar atras lo familiar
(heimlich) para entrar en lo desconocido (unheimlich).

Algo similar al viaje de Dante, el cual inicia también en un bosque
oscuro, el umbral o el limite entre lo conocido y lo desconocido para el
poeta. La novela de Andrews inicia con un ambiente calido y luminoso,
una vida comun, pero feliz, llena de amor paternal que de pronto se ve
interrumpida. Los nifios abandonaron definitivamente esa buena vida
que llevaban en cuanto se adentraron en el bosque, pues no solo sera su
ultima vez al aire libre en afios, sino que su viaje en la penumbra parece
indicar que ahora las cosas se tornarian oscuras, siniestras. El bosque
funciona como un hermoso velo, un umbral que resguarda la mansion
donde las cosas siniestras ocurren.

También es de notar su similitud con las aventuras medievales, en
las que era comun observar pruebas en bosques. Esta similitud con lo
medieval se hace ain mas evidente si se piensa en el encierro en el atico
como una reinvencion del arquetipo de la princesa en la torre. La abuela
es la carcelera; el abuelo, un rey malvado, un ogro o dragén que guarda el
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secreto familiar. Sin embargo, aqui no hay héroes, ni rescates. Solo nifios
encerrados en un lugar donde lo siniestro se manifiesta sin mediaciones.

Encierro, deseo y castigo: el atico como umbral
ominoso

El atico, en este sentido, es el corazén ominoso de la mansion. No es solo un
espacio arquitectonico: es un contenedor simbélico del tabui. Un lugar donde
se guardan los secretos, lleno de polvo, objetos olvidados, retratos de ances-
tros infelices, pupitres con nombres grabados. Un espacio donde el tiempo
parece detenido, y donde los nifios son confrontados con el legado oscuro de
su linaje. No sorprende que alli se sientan mas libres: pueden correr, gritar,
pecar. Es el tinico lugar donde no los vigilan, porque es también el tinico
lugar donde los adultos temen entrar: “podiamos correr cuanto quisiéramos
y escapar a los ojos siempre vigilantes de la abuela” (Andrews, 2015, p.
181). Hay que recordar que en Foxworth Hall todos miran.

La mansién estd hecha para deslumbrar, pero su belleza es un velo.
Nadie piensa en lo que ocurre en el atico, y eso es precisamente lo que
lo vuelve tan eficaz como contenedor de lo ominoso. Lo bello oculta,
seduce, disimula. Corrine, cuando deja de subir al atico, busca también
alejarse de lo siniestro y cubrirse con el mismo velo de belleza que sus
padres. Pero sus hijos (fruto del incesto) no pueden hacer lo mismo. Los
empleados sospechan, escuchan ruidos, pero no suben. El atico no pue-
de ser limpiado, ni mencionado, ni habitado por quienes no comparten
su “naturaleza”. Por eso es el lugar perfecto para contener a los nifios
Dollanganger, porque ellos son —desde su origen— una encarnacion
viviente de lo prohibido.

Desde esta perspectiva, no solo el espacio se ve contaminado por lo
siniestro, sino también los sujetos que lo habitan. En Flores en el dtico,
lo siniestro no solo reside en el atico como espacio material, sino que
se encarna en los cuerpos y subjetividades de los nifios, quienes expe-
rimentan su infancia bajo un régimen de vigilancia, castigo y silencio.
Esta novela pone en escena una infancia vulnerada no solo por la vio-
lencia fisica y el encierro, sino por la fractura radical de sus referentes
afectivos y simbdélicos. En este contexto, el nifio deja de ser figura de



2. Infancias cautivas: lo siniestro y la disolucién del hogar como... 33

inocencia para convertirse en una criatura liminal, un ser perturbador
que, precisamente por su condicion ambigua —ni puro ni culpable, ni
victima ni transgresor—, se vuelve también siniestro.

Infancias vulnerables: el nifilo como figura
siniestra

En Flores en el dtico, la infancia no representa el lugar de la inocencia
ni del porvenir, como suele idealizarse desde las narrativas modernas
del desarrollo. Por el contrario, los nifios Dollanganger encarnan una
infancia vulnerada, traicionada por quienes debian cuidarlos, encerrada
y desprovista de derechos. Pero no se trata tinicamente de una vulne-
rabilidad en términos fisicos o afectivos. En la novela, la infancia es
también una figura ambigua, cargada de una potencia siniestra que la
hace insoportable para el orden adulto. Tal como sefiala Eugenio Trias,
lo siniestro no es simplemente lo “aterrador”, sino aquello que proviene
de lo familiar y, sin embargo, se revela como radicalmente otro: algo que
nunca debi6 salir a la luz. Lo ominoso no esta afuera, sino que emerge
del nticleo mismo de lo que se suponia familiar.

La infancia de Cathy, Chris, Cory y Carrie es, desde esta 16gica, una
zona de perturbacién: el lugar donde colapsan las categorias de lo familiar
y lo extrafio, lo inocente y lo monstruoso. Su existencia pone en evidencia
la fragilidad de los limites simbdlicos que sostienen la estructura familiar
tradicional. Son nifios, si, pero también el producto de un incesto. Son
hermanos, pero también viven —y acttian— como una unidad incestuosa,
especialmente en el vinculo entre Cathy y Chris. Su mera existencia es
una amenaza al orden patriarcal que la familia Foxworth busca desespe-
radamente sostener a través del castigo, el silencio y la reclusion.

Desde Freud, sabemos que lo siniestro tiene que ver con el retorno de
lo reprimido. El nifio —como figura social— es con frecuencia portador
de una carga reprimida: pulsiones, deseos, sexualidad, crueldad, y una
lucidez que el adulto prefiere no mirar. Los nifios Dollanganger, encerra-
dos en el atico, no solo padecen su infancia: la encarnan como anomalia.
No son nifios “comunes”, y no lo son porque su historia, su origen, los
vuelve tabu. El encierro no busca protegerlos del mundo exterior, sino



34 | Literatura y educacion: intersecciones y divergencias

mas bien proteger al mundo de ellos. Ocultarlos es una forma de negar
que han ocurrido cosas que “no deberian haber ocurrido”, de barrer bajo
la alfombra la ruptura simbolica que representan.

Este mecanismo se vuelve evidente en la figura de la abuela, quien los
ve como una amenaza moral, una mancha en la genealogia familiar que
debe corregirse con castigo, silencio y vigilancia. La abuela representa
el intento por restablecer el orden simbdlico a través de una pedagogia
del castigo. Pero su pedagogia fracasa, porque en la oscuridad del atico,
lejos de redimirse, los nifios florecen como entidades siniestras: Cathy y
Chris descubren el deseo; los gemelos inventan lenguajes propios, juegos
secretos, alianzas y resistencias. El encierro los margina, pero también los
convierte en algo distinto. Aqui no hay madurez, sino monstruosidad. No
hay “crecimiento” en términos sociales, sino transgresion, deseo y trauma.

Por eso el nifio siniestro no es simplemente el que sufre, sino también
el que incomoda. El que interroga al lector sobre qué significa realmen-
te “proteger” a un nifio, y qué tan comodamente se puede sostener esa
imagen de la infancia como espacio puro. Porque si los nifios son, como
decia Cathy, “flores encerradas en el atico”, entonces la flor se erige
también como metafora de un crecimiento torcido, deformado, forzado
a sobrevivir sin luz, sin agua y sin amor. Es asi que, en esa distorsion,
florece lo ominoso: el nifio como figura impura, como resto indigerible
de un sistema familiar en ruinas.

Conclusion

Flores en el dtico configura una narrativa profundamente perturbadora
sobre la infancia, la familia y el hogar, valiéndose de lo siniestro como
categoria estética y filoséfica. A través del encierro de los nifios Do-
llanganger en la mansion Foxworth, la novela despliega una inversion
radical de los valores asociados a lo doméstico. Lejos de ser un refugio
afectivo, el hogar se convierte en un espacio de control, vigilancia y
castigo, donde la belleza arquitecténica encubre la violencia estructural
ejercida contra los cuerpos infantiles.

La logica siniestra que atraviesa la obra no se limita a lo inquietante
o0 a lo anémalo, sino que expone una dimensiéon mas honda y estructural:
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la del tabu que se instala en el centro mismo de lo familiar. El incesto,
como transgresion fundante, no solo marca a los nifios como “otros”
dentro del sistema simbdlico de la familia, sino que los destina a habitar
un espacio paralelo —el atico— donde se depositan el secreto, el rechazo
y la transgresion. Desde esta perspectiva, lo siniestro no es un efecto
colateral, sino el modo en que se organiza el poder dentro de un entorno
que aparenta normalidad.

La novela revela como el espacio del hogar puede operar como un
dispositivo de poder, produciendo subjetividades vulnerables a través del
aislamiento, la amenaza y la culpa. En este sentido, Flores en el dtico no
solo aborda el horror del encierro fisico, sino que muestra las condiciones
culturales y afectivas que permiten que la infancia se vuelva prescindible
o incluso castigable. La mansion Foxworth no es simplemente el esce-
nario de una tragedia, sino una maquina simbdlica que materializa las
tensiones entre lo familiar y lo monstruoso, lo permitido y lo prohibido,
lo visible y lo oculto.

En definitiva, Flores en el dtico es una narraciéon donde lo siniestro se
infiltra en lo cotidiano hasta desfigurarlo por completo, revelando que,
bajo la superficie de lo familiar, late una violencia fundacional que se ejer-
ce, en primer lugar, sobre los cuerpos mas indefensos: los de la infancia.
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