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Introducción: La narración del yo femenino y de la 
otredad

Carmen Boullosa es una autora mexicana que escribe, entre otros temas, 
sobre México y su cultura; solo que, a diferencia de varios autores que 
ponen “lo mexicano” en primer plano, Boullosa lo hace “casi” sin inten-
ción. No vemos en sus páginas la trama de Como agua para chocolate 
(1989) de Laura Esquivel con el tema de la comida, o Paco Ignacio Taibo 
con los personajes históricos en el centro de la historia; ella se regocija 
en poner sobre la mesa un tema, incentivando una discusión sobre situa-
ciones cotidianas, pero sumamente complejas sobre México. La historia 
y lo mexicano están presentes en relación con el lenguaje, y como en 
este caso, con la memoria y la escritura. En Cielos de la tierra (1997) se 
desarrolla una trama que gira en torno a tres narradores: Hernando, Estela 
y Lear. Los tres habitan espacios y tiempos completamente diferentes: el 
primero vive en la recién creada Nueva España en el siglo XVI, Estela 
en la Ciudad de México durante el siglo XX y Lear habita un tiempo y 
espacios indefinidos que forman parte de un futuro postapocalíptico. Se 
relacionan entre sí por el diario de Hernando, que Estela traduce al espa-
ñol en el siglo XX al encontrarlo en una biblioteca; durante el proceso, 
decide integrar su propio diario a la traducción, fusionando las historias 
de ambos, creando un proceso de palimpsesto. Esta última traducción 
luego es recuperada por Lear en su otro tiempo del futuro. La novela de 
Boullosa sorprende por escribirse como si fuera una novela histórica. 
Cielos de la Tierra evoca la memoria y su importancia para el ser hu-
mano a través de la reescritura, creando caminos hacia una utopía entre 
la destrucción y la esperanza de lo humano, ya que la memoria forma 
parte de la búsqueda de reafirmar la voz de cada personaje y sus relatos. 

Las historias de los tres se intercalan en la novela formando la trama 
principal de Cielos de la tierra con cruces entre los tiempos de la historia 
de México y su compleja conformación como una nueva nación: la mezcla 
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entre indígenas y españoles. El nacimiento de lo mexicano, o bien de las 
castas marcadas por el color de la piel, conforma una parte de esta trama. 
La historia que se abordará en el presente capítulo se centra en Estela, la 
narradora mexicana del siglo XX, la cual se topa de frente con la vida de 
un indígena del siglo XVI; y que, al rescatarlo, rescata su propia vida. 
En la piel se centra el vínculo de ambos narradores —por su color y su 
percepción—, haciendo evidente que el color de la piel genera una idea 
del “otro” y acciones concretas con consecuencias directas en la forma 
de vida. Con la lectura del texto de Hernando, Estela se da cuenta de su 
propia vida. No solo traduce a Hernando del latín al español, sino que 
lleva a cabo una toma de conciencia en la que la percepción de sí y de lo 
indígena da un giro.

Con el fin de proponer el análisis del relato de Estela, se parte del 
hecho de que es una joven mexicana que lee el texto de un indígena del 
siglo XVI, que vive de primera mano las vejaciones de la conquista. En 
el entorno de Hernando, el encuentro con lo “otro” es particular; refiere 
el encuentro de dos mundos desconocidos, de dos lenguajes y pieles que 
contrastan entre sí. Para hablar de los textos de la época de la conquista, 
Todorov (2008) se enfoca en dos elementos fundamentales: primero, 
el acontecimiento de la conquista, y segundo, las versiones existentes, 
versiones escritas desde el lenguaje y la mirada del vencedor: el español. 
La conquista de América: El problema del otro (2008) proporciona un 
ángulo particularmente interesante sobre los textos de la época novohis-
pana; parte de una cuestión fundamental para la lectura y comprensión 
de la época de la conquista: “El único remedio es no leer estos textos 
como enunciados transparentes, sino tratar de tener en cuenta al mismo 
tiempo el acto y las circunstancias de su enunciación” (Todorov, 2008, 
p. 60). Los textos sobre la conquista están escritos desde la visión del 
vencedor. ¿Qué ocurre entonces cuando Estela lee un texto escrito en latín 
por un indígena que vivió los primeros años del recién creado mundo 
novohispano? Ella traduce ese conflicto no solo del latín al español, lo 
lleva al cuerpo, a la piel, y destaca un problema que aún en el siglo XXI 
sigue vigente: la piel determina la percepción de las personas en México.

Las versiones escritas de la época vienen del español y forman parte 
de la percepción del español sobre el indígena. El personaje de Estela 
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lee a Hernando no como indígena, sino como mexicana: “Al lado de los 
mensajes voluntarios pero que no comunican lo que sus autores hubie-
ran querido, hay otros, que no parecen hechos a propósito pero que son 
igualmente desafortunados en cuanto a sus efectos” (Todorov, 2008, p. 
97). En la novela de Boullosa, el personaje de Estela aborda desde una 
concientización la diferencia racial desde una aparente unidad, y pone 
sobre la mesa la apariencia y realidad del color de la piel en el México 
contemporáneo.

El color de la piel

El relato de Estela no comienza con una relación del texto que la ha 
encontrado, comienza con lo que puede considerarse un punto medio, 
pues ya tiene en su poder el relato de Hernando y ha comenzado a tradu-
cirlo del latín al español. Así su relato se abre para dar paso a su historia 
estrechamente vinculada al texto que traduce y que ella irá hilando de 
manera personal, familiar, generacional y nacional. Si bien la novela no 
comienza con su intervención, sino con la de Lear —lo que da una idea 
del todo temporal de la novela—, y a pesar de que las intervenciones 
de Estela son menores en comparación con la de Hernando y Lear, su 
historia da cohesión al argumento y ata las historias de los otros dos 
narradores al contexto del siglo XX. No solo se trata de continuidad, 
sino de evidenciar el fuerte nexo que cada una de las historias tiene con 
su contexto temporal, creando una lectura e interpretación que se rees-
cribe en el tiempo y que da forma a la memoria, a veces con el tono de 
historia, a veces con el tono de ficción, y así se entretejen los relatos de 
los tres narradores. En ese orden, la intervención de Estela parte de una 
genealogía que recuerda mucho a las familias mexicanas que destacan 
el color de la piel. Así, el relato de ella adquiere el mismo tono íntimo y 
el mismo orden que el de Hernando: 

Quiero decir por qué demonios me importó tanto lo que por ca-
sualidad vino a dar a mí, y por qué me dispuse a reescribirlo. Lo 
hago para mí, para nadie más. Me importa sobremanera. A su 
modo es mío, pertenece a mi propia historia, está en mi génesis, 
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en mi nacimiento. Es mi hoy también, como mi ayer. ¿Cómo lo 
explico? Me importa porque […] Me temo que antes de empezar 
a traducir, voy a tener que contar ciertas cosas. Armaré una breve 
sucesión de imágenes como preámbulo (Boullosa, 1997, p. 33). 

Las imágenes elegidas a propósito de la historia de Hernando son peque-
ños fragmentos de su vida en los que sobresale un aspecto de su historia 
familiar, el color de la piel y la pureza de sangre, el primero por el lado 
materno y el segundo por el paterno. Así las intervenciones de Estela están 
marcadas por esta liga con el alumno del Colegio de la Santa Cruz: la 
piel y la raza. Con una casualidad intencionada, Estela comienza a contar 
un episodio de su vida en el que recuerda una imagen clara: su abuela 
le da consejos sobre cómo cuidar su piel y le aconseja no usar crema 
“Nivea” porque contiene glicerina y esta oscurece la piel. El comentario 
hecho así en una situación cualquiera, bajo el signo de la cotidianidad, 
revela parte de la forma de pensar de su abuela, de su visión de mundo, 
de cómo acentúa el tono íntimo y generacional con el que la narradora 
comienza a ligar su historia y la de Hernando: 

De pronto, entre la abuela y la nieta cae una enorme lata azul 
con blancas letras (Crema Nivea), que cobrando la forma de una 
franja azul, las divide, salpicándolas con goterones de ese color. 
Del lado de la abuela, las salpicaduras azules se vuelven blancas; 
del lado de la nieta, oscuras, “morenas”. Del lado de la abuela, 
las blancas salpicaduras cobran forma de sombrillas bajo las que 
pasean mujeres de piel blanca, vestidas de lardo en sedas, broca-
dos, encajes y bordados […] Mientras más blancas, las mujeres 
se ven más deslumbrantemente hermosas (Boullosa, 1997, p. 39).

Hay una diferencia sustancial entre la generación de la abuela y la de la 
nieta. Esta brecha se concibe sobre todo por la diferente aceptación que 
puede llegar a tener el color de la piel, y desde el contexto de ambas, ese 
color ha cambiado con los años y sobre todo por la región que habitan. 
La abuela creció en Tabasco, al sur de México, en un lugar donde la di-
ferencia racial es muy marcada y se acentúa por la situación económica 
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de las razas. Así como en la colonia las familias españolas y mestizas 
trataron de conservar ciertos rasgos, en la familia de la abuela materna 
de Estela esa costumbre siguió hasta antes de la Revolución Mexicana. 
No obstante, del lado de la joven Estela, esa piel morena adquiere otras 
connotaciones de clase que para la generación de su abuela: “repetí aden-
tro de mí, ‛las oscurece’ […] El término no me decía nada […] Hacía dos 
días que habíamos llegado de pasar tres semanas en Acapulco, tostados 
y negros como la noche. ¿Qué más daba que se nos oscurecieran las 
manos” (Boullosa, 1997, p. 36). 

El comentario de la abuela sobre el oscurecimiento de la piel, dicho 
así tan al azar, implica pensar en la concepción de su generación sobre el 
color de la piel y en una herencia que no está del todo olvidada, puesto 
que sigue vigente incluso en quien no piensa que sus comentarios sobre 
el tono de la piel sean peyorativos: “Tampoco me expliqué a mí misma 
que su comentario, injustificable, en cualquier caso, era un resabio de 
su infancia. La abuela nació y vivió cerca de Comalcalco, Tabasco, y 
muchos de sus parientes vivían en Chiapas” (Boullosa, 1997, p. 36). Si 
bien, la narradora no justifica del todo el comentario de la abuela, en su 
lógica encuentra el sentido para encausarlo sin dañar la imagen familiar, 
pero el énfasis sigue ahí, señalando la importancia de la diferencia del 
color de la piel.

Volvamos a leer las frases admirativas de Cortés. Una cosa impre-
siona en ellas: con pocas excepciones, siempre se refiere a objetos: 
la arquitectura de las casas, las mercancías, las telas, las joyas. 
Cortés […] cae en éxtasis frente a las producciones aztecas, pero 
no reconoce a sus autores como individualidades humanas que se 
pueden colocar en el mismo plano que él (Todorov, 2008, p. 139).

En la narración de Estela, al observar los comentarios de la abuela pre-
ferida sobre raza y color de piel, se asumen como parte de ese retrato 
familiar. Estela no está exenta de esa narrativa; con el relato de Hernando 
toma conciencia y reflexiona sobre un tema que anteriormente no había 
tenido relevancia para ella, porque ella no había sido juzgada por su color 
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de piel y porque ella misma pertenece a un grupo que se percata, por el 
relato del “otro”, de una situación que no había vivido, aunque su piel 
se tueste por el sol. En otras palabras, todavía no había reconocido al 
“otro”; es hasta que encuentra el relato de Hernando que ve directamente 
una realidad de la que no había sido consciente.

De acuerdo con estas características presentes en la lectura del frag-
mento dedicado al color de la piel y a las tareas asignadas conforme a 
él, la narradora continúa su historia, relatada por imágenes creadas a 
propósito para escenificar el punto que quiere explicar. Y con el fin de 
ilustrar lo más posible, divide la imagen en dos: La abuela y a ella, con 
la excepción de que ella se encuentra en el límite de esa situación con 
conciencia de la división de pieles, pero a fin de cuentas del lado privi-
legiado. Del lado de la abuela aparecen esas mujeres que, mientras más 
blancas, más hermosas, y en esa misma imagen están dos historias, la 
de los blancos y la de los indios:

Por la acera en la que caminan los hombres y las mujeres descritos, 
no va un solo indio, pero sí caminan muchos de ellos sobre el lodo 
de la calle no es de asfalto o piedra, sino de lodo “moreno”, como 
quienes lo pisan. Tampoco es india ninguna de las mujeres de las 
mecedoras. De pronto de suelta una lluvia abundante […] Los 
indios levantan en hombros a los blancos paseantes para que no 
se mojen los pies, para que no se los embarren con el agua lodosa 
[…] los indios se transforman en mulas, y conforme el torrente 
de agua se vuelve más abundante, en animales mejor hechos que 
las mulas para llevar la carga (Boullosa, 1997, p. 40).

La imagen racista que podría pensarse que ocurre en el siglo XVI su-
cede también en el siglo XX. La marginación sigue vigente en ciertas 
expresiones dichas con banalidad en este recuerdo. La representación es 
poderosa y revela no solo la fuerte separación social y cultural, sino la 
distribución espacial concedida a los blancos y morenos. La calle tiene 
privilegios y el lodo está reservado a los indios que pisan y se hunden en 
él, como si de él provinieran. Pero la imagen es incluso más enfática, pues 
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convierte al indio en animal y en máquina de carga, lo insensibiliza y lo 
despoja de atributos humanos, lo despoja de aquello que podría provocar 
el más mínimo sentimiento de empatía; con dicha representación logra 
el efecto opuesto en el lector.

Con esas miradas contrastantes entre lo blanco y lo moreno se abre la 
brecha, pero más que entre ellas, entre las generaciones que vivieron durante 
finales del XIX y el XX. Con ello se hace evidente la vigencia sobre el color 
de la piel: “creo que cuando espetó su opinión sobre el efecto de la glicerina 
en la piel, las negras sustancias líquidas […] formaron remolinos de enojo 
[…] Creo que recordaron quiénes habían recogido las yerbas de que eran 
extractos, quiénes las habían reconocido en el campo” (Boullosa, 1997, p. 41).

Con el comentario banal, pero no sin propósito, la abuela de Estela habla 
de los morenos en tono despectivo. Así, el comentario casi inconsciente re-
vela parte de la sociedad mexicana, y de la que se sabe parte de la narradora: 

En fidelidad a los indios […] las sustancias se habían meneado enoja-
das. Y sé que la abuela […] se habría avergonzado de su comentario 
[…] le habrían abierto los ojos […] explicándole, que aquel orden 
era perversión pura, desorden del alma colectiva, una de las sogas al 
cuello de nuestras tierras (Boullosa, 1997, p. 42).  

Para sopesar en mayor medida esta brecha generacional y, sobre todo, 
para enfatizar las costumbres, la narración vuelve a la historia de la 
abuela, destacando sus años de infancia, cuando vivía en una rica finca: 
“los indios vivían cerca de la finca. Los varones pastoreaban el ganado 
de los blancos y las mujeres cosechaban el café de las tierras de los 
blancos, pero no vivían en la finca. El abundante servicio doméstico era 
únicamente de mestizos” (Boullosa, 1997, p. 42). Entre la representación 
de una abuela que perteneció a una clase privilegiada y se vio sometida 
a diferentes castigos por su género, está la imagen excluida del indio, 
quien trabajaba para el blanco, pero no podía siquiera habitar el mismo 
lugar. A diferencia del relato de Hernando, en el que hace explícita su 
marginación y desplazamiento, la imagen del indio en el relato de Es-
tela es todavía más cruel, porque agudiza la violencia y remarca el no 
reconocimiento prolongado. 
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Así el relato de Estela se cierra a los sentimientos de Hernando y 
explica desde lo familiar y personal un retrato de la sociedad mexicana, 
porque al hablar de la desgracia familiar durante la Revolución se acla-
ra la fortuna que tuvieron sus hermanos para lograr restaurar parte del 
patrimonio familiar: “En honor a la verdad hay que agregar que también 
supieron echar mano de las ventajas que les daba su raza: todos eran 
blancos como un jazmín, los más tenían los ojos claros, y se les conocía 
como de ‘buena familia’ ” (Boullosa, 1997, p. 45). 

Por el lado paterno, según las palabras de la narradora, la situación es 
mucho más simple, pues la distinción de razas no era algo que se tomara 
a la ligera o que se tratara de disimular: 

Los apellidos se le repetían como un juego de espejos, de tanto 
acostumbrar a casarse entre ellos, para proteger la “calidad” de 
su familia. Cada dos o tres generaciones, alguna de las mujeres se 
matrimoniaba con un extranjero “de buena familia”, para atraer 
sangre nueva, asegurándose así de que no fuera a tener ni pizca 
de india (Boullosa, 1997, p. 48). 

En la historia de la abuela materna se disimula la distinción de clases; en 
cambio, en el relato sobre la familia paterna se hace evidente que lo indio 
es desagradable y que lo blanco no solo es deseado, sino considerado un 
privilegio, un signo de superioridad.

Una vez establecida la distinción racial en el México moderno y mar-
cadas las pautas bajo las cuales la sociedad contemporánea diferencia 
entre el espacio destinado al indio: 

me acuerdo cuántas veces me dijo que yo no sabía lo horrendo 
que era vivir sin agua corriente, sin luz eléctrica […] no pensaba 
mi abuela, al comentarlo, en los indios que todavía viven así […] 
Condenados a la miseria, vagan en lo que resta del bosque tropical, 
donde hace cientos de años fueron a refugiarse, como cuentan las 
crónicas de la Conquista (Boullosa, 1997, p. 47).

La clara delimitación territorial del indio y del blanco (del criollo) es 
marcada para recordar que no se ha mejorado en esa situación, sino 
que se ha agudizado con los años, porque ese territorio que alguna vez 
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fue refugio se ha minado a tal punto que las circunstancias de vida son 
peores. El espacio habitado, como las imágenes que muestran el lado 
de la abuela y de la nieta, son dos: dos ciudades en una misma calle, 
dos realidades marcadas por el color de la piel. A estas contundentes 
afirmaciones sobre la delimitación espacial y cultural se siguen las que 
hablan específicamente de la ciudad que se rige todavía por el mismo 
principio: “Es cierto que vivo en la ciudad de México, que comparto la 
fantasía de un posrevolucionario país mestizo, pero es verdad también 
que tengo muy cerca a mi abuela, y que ella habitó un pasado diferente, 
un pasado que es colectivo y que, además, tiene bastante de presente” 
(Boullosa, 1997, p. 48).

Con este comentario la narradora engloba lo concerniente a la familia 
y a la raza, dejando claro el lugar social, cultural y geográfico que el 
indio y la piel morena ocupan en la imaginación del mexicano. Su ha-
bilidad para hilar las voces de sus abuelas con puntos en común resalta 
esa facilidad para perder la voz del individuo en la colectividad y dar 
con ello énfasis a la voz del grupo. Así que, una vez terminado el juego 
familiar de imágenes, se pasa a uno mucho más personal que evoca una 
relación estrecha con Hernando a través de la religión y de la conversión. 

La vida en la piel de Estela

Sin tocar la palabra opresión o violencia, la voz de Estela se sabe parte 
de otro mundo, una vida marcada por otros rasgos y problemas. Así lo 
expresa cuando habla de los grandes dilemas de su juventud: 

Usábamos blusas oaxaqueñas, de diferentes regiones, o maravi-
llosas prendas bordadas de Chiapas […] y en lugar de la blusa 
de seda nos atrevíamos a las brillantes de tafeta de las mazahuas. 
Pero el “asunto indio” no era una verdadera preocupación, o no 
lo era tanto como el “asunto negro”, Black is beautiful, pero no 
“Lo indio es lo bello” (Boullosa, 1997, p.198). 

La conexión entre el relato de Hernando abre un dilema en el discurso 
generacional de Estela, quien vivió su juventud en los primeros años de 
los setentas y experimentó cambios sociales respecto al comportamiento 
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sexual y social. Incluso se sintió identificada con las luchas del momento, 
pero su identificación con estas luchas también era lejana de las que se 
libraban en su ciudad, en su familia y en su cultura. 

De nuevo, Estela se asume como observadora y, con ello, ejemplifica 
a la colectividad mexicana desde un imaginario con respecto al asunto 
indígena: distante y desinteresada de lo que ocurre cerca, pero indigna-
da por lo que ocurre lejos. Este ejemplo simple y general sobre lo que 
sucede en la actualidad de la narradora también es una justificación del 
porqué hacer presente el dilema del indígena de la conquista. La pérdida 
del territorio como signo de la pérdida de una identidad no solo ocurrió 
en ese siglo, sino que ha ido ocurriendo de manera paulatina en dife-
rentes épocas y contextos, en los cuales el indio es siempre el “otro”. 
La importancia de los manuscritos, la reescritura, y la memoria lleva a 
pensar en los siglos acontecidos con las comunidades indígenas, con lo 
indígena como “lo otro”, y queda en el aire cuestionar si esto cambiará. 

Estos mismos meses, mientras yo tu mosca he sido, una onda de 
terror ha bajado silenciosa sobre el país que habito. La violencia, 
Hernando, se ha deslizado hasta formar parte de una cotidianeidad 
que no pertenece a los tabloides y las páginas de periodiquillos 
sanguinolientos, sino que es ingrediente de la charla más inmediata 
[…] ¿Quién ha robado más? ¿Quién defraudó de peor manera, 
quién echó mano de los bienes del país..? (Boullosa, 1997, p. 146).

Para Estela, la lectura y traducción significan también la visión de la crisis 
actual de su país. Su contexto, como el de Hernando, se confunde porque 
en la identificación se da la reciprocidad: “Lo he vuelto tan mío que le he 
estrangulado del todo. ¿O él me ha estrangulado a mí, y soy yo su voz, 
tanto y de tal suerte que no lo reconozco como ajeno, independiente a 
mí?” (Boullosa, 1997, p. 145). La apropiación del personaje significa 
el redescubrimiento de sí y también la concientización de la crisis de su 
generación: “Ninguno de los males mencionados parecen expresar del 
todo el horror que puede sentir la gente de mi generación: de pronto somos 
como los forasteros de nuestra propia patria” (Boullosa, 1997, p. 148). 
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Estela vive el despertar como un juego del que desconoce las reglas o, 
bien, puede verse como la pérdida de la imagen de un ideal. Esta cons-
trucción que ella comenzó a fincar en sus años de juventud se desvanece 
de a poco con la traducción del texto; es decir, mientras más consciente 
es de la historia de Hernando, así como de las similitudes y diferencias 
que guardan sus contextos, más crece en ella la disparidad y el extraña-
miento de su realidad. Estela no mira al pasado para proyectarlo en el 
futuro, sino que ve en su presente las carencias y dificultades y observa 
en ellas el equivalente a un cataclismo. Con este despertar a lo propio, 
Estela abre una puerta que la deja fuera de su propio presente, es decir, 
al saberse parte de una realidad cómoda en la que se desenvolvía: su 
historia familiar, su trabajo que le permite ausentarse para disfrutar la 
traducción, su estancia en un colegio prestigioso de la Ciudad de México. 
Su contexto entra en conflicto con el de Hernando y en su apropiación 
queda dentro y fuera de su propio contexto.

En el juego, entre el relato de Estela y Hernando, la apropiación misma 
deriva en una imagen que se reescribe, como la del texto que funciona 
como espejo; sin embargo, en este caso, la imagen se multiplica en la 
lectura. El espacio creado por ambos es figurativo: una percepción del 
espacio mexicano, un espacio en la historia y un espacio literario que 
ahonda en el reconocimiento de lo indígena y en la perpetuación de su 
marginación desde la época colonial:

Cien años escribe una utopía hacia el pasado, reescribe nuestro 
pasado porque Latinoamérica soñaba “modernizarse” por medio 
de la revolución socialista, siguiendo el modelo cubano […]  ¿Con 
que se estrangula a sí mismo Cien años de soledad?... en el Edén 
garcíamarquiano los indios no son “actores” de este renacimiento 
de la realidad. El tataranieto del criollo se casa con la tataranieta 
del aragonés para fundar la estirpe. (Boullosa, 1997, p. 202) 

El contraste con la ausencia y presencia de lo indígena en el relato de Es-
tela se da en muchos niveles, desde el color de la piel y su estatus social, 
hasta la indumentaria de las jóvenes de los primeros años de los setenta 



12. El relato de Estela. Análisis de Cielos de la tierra... 175

que la usaban como signo de rebelión sin saber lo que significaba o de 
dónde provenía. Con la referencia a Cien años de soledad se reafirma la 
ausencia y rechazo de lo indígena.

De este modo, con la lectura personal del “otro” a través del tiempo y la 
genealogía, se forma una visión de esos encuentros para explicar el presente 
desde los paradigmas cruciales de la identidad mexicana. Así se forma un 
diálogo entre diferentes tiempos con libertad para crear y enmendar sin 
necesidad de regirse por la mirada oficial de la Historia. La versión de la 
conquista que se desarrolla desde la interpretación de Carmen Boullosa, 
fundada entre genealogías y dilemas occidentales, es una visión que no 
mira hacia el pasado para evidenciar lo colectivo, sino que destaca desde 
lo particular el desencuentro entre el mexicano y el indígena.

Notas finales: La palabra y la voz

En el relato de Estela, se hace conciencia del “otro” cercano, es decir, 
de aquel que vive una realidad completamente diferente a la propia, no 
solo por el género, sino por el color de la piel. Hernando es un indígena 
que detona con su relato un despertar en el personaje de Estela, quien 
choca con un orden que con anterioridad no había cuestionado. Ella 
con su relato comienza a ver donde antes daba por sentado, y con esta 
cimiente enfrenta desde la particularidad, sin luchas aparentes y gigan-
tescas, su mundo y su voz. El relato de Estela conmueve porque en su 
individualidad y desde su historia de privilegio adquiere conciencia de 
la configuración racial y social que no puede cambiar. Ella forma parte 
de esto. Por más que haya despertado, no está en sus manos intervenir 
porque el peso del cambio no le corresponde.

La protagonista suma al relato de Hernando su propia historia, la 
historia de una joven mujer que tiene capacidades sociales, económicas 
e históricas mucho más ventajosas que las del indio. ¿Estela se apropia 
del relato de Hernando como el turista de la blusa oaxaqueña o insiste, 
con su despertar, en ser “otra”? El personaje femenino decide escribir su 
propia historia en la forma más honesta posible; sabiéndose heredera de 
una tradición de privilegio y sin renegar de su pasado, escribe su presente.
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La realidad del mexicano del siglo XX, sobre todo aquella en la que 
habita la protagonista, no parece distante de la del siglo XXI. Existe una 
continuidad en las percepciones y en la vigencia de ideas, pero también 
rupturas y cuestionamientos personales. El relato de Estela recuerda 
las tomas de conciencia particulares, aquellas que, como gotas, forman 
lluvias torrenciales. Su relato invita a ver con otros ojos la realidad que 
habitamos: una de la que formamos parte y que, quizá sin poder cam-
biarla, nos lleva finalmente a reconocer al otro en nosotros. La autora, en 
voz de Estela, crea estos vínculos de voces que se entretejen para pensar 
relaciones que se inscriben más allá de una mirada limitada, escrituras 
casi históricas, escrituras que reinventan la memoria para generar cam-
bios en lo mexicano.
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