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Al menos, en lo que va del siglo, a palabras como cultura, series, corri-
dos, publicidad y literatura, se les ha integrado el prefijo narco. Su uso 
se encuentra en los discursos oficiales, medios de comunicación, en la 
promoción de artefactos culturales y personas en general. Lo “narco” 
permea en el imaginario colectivo y de a poco ha ido apareciendo en los 
espacios académicos, sociales y cotidianos. Dada la recurrencia de esta 
práctica en el lenguaje, es de relevancia que se cuestionen los discursos 
que se reproducen y consumen tanto en el cine como en la literatura. 
Este tópico, al ser llevado al mainstream en los últimos años, requiere 
ser analizado desde perspectivas críticas. El presente trabajo propone la 
lectura compleja de Aquí no es Miami (2021),1 de manera más concre-
ta, de la crónica “Veracruz se escribe con Z”2 de Fernanda Melchor en 
comparación con el filme El infierno (2010)3 del director mexicano Luis 
Estrada. El punto de inicio se cuestiona si las obras, entendidas como 
artefactos culturales, ponen en tela de juicio o reproducen el discurso 
oficial sobre el narco que propone Oswaldo Zavala en Los cárteles no 
existen(2018).4 

Oswaldo Zavala, periodista, profesor de literatura y narrador, expone 
en Los carteles no existen una serie de premisas que remiten a una ficción 
elaborada con fines políticos y de control gubernamental. La historia 
del narco, como se conoce en la actualidad, permanece aislada de los 
discursos oficiales hasta que, “el 19 de febrero de 2012 […] un grupo de 

1  Aquí no es Miami de Fernanda Melchor fue publicada originalmente por la editorial 
Almadía y la Universidad Autónoma de Nuevo León en 2013, y reeditada cinco años 
después en Literatura Random House. La obra fue distinguida por el periódico Gazeta 
Wyborcza con el Premio Internacional Ryszard Kapuściński (Polonia) en el género de 
reportaje literario.
2  Las crónicas concentradas en el título “Veracruz se escribe con Z” fueron publicadas 
en 2011 por la Revista Replicante. Al año siguiente recibieron el Premio Nacional de 
Periodismo Dolores Guerrero.
3  La cinta El infierno es una comedia negra estrenada en 2010, con producción de Ban-
didos Film y el Instituto Mexicano de Cinematografía. Al siguiente año obtuvo varias 
nominaciones para los premios Ariel en México y Goya en España.
4  Originalmente Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en México fue publica-
do por la editorial Malpaso en 2018 y traducido en 2022, por William Savinar, como 
Drug Cartels Do Not Exist. Narcotrafficking in US and Mexican Culture en Vanderbilt 
University Press
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soldados simuló la revisión de un automóvil para ilustrar al presidente 
—Felipe Calderón— los procedimientos para detectar droga” (2018, p. 
5). En la representación elaborada por los militares, se personificó al 
traficante de manera específica, tipificándolo, a grandes rasgos, como 
“un hombre vestido de vaquero escuchando narcocorridos” (2018, p. 5). 
Emulando el retrato, en El infierno se presenta el personaje de Benny 
García, protagonizado por Damián Alcázar, luego de que se ha unido a 
las fuerzas del cártel de Los Reyes, un grupo ficticio de traficantes que 
están al mando de don José Reyes y su hijo, apodado JR. Esta pinta, 
además, se refuerza con el póster de la cinta que muestra a un vaquero 
en traje blanco, con cadena dorada alrededor del cuello, sombrero texano 
y gran hebilla plateada, haciendo gala de la empuñadura de su arma sos-
tenida por el cinturón; del mismo modo que uno de los personajes en la 
crónica de Melchor con “la cacha de una pistola que asoma por encima 
de la cintura de sus bermudas” (2021, p. 115). Esta representación es 
“en teoría todo lo opuesto del soldado: indisciplinado, vulgar, ignorante, 
violento” (Zavala, 2018, p. 6).

Astorga “observa que la indumentaria arquetípica del ‘narco’ modelo coin-
cide con la de muchos de los habitantes de las regiones rurales de México” 
(Zavala, 2018, p. 6). El infierno, segundo filme de una trilogía del director 
Luis Estrada, relata los sucesos en los que se ve envuelto Benny García, un 
mexicano deportado a su lugar de origen, una comunidad en el semidesierto 
mexicano, quien descubre, por un lado, que el crimen organizado impera 
en los alrededores y que, por el otro, falleció su hermano, el cual había per-
tenecido al grupo de “Los Reyes”. En ese caso, el estereotipo de Astorga 
coincide con el que se representa en la película, pues, al desarrollarse en un 
ambiente rural, la relación entre el discurso oficial y el que se retrata en la 
película son similares.

El estereotipo se volvió reconocible debido a que, en parte, se llevó a 
cabo un proceso de caricaturización del fenómeno a partir de “la guerra 
contra el narco”, declarada por el presidente Felipe Calderón Hinojosa el 
10 de diciembre de 2006. Fue soportada por una fuerte influencia cultural 
arrastrada en el tiempo con, por ejemplo, películas como La banda del 
carro rojo, dirigida por Rubén Galindo en 1978, el cine de ficheras o de 
cabaret que alcanzó su auge en las décadas de 1980 y 1990; también por 
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novelas como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo de 1994 y La 
reina del sur de Arturo Pérez-Reverte de 2002; o la profusión de artículos 
en revistas como Proceso, Nexos y otras. En general, en estas expresiones 
es posible descubrir que se imaginó e ilustró al narcotraficante como un 
paria social, antítesis del buen ciudadano que, como villano, se enfrenta 
al héroe (Zavala, 2018), en este caso vestido con la indumentaria de las 
fuerzas del Estado.

Este enfrentamiento funciona como una explicación a la violencia que 
se agudizó a finales de 2006, ejemplificada en Melchor “después de un 
enfrentamiento entre militares e integrantes de un grupo delictivo en las 
calles” (2021, p. 148). El nivel y ritmo de violencia permite pensarse que 
“obedece más a las estrategias disciplinarias de las propias estructuras 
del Estado que a la acción criminal de los supuestos ‘narcos’” (Zavala, 
2018, p. 8). De este modo, se creó un aparato semiótico y lingüístico que 
ha permeado en los relatos y discursos que nacen desde esas estrategias 
disciplinarias y llegan a los estratos coloquiales de la lengua, reprodu-
ciéndose distintas narconarrativas que difunden las características de 
personajes arquetípicos en los que destellan “una serie de atributos mito-
lógicos que naturalizan la violencia y moralizan las acciones criminales” 
(Zavala, 2018, p. 22),  que en el caso de la obra de Melchor sucede lo 
primero y en El infierno ocurre lo segundo. En este caso, vestido con la 
indumentaria de las fuerzas del Estado. 

En “Veracruz se escribe con Z” —la última crónica de Aquí no es 
Miami (2021)— , se desarrollan pequeñas historias narradas en segunda 
persona buscando un posicionamiento del yo cronista con “una forma 
narrativa que exotiza la violencia y la sordidez tremendista atribuidas 
al narco” (Zavala, 2018, p. 22). Quien narra las estampas es un sujeto 
externo a los grupos delictivos, que mira desde afuera, acercándose sin 
pertenecer al centro, y experimenta la violencia ejercida en ambientes 
cotidianos en nombre. Acá se expone la violencia, pero no a modo de 
denuncia, sino reafirmando los estereotipos a medida que las escenas se 
intensifican.

La idea de que las actividades del narcotráfico son indisciplinadas toma 
sentido con breves descripciones como la de “un grupo de sujetos armados 
[que] entraron al bar, se encaminaron a una de las mesas y sacaron a rastras 
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a un muchachito” (Melchor, 2021, p. 120-121). A dicha caterva, que no 
respeta las normas sociales, se le añade la idea de vulgaridad desprendida 
de un estereotipo con tonos clasistas, pues “aquellos chicos tienen más pinta 
de albañiles en día de descanso que de turistas” (Melchor, 2021, p. 114). Se 
dibujan escenas en las que el lector reconstruye la pinta estereotipada y/o 
prejuiciosa que muchas veces apunta a la ignorancia y ausencia de educación 
formal, como en la “cartulina que reza: Ezto le va a pazar a todoz aquelloz 
que falten al rezpeto o pongan el dedo a la compañía. Atte Z” (Melchor, 
2021, p. 123). El retrato se calca numerosas veces en El Infierno (2010) a 
modo de pedagogía de la crueldad estableciendo un puente económico-social, 
pues la causa por la que estos individuos se unen a la delincuencia es porque 
provienen de contextos adversos, precarios y sin salida formal.

En el relato de la película, esa prosperidad que es negada es el prin-
cipal motivo por el que Benny García se une a “Los Reyes”. Después 
de descubrir que su hermano ha fallecido a manos de la banda criminal 
enemiga, “Los Panchos”, se dedica a buscar a su cuñada, de la que se 
enamora y promete sacarla de la vida de carencias que lleva con su hijo. 
Su sobrino, del mismo nombre que el protagonista, quien más adelante 
sigue los pasos de su padre, se ve envuelto en una situación comprome-
tedora que le llevará a la cárcel. El personaje de Damián Alcázar, luego 
de una interacción con los policías que retienen a su sobrino en la que le 
piden una exorbitante cantidad de dinero a cambio de la libertad del chico, 
busca una salida económica en su amigo de la infancia, el apodado “El 
Cochiloco”, personaje de Joaquín Cosío, jefe de plaza de “Los Reyes”.

Personificando al vaquero que escucha narcocorridos: “camisas Ver-
sace, botas de piel de cocodrilo y ese infaltable sombrero sin el cual no 
sería reconocible” (Zavala, 2018, p. 5). “El Cochiloco” va al rescate de 
su amigo, haciéndole saber que conocerá al jefe del grupo mafioso. De 
esta manera, Benny García se une a los criminales, convirtiéndose en 
narcotraficante, sicario y delincuente que va en su “obligada camioneta 
Lobo” (Zavala, 2018, p. 27). Este marcador de los vehículos ostentosos 
también se reproduce en Aquí no es Miami, al relatar que “luego es una 
camioneta cuya marca no reconoces: solo sabes que es blanca, nueva y 
lleva los vidrios polarizados” (Melchor, 2021, p. 115).

Es probable que la parte que más alarma trae al análisis sea la repro-
ducción del discurso oficial por parte de los productos culturales que 
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contienen altos niveles de violencia. Aquí se corre el riesgo, al mostrar 
de forma cruda y sin aparato crítico esos actos, de banalizar el mal, como 
lo categorizó Hannah Arendt (2019). La banalización o normalización 
de situaciones como cuando “te despiertas con el ruido de las metralletas 
tronando afuera de tu casa” (Melchor, 2021, p. 121) o (se) te encuentras 
“secuestrada en su domicilio cuatro días antes del hallazgo, después de 
un enfrentamiento entre militares e integrantes de un grupo delictivo en 
las calles” (Melchor, 2021, p. 123) o “las imágenes de Nayeli abundan: 
instantáneas de la joven en vida (cabello liso, salpicado de mechas rubias, 
sonrisa amplia, rostro afilado) y de su cuerpo mutilado (piernas cortadas 
a la altura de las ingles, brazos amoratados, separados de un torso apenas 
cubierto por una camiseta a rayas” (Melchor, 2021, p. 123), terminan 
por desensibilizar al lector, espectador y/o consumidor (Zavala, 2018).

La cotidianidad en ambos artefactos culturales está plagada de actos 
de violencia, asesinatos, balaceras, tortura que, desde luego, no son actos 
de menor importancia. A pesar de que Benny García trata de redimirse, 
no tiene escapatoria de un final trágico y los “yos” cronistas de Veracruz, 
que se escriben con Z, parecen no inmutarse ante la violencia exacerbada 
que presencian. Es hasta el final que ambas expresiones se tambalean y 
retratan la muerte de manera fría. En Melchor, la última estampa del libro 
narra a un chico herido de bala en el hospital que llora por su madre, la 
cual no sobrevivió a la balacera. En la película, el personaje central muere 
y es su sobrino el que lo sobrevive. La diferencia es que al primero le 
tocó la mala suerte de estar en el lugar y momento equivocado, y “lloras 
[…] porque tú fuiste el que eligió el taxi que se atravesaría en medio de 
la balacera” (Melchor, 2021, p. 125); por su parte, el segundo se quedó 
en el mundo de la delincuencia, en el que la tragedia será inevitable.

Tiene relevancia que esta narración sea la última del libro. Es como si 
por el simple hecho de estar vivos, llevando a cabo actividades cotidianas, 
ya se formara parte de las dinámicas violentas que han sido normalizadas. 
Lo que se ve expuesto, entonces, es el relato de una violencia que se halla 
entretejida en el entramado social. Al morir la madre del yo cronista, se 
juega con la sensibilidad del lector al concluir el libro con “porque todo 
es tu culpa” (Melchor, 2021, p. 125). No es culpa del sistema, ni de la 
falta de seguridad, sino de la internalización del discurso oficial alrededor 
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del narco. Siempre es culpa del individuo ser víctima, porque Aquí no es 
Miami, es el mismísimo infierno, ya que la muerte se queda pesando en 
los hombros de quienes la padecen y se recalca de manera constante que 
no hay escapatoria de ese sistema.

Al internalizar este discurso, la población se ha vuelto casi indiferente 
ante las dinámicas de estas narrativas violentas que limitan el accionar 
de los miembros de la sociedad, pues cada vez normaliza más la muerte, 
la violencia y los estereotipos que no solo se reproducen, sino que se 
sustentan y se basan en la realidad en un círculo en el que la realidad 
supera la ficción. Como señala Zavala, “periodistas, cineastas, músicos, 
narradores y artistas plásticos comparten por igual la misma plataforma 
epistemológica que posiciona al narco en el centro de un pacto horizontal 
de poder postsoberano” (2018, p. 20). Parece ser el caso de El infierno, 
(2010), pues reproduce al pie de la letra este discurso oficial y, pese a 
que Melchor tiende a tener una visión crítica en algunas crónicas de 
Aquí no es Miami (2021), en la última, “Veracruz se escribe con Z”, se 
legitima la narconarrativa.
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