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Al menos, en lo que va del siglo, a palabras como cultura, series, corri-
dos, publicidad y literatura, se les ha integrado el prefijo narco. Su uso
se encuentra en los discursos oficiales, medios de comunicacion, en la
promocion de artefactos culturales y personas en general. Lo “narco”
permea en el imaginario colectivo y de a poco ha ido apareciendo en los
espacios académicos, sociales y cotidianos. Dada la recurrencia de esta
practica en el lenguaje, es de relevancia que se cuestionen los discursos
que se reproducen y consumen tanto en el cine como en la literatura.
Este topico, al ser llevado al mainstream en los ultimos afios, requiere
ser analizado desde perspectivas criticas. El presente trabajo propone la
lectura compleja de Aqui no es Miami (2021),' de manera mas concre-
ta, de la cronica “Veracruz se escribe con Z”? de Fernanda Melchor en
comparacion con el filme El infierno (2010) del director mexicano Luis
Estrada. El punto de inicio se cuestiona si las obras, entendidas como
artefactos culturales, ponen en tela de juicio o reproducen el discurso
oficial sobre el narco que propone Oswaldo Zavala en Los cdrteles no
existen(2018).*

Oswaldo Zavala, periodista, profesor de literatura y narrador, expone
en Los carteles no existen una serie de premisas que remiten a una ficcion
elaborada con fines politicos y de control gubernamental. La historia
del narco, como se conoce en la actualidad, permanece aislada de los
discursos oficiales hasta que, “el 19 de febrero de 2012 [...] un grupo de

! Aqui no es Miami de Fernanda Melchor fue publicada originalmente por la editorial
Almadia y la Universidad Auténoma de Nuevo Leén en 2013, y reeditada cinco afios
después en Literatura Random House. La obra fue distinguida por el periédico Gazeta
Wyborcza con el Premio Internacional Ryszard Kapuscinski (Polonia) en el género de
reportaje literario.

2 Las cronicas concentradas en el titulo “Veracruz se escribe con Z” fueron publicadas
en 2011 por la Revista Replicante. Al afio siguiente recibieron el Premio Nacional de
Periodismo Dolores Guerrero.

3 La cinta El infierno es una comedia negra estrenada en 2010, con produccién de Ban-
didos Film y el Instituto Mexicano de Cinematografia. Al siguiente afio obtuvo varias
nominaciones para los premios Ariel en México y Goya en Espafia.

4 Originalmente Los cdrteles no existen. Narcotrdfico y cultura en México fue publica-
do por la editorial Malpaso en 2018 y traducido en 2022, por William Savinar, como
Drug Cartels Do Not Exist. Narcotrafficking in US and Mexican Culture en Vanderbilt
University Press
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soldados simul6 la revision de un automévil para ilustrar al presidente
—Felipe Calder6n— los procedimientos para detectar droga” (2018, p.
5). En la representacion elaborada por los militares, se personificé al
traficante de manera especifica, tipificandolo, a grandes rasgos, como
“un hombre vestido de vaquero escuchando narcocorridos” (2018, p. 5).
Emulando el retrato, en El infierno se presenta el personaje de Benny
Garcia, protagonizado por Damian Alcazar, luego de que se ha unido a
las fuerzas del cartel de Los Reyes, un grupo ficticio de traficantes que
estan al mando de don José Reyes y su hijo, apodado JR. Esta pinta,
ademas, se refuerza con el poster de la cinta que muestra a un vaquero
en traje blanco, con cadena dorada alrededor del cuello, sombrero texano
y gran hebilla plateada, haciendo gala de la empufiadura de su arma sos-
tenida por el cintur6n; del mismo modo que uno de los personajes en la
crénica de Melchor con “la cacha de una pistola que asoma por encima
de la cintura de sus bermudas” (2021, p. 115). Esta representacion es
“en teoria todo lo opuesto del soldado: indisciplinado, vulgar, ignorante,
violento” (Zavala, 2018, p. 6).

Astorga “observa que la indumentaria arquetipica del ‘narco’ modelo coin-
cide con la de muchos de los habitantes de las regiones rurales de México”
(Zavala, 2018, p. 6). El infierno, segundo filme de una trilogia del director
Luis Estrada, relata los sucesos en los que se ve envuelto Benny Garcia, un
mexicano deportado a su lugar de origen, una comunidad en el semidesierto
mexicano, quien descubre, por un lado, que el crimen organizado impera
en los alrededores y que, por el otro, falleci6 su hermano, el cual habia per-
tenecido al grupo de “Los Reyes”. En ese caso, el estereotipo de Astorga
coincide con el que se representa en la pelicula, pues, al desarrollarse en un
ambiente rural, la relacion entre el discurso oficial y el que se retrata en la
pelicula son similares.

El estereotipo se volvio reconocible debido a que, en parte, se llevé a
cabo un proceso de caricaturizacion del fendmeno a partir de “la guerra
contra el narco”, declarada por el presidente Felipe Calderén Hinojosa el
10 de diciembre de 2006. Fue soportada por una fuerte influencia cultural
arrastrada en el tiempo con, por ejemplo, peliculas como La banda del
carro rojo, dirigida por Rubén Galindo en 1978, el cine de ficheras o de
cabaret que alcanzé su auge en las décadas de 1980 y 1990; también por
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novelas como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo de 1994 y La
reina del sur de Arturo Pérez-Reverte de 2002; o la profusion de articulos
en revistas como Proceso, Nexos y otras. En general, en estas expresiones
es posible descubrir que se imaging e ilustré al narcotraficante como un
paria social, antitesis del buen ciudadano que, como villano, se enfrenta
al héroe (Zavala, 2018), en este caso vestido con la indumentaria de las
fuerzas del Estado.

Este enfrentamiento funciona como una explicacion a la violencia que
se agudizo a finales de 2006, ejemplificada en Melchor “después de un
enfrentamiento entre militares e integrantes de un grupo delictivo en las
calles” (2021, p. 148). El nivel y ritmo de violencia permite pensarse que
“obedece mas a las estrategias disciplinarias de las propias estructuras
del Estado que a la accion criminal de los supuestos ‘narcos’” (Zavala,
2018, p. 8). De este modo, se cre6 un aparato semiético y lingiiistico que
ha permeado en los relatos y discursos que nacen desde esas estrategias
disciplinarias y llegan a los estratos coloquiales de la lengua, reprodu-
ciéndose distintas narconarrativas que difunden las caracteristicas de
personajes arquetipicos en los que destellan “una serie de atributos mito-
l6gicos que naturalizan la violencia y moralizan las acciones criminales™
(Zavala, 2018, p. 22), que en el caso de la obra de Melchor sucede lo
primero y en El infierno ocurre lo segundo. En este caso, vestido con la
indumentaria de las fuerzas del Estado.

En “Veracruz se escribe con Z” —Ila ultima crénica de Aqui no es
Miami (2021)—, se desarrollan pequefias historias narradas en segunda
persona buscando un posicionamiento del yo cronista con “una forma
narrativa que exotiza la violencia y la sordidez tremendista atribuidas
al narco” (Zavala, 2018, p. 22). Quien narra las estampas es un sujeto
externo a los grupos delictivos, que mira desde afuera, acercandose sin
pertenecer al centro, y experimenta la violencia ejercida en ambientes
cotidianos en nombre. Aca se expone la violencia, pero no a modo de
denuncia, sino reafirmando los estereotipos a medida que las escenas se
intensifican.

La idea de que las actividades del narcotrafico son indisciplinadas toma
sentido con breves descripciones como la de “un grupo de sujetos armados
[que] entraron al bar, se encaminaron a una de las mesas y sacaron a rastras
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a un muchachito” (Melchor, 2021, p. 120-121). A dicha caterva, que no
respeta las normas sociales, se le afiade la idea de vulgaridad desprendida
de un estereotipo con tonos clasistas, pues “aquellos chicos tienen mas pinta
de albafiiles en dia de descanso que de turistas” (Melchor, 2021, p. 114). Se
dibujan escenas en las que el lector reconstruye la pinta estereotipada y/o
prejuiciosa que muchas veces apunta a la ignorancia y ausencia de educacion
formal, como en la “cartulina que reza: Ezto le va a pazar a todoz aquelloz
que falten al rezpeto o pongan el dedo a la compaiiia. Atte Z” (Melchor,
2021, p. 123). El retrato se calca numerosas veces en El Infierno (2010) a
modo de pedagogia de la crueldad estableciendo un puente econémico-social,
pues la causa por la que estos individuos se unen a la delincuencia es porque
provienen de contextos adversos, precarios y sin salida formal.

En el relato de la pelicula, esa prosperidad que es negada es el prin-
cipal motivo por el que Benny Garcia se une a “Los Reyes”. Después
de descubrir que su hermano ha fallecido a manos de la banda criminal
enemiga, “Los Panchos”, se dedica a buscar a su cufiada, de la que se
enamora y promete sacarla de la vida de carencias que lleva con su hijo.
Su sobrino, del mismo nombre que el protagonista, quien mas adelante
sigue los pasos de su padre, se ve envuelto en una situacion comprome-
tedora que le llevara a la carcel. El personaje de Damian Alcazar, luego
de una interaccion con los policias que retienen a su sobrino en la que le
piden una exorbitante cantidad de dinero a cambio de la libertad del chico,
busca una salida econémica en su amigo de la infancia, el apodado “El
Cochiloco”, personaje de Joaquin Cosio, jefe de plaza de “Los Reyes”.

Personificando al vaquero que escucha narcocorridos: “camisas Ver-
sace, botas de piel de cocodrilo y ese infaltable sombrero sin el cual no
seria reconocible” (Zavala, 2018, p. 5). “El Cochiloco” va al rescate de
su amigo, haciéndole saber que conocera al jefe del grupo mafioso. De
esta manera, Benny Garcia se une a los criminales, convirtiéndose en
narcotraficante, sicario y delincuente que va en su “obligada camioneta
Lobo” (Zavala, 2018, p. 27). Este marcador de los vehiculos ostentosos
también se reproduce en Aqui no es Miami, al relatar que “luego es una
camioneta cuya marca no reconoces: solo sabes que es blanca, nueva y
lleva los vidrios polarizados” (Melchor, 2021, p. 115).

Es probable que la parte que mas alarma trae al analisis sea la repro-
duccién del discurso oficial por parte de los productos culturales que
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contienen altos niveles de violencia. Aqui se corre el riesgo, al mostrar
de forma cruda y sin aparato critico esos actos, de banalizar el mal, como
lo categoriz6 Hannah Arendt (2019). La banalizaciéon o normalizacion
de situaciones como cuando “te despiertas con el ruido de las metralletas
tronando afuera de tu casa” (Melchor, 2021, p. 121) o (se) te encuentras
“secuestrada en su domicilio cuatro dias antes del hallazgo, después de
un enfrentamiento entre militares e integrantes de un grupo delictivo en
las calles” (Melchor, 2021, p. 123) o “las imagenes de Nayeli abundan:
instantaneas de la joven en vida (cabello liso, salpicado de mechas rubias,
sonrisa amplia, rostro afilado) y de su cuerpo mutilado (piernas cortadas
a la altura de las ingles, brazos amoratados, separados de un torso apenas
cubierto por una camiseta a rayas” (Melchor, 2021, p. 123), terminan
por desensibilizar al lector, espectador y/o consumidor (Zavala, 2018).
La cotidianidad en ambos artefactos culturales esta plagada de actos
de violencia, asesinatos, balaceras, tortura que, desde luego, no son actos
de menor importancia. A pesar de que Benny Garcia trata de redimirse,
no tiene escapatoria de un final tragico y los “yos” cronistas de Veracruz,
que se escriben con Z, parecen no inmutarse ante la violencia exacerbada
que presencian. Es hasta el final que ambas expresiones se tambalean y
retratan la muerte de manera fria. En Melchor, la dltima estampa del libro
narra a un chico herido de bala en el hospital que llora por su madre, la
cual no sobrevivio a la balacera. En la pelicula, el personaje central muere
y es su sobrino el que lo sobrevive. La diferencia es que al primero le
toco la mala suerte de estar en el lugar y momento equivocado, y “lloras
[...] porque tu fuiste el que eligio el taxi que se atravesaria en medio de
la balacera” (Melchor, 2021, p. 125); por su parte, el segundo se quedd
en el mundo de la delincuencia, en el que la tragedia sera inevitable.
Tiene relevancia que esta narracion sea la ultima del libro. Es como si
por el simple hecho de estar vivos, llevando a cabo actividades cotidianas,
ya se formara parte de las dinamicas violentas que han sido normalizadas.
Lo que se ve expuesto, entonces, es el relato de una violencia que se halla
entretejida en el entramado social. Al morir la madre del yo cronista, se
juega con la sensibilidad del lector al concluir el libro con “porque todo
es tu culpa” (Melchor, 2021, p. 125). No es culpa del sistema, ni de la
falta de seguridad, sino de la internalizacién del discurso oficial alrededor
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del narco. Siempre es culpa del individuo ser victima, porque Aqui no es
Miami, es el mismisimo infierno, ya que la muerte se queda pesando en
los hombros de quienes la padecen y se recalca de manera constante que
no hay escapatoria de ese sistema.

Al internalizar este discurso, la poblacion se ha vuelto casi indiferente
ante las dindmicas de estas narrativas violentas que limitan el accionar
de los miembros de la sociedad, pues cada vez normaliza mas la muerte,
la violencia y los estereotipos que no solo se reproducen, sino que se
sustentan y se basan en la realidad en un circulo en el que la realidad
supera la ficcion. Como sefiala Zavala, “periodistas, cineastas, musicos,
narradores y artistas plasticos comparten por igual la misma plataforma
epistemologica que posiciona al narco en el centro de un pacto horizontal
de poder postsoberano” (2018, p. 20). Parece ser el caso de El infierno,
(2010), pues reproduce al pie de la letra este discurso oficial y, pese a
que Melchor tiende a tener una vision critica en algunas cronicas de
Aqui no es Miami (2021), en la dltima, “Veracruz se escribe con Z”, se
legitima la narconarrativa.
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