Capitulo 1

Todo lo hacemos en familia: un texto
bordado por Beatriz Espejo
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Una mujer estd sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie mds en el
mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.
—Thomas Bailey Aldrich.
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Beatriz Espejo’ es una escritora que se inscribe en la tradicion cuentistica
mexicana del siglo XX, autora prolifica con mas de 100 cuentos publi-
cados; cuenta con una reconocida trayectoria periodistica por la que ha
recibido en dos ocasiones el Premio Nacional de Periodismo y ha ejercido
la critica literaria con acierto desde una perspectiva académica rigurosa.
Como traductora, puso al alcance del lector hispanoparlante la obra de
Katherine Mansfield y su destacada participacién como coordinadora de
antologias literarias tematicas dio como resultado compendios de cuentos
como: Atrapadas en la casa, Atrapadas en la cama, Atrapadas en la
madre y Mujeres engafiadas. La obra narrativa de Espejo, contemporanea
de Elena Garro, Amparo Davila, Inés Arredondo y Guadalupe Duefias,
coincide con estas autoras en la construccion de un discurso literario
donde lo fantastico emerge de la cotidianidad del universo femenino;
ejemplo de ello es la novela corta Todo lo hacemos en familia (2001).
Como promotora de la cultura, la literatura y la escritura, su labor es abun-
dante y fecunda; sin embargo, es su obra narrativa, clara, precisa y fluida, la
que, sin lugar a dudas, la define como una escritora de lo femenino. En sus
textos encontramos historias de mujeres que, encasilladas en una realidad
tradicional determinada por el modelo social patriarcal, se ven situadas en un
contexto cotidiano que las confronta consigo mismas, incitandolas, a través
de la experimentacion de situaciones limite, a tomar el control de sus vidas.
En sus cuentos, las protagonistas son mujeres que asumen la respon-
sabilidad de sus circunstancias a través de recomponerse, transformarse
y apropiarse de su espacio y su realidad para resignificar su identidad.

! Nacié en Veracruz, Veracruz, México, el 19 de septiembre de 1939. Ensayista y na-
rradora. Estudi6 el Doctorado en Letras Espafiolas en la FFyL de la UNAM. Ha sido
profesora en colegios particulares, la Escuela Nacional de Maestros, la UIA y la FFyL
de la UNAM,; investigadora del IIFL de la UNAM,; directora fundadora de El Rehilete.
Becaria del CME en 1970 y de El Colegio de México. Premio Magda Donato 1978
por Julio Torri, voyerista desencantado. Premio Nacional de Periodismo 1983 por sus
colaboraciones en diarios y revistas. Premio Nacional de Narrativa Colima para Obra
Publicada 1993 por El cantar del pecador. Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi
1996 por Alta costura.
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Al llegar a tu aula, al abrir la puerta, te sorprendiste porque tara-
reabas una cancién mientras reconstruias en la memoria los o0jos
negros y melancoélicos de Pepa. Tus alumnas te encontraron risuefia
y le alabaste a Patricia el cambio de peinado [...] y td te descu-
brias a ti misma porque hasta ese momento jamas lo sospechaste
(Espejo, 1986, p. 54).

En su discurso narrativo, la vivencia de lo cotidiano y la familia son ele-
mentos recurrentes que nos permiten adentrarnos en la vivencia intima
de la autora. Al igual que sus contemporaneas, al volver a sus origenes,
ella dota su proceso creativo de motivos que transforman la fabula de
su vida en materia literaria. Esta dimensién se manifiesta en los temas
y personajes que rescata de su lejana genealogia, esbozandolos en el
entramado laborioso de la narrativa que borda en sus cuentos y novelas.

La provincia donde el tio Jests paso6 su infancia le crio la nostalgia
por los corredores largos, los patios sembrados de limoneros, las
paredes macizas y la proximidad de las iglesias; y el ambito un
poco sombrio de las casas coloniales le parecia el tinico posible
para devanar la lentitud intransmutable de las horas mortales (Es-
pejo, 1986, p. 58).

Si bien la narrativa breve es lo que distingue su obra literaria, Espejo ha
publicado dos novelas: Todo lo hacemos en familia (2001) y ¢ Ddnde es-
tas, corazon? (2014). En ambas obras, como en todo su trabajo, la autora
construye una historia en torno a los personajes femeninos. Estas mujeres
son determinadas por la tradicién familiar, social o religiosa y terminan
conformando gineceos en los que, en la cotidianidad compartida en torno
a las labores que histéricamente las ha definido como mujeres —la cocina,
la maternidad, el bordado, el tejido y la religion—, en este espacio por lo
regular cerrado, reflexionan sobre aquello que las subyuga y margina, la
opresion a la que estan supeditadas por el mandato patriarcal, la soledad
ontologica y la incertidumbre de la vida y la muerte.
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Ademas, el gineceo. Esa serie de mujeres dispuestas a recordar
me llenaban la cabeza con sus historias. Mientras me trenzaban
el cabello, trenzaban la urdimbre de sus suefios y los suefios de
todas ellas se quedaron juntos pidiéndome que los contara. Este
contacto estrecho me hacia aprender mas sobre las tradiciones
culturales e historias familiares y me daban un sentido de perte-
nencia (Espejo, 2004, p. 12).

Todo lo hacemos en familia es su primera novela, un texto que, fiel a su
estilo, se construye a partir de capitulos con narraciones breves. Cada
uno de los capitulos gira en torno a un personaje especifico y en un es-
pacio concreto, por lo que pueden ser leidos como textos individuales o
como parte de un todo. El eje narrativo que los une esta en la cocina y el
bordado, practicas comunes de las mujeres de la familia, aunque, en este
caso, esta centrado en la maestria de Sara. Este personaje es presentado
en el capitulo inicial y es rememorado en cada una de las partes del texto
por la reminiscencia de lo excelso de su trabajo como bordadora, tema
que se retoma para concluir el texto.

Entonces empez6 su tapiz gigantesco que puntada tras puntada
le permitia pensar, punto atras, punto de cable, punto de pluma,
punto coral, punto pequinés [...] Con un hilo interminable alentado
por sus alumbramientos Sara desanduvo el pasado. Recuper6 el
tiempo de su infancia [...] Recobro las horas de su adolescencia
confiada cuando el destino parecia tenderse frente a ella como una
pista franca (Espejo, 2001, p. 31).

Cada una de las historias expuestas a partir de la memoria es una descrip-
cion para el lector de una saga familiar compuesta de hombres, mujeres
y fantasmas, convidados todos a dltima hora para sentarse a la mesa del
comedor familiar. El discurso muestra los conceptos que, para Espejo, son
motivo de reflexion y generadores de su obra: “Conforman la tematica
de mi obra. Se trata de conceptos éticos y sociales unidos a una clase
retirada, agonica: la antigua burguesia mexicana llena de prejuicios”
(Carballo & Aceves, 2006, p. 64).
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Pero mas alla de una posible critica, la tematica recurrente en su narrativa
no busca construir tesis ni abrir discusiones o debates. El escenario en que
se sitda la historia es la representacion de una burguesia tradicional que
perece en la modernidad. Es una afieja tradicion aristocratica de la cual la
propia Espejo forma parte, un sistema al que ella misma se ha revelado y
exhibe con espiritu critico en un discurso que se construye desde la coti-
dianidad en la que irrumpen la perversidad y la inocencia que conforman
una unidad tematica en la que resulta imposible distinguir una de la otra.

En Todo lo hacemos en familia, Espejo cuenta la historia de la familia
Rosas del Castillo, con la conviccién de que se trata de fantasmas tangi-
bles, una historia en la que abundan prodigios domésticos mas apegados
al concepto de milagro que al de magia. La mimesis de la realidad que
el texto plantea se ve abruptamente interrumpida por elementos que se
deslizan en el texto de forma casi imperceptible y que colocan al lector
ante un texto en el que confluyen lo fantastico y la realidad.

La narradora, Sara Rosas del Castillo, es la fantasmagorica vision de
una mujer anciana, eternamente sentada en el bordador de lo que fuera una
majestuosa mansion y que en el presente inmediato es un cascajo, resultado
de un tragico incendio. La historia se construye como una imagen refractada
por el reflejo del sol en un espejo: un crisol en el que convergen al mismo
tiempo el presente, el pasado y las historias que pertenecen a la memoria
de otros personajes que son evocados por el recuerdo y la nostalgia.

Trenzaba madejas que cortaba por un extremo y acomodaba en
gradaciones tonales de la més intensa a la mas pdlida [...] Sin
embargo, a pesar de ese orden extremado algunos hilos salian
como animas en pena que intentaban comunicarla con sus amigos
y parientes o con los difuntos a quienes pretendia olvidar (Espejo,
2001, p. 47).

La mujer existe encadenada a una labor de costura que se anuncia infinita.
La labor “mujeril” de bordar un tapiz para la casa sefiorial la mantiene
suspendida entre el pasado y el presente, la vida y la muerte, todo esto a
partir de la memoria y el ejercicio de recordar. Ella va dejando constan-



20 |Literatura y educacion: intersecciones y divergencias

cia de todas esas vidas pasadas y de quienes las vivieron en el tapiz que
borda, y estos ahora deambulan por la casa como fantasmas conforme
la memoria los va invocando.

El personaje de Sara Rosas del Castillo borda su vida, mientras Bea-
triz Espejo cose la prosa con la que se van uniendo las historias de los
personajes que le son familiares. Estos se configuran conforme se les va
bordando, al mismo tiempo que se desprenden de la labor para quedar
suspendidos en la atmosfera narrativa, de manera que el lector se encuen-
tra con una historia en la que hechos fantasticos e inauditos se deslizan
en un discurso que propone una realidad aparentemente cotidiana.

Al final, 1a historia concluye con la preparacion de un fastuoso ban-
quete en el que las Rosas del Castillo se esmeran por recuperar las glorias
del perdido pasado aristocratico; cocinan manjares afiejos y decadentes,
expuestos como obras de arte sobre una prolija mesa. En el vaivén de este
fantasmagorico banquete, llaman a la puerta para entregar las cenizas de
Sara Rosas del Castillo. Con su llegada, los invitados al convite estan
todos presentes; las animas de la familia han sido convocadas desde la
reminiscencia y la melancolia con la que da inicio la narracién. El discurso
muestra un concepto importante que para Espejo es motivo de reflexion
constante en su obra: una literatura que refleja la realidad interior y el
sufrimiento de los personajes femeninos, sujetos histéricamente a la
tradicion, el prejuicio y los convencionalismos sociales que les privan
de la libertad por el hecho de ser mujer.

La escritura femenina expresa las vivencias de este género como un
grupo marginado por la cultura, y en su discurso denuncia la opresion
en el plano real y simbdlico; se ha buscado ser vistas y escuchadas, asi
como apropiarse de la palabra a través de los textos literarios. Su tono es
desafiante y busca romper el significado de ser mujer desde la perspectiva
masculina. Hace visibles las diferencias de la experiencia y la vivencia de
lo femenino expresadas discursivamente mediante determinados aspectos
que rodean al sujeto histdrico femenino como “un conjunto de practicas
(materiales y simbdlicas) estructuradas culturalmente y organizadas desde
una posicion social particular que puede tener como origen la clase, la raza,
la etnia, la edad, el sexo y una actividad especifica” (Meza, 2000, p. 62).

Se ha visto que el contexto sociohistorico define el ser mujer a partir
de los roles impuestos por una sociedad patriarcal que la reducen a ser
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esposa, madre y objeto sexual. Identidades asumidas al ser impuestas en
un modelo educativo, social y cultural que durante siglos ha subyugado
a las mujeres. En el presente, la mujer propone para si misma una nueva
identidad que se desprende del contexto sociohistorico actual, y que, a su
vez, intenta ser autobnoma e independiente de los viejos modelos socia-
les. Mas alla de estos, se ha ido ganando un lugar propio que le permite
autodefinirse y reconstruirse en la realidad.

Florinda Riquer sefiala que el analisis de la identidad femenina debera
partir del hecho de que la mujer es un producto histérico que da cuenta
de su subjetividad, la cual es definida como:

La experiencia intima y personal de ser mujer y se encuentra li-
gada a las practicas y experiencias de cada una. La subjetividad
se construye en la interaccién con los otros y con el mundo y es
resultado del compromiso individual que cada mujer tiene con las
practicas, los discursos y las instituciones que dan significado a
los hechos sociales (1997, p. 60).

La escritura femenina gira en torno a la manera en que la mujer construye
su propia subjetividad y se refleja en la practica del mundo ordinario en
el que se ve inmersa en su diario acontecer. Lo femenino no esta solo
definido por las caracteristicas fisicas y biol6gicas naturales del género
femenino, sino también por un contexto cultural e histérico que le da for-
ma. Este contexto define el ser mujer a partir de los roles determinados y
asignados, los que le otorgan las caracteristicas propias de su estereotipo:

El género es una construccion social e histérica que asigna ciertas
caracteristicas estereotipadas de lo masculino y lo femenino con
base en el sexo biolégico. [...] El género como categoria de ana-
lisis, permite hacer visibles las desigualdades entre los varones
y las mujeres, la valoracion inferior que se da a las actividades
realizadas por las mujeres en lo productivo y reproductivo, la
relacién de poder que se establece entre ambos sexos y las mani-
festaciones empiricas de la subordinacion de la mujer respecto al
varén (Meza, 2000, p. 21-22).
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El hecho de que las mujeres convivan y sean educadas en un ambito
especifico determina su situacién, su experiencia y su vivencia, a lo que
se ha llamado “posicionalidad”. Este concepto se define a partir de la
pertenencia de una obra literaria al género femenino y manifestar una
postura del concepto “mujer” a partir de la actitud y la posicién ante
determinadas situaciones y no por atributos biologicos.

Beatriz Espejo se niega a ser etiquetada y se rebela ante la normativa
canodnica de ser parte de una clasificacion elaborada desde el autoritarismo
patriarcal, que se instituye como la academia que legitima el oficio de la
escritura. Espejo se desmarca. Ella no pertenece a una escuela, grupo o
corriente, tampoco niega a sus maestros y guias, Torri y Arreola, pero ella
simplemente escribe, cuenta, fabula la realidad en la que esta inmersa.
Su narrativa se construye desde la minuciosa realidad de su contexto y
su propia realidad.

En su obra, la cotidianidad y la simpleza en la vida femenina se tras-
tocan en universos extraordinarios, fantasticos y distorsionados por la
febril imaginacion de la autora, la cual construye estos escenarios para
situar a los personajes femeninos que elabora desde su propia vivencia
de la exclusion y la marginacion. Estas mujeres son posicionadas en el
concepto que histéricamente se les ha impuesto y que se rebelan apro-
piandose del espacio y la realidad desde sus vivencias.

A partir de la critica actual, las lecturas reivindicativas de su literatura
nos permiten identificar en su narrativa el espiritu critico de sus contem-
poraneas, tales como Elena Garro, Amparo Davila, Guadalupe Duefias,
Inés Arredondo e incluso Adela Fernandez. Todas ellas son creadoras
de una literatura inquietante que se construye desde la imaginacion de
mujeres inquisitivas, que escudrifian lo mas oscuro de la psique humana
para recrearla en una literatura que muestra a mujeres en situaciones
restrictivas y dolorosas que las oprimen.

La coincidencia fortuita de estas escritoras supera las nomenclaturas
establecidas; no es la academia ni la cronologia lo que las retine, es
la cosmovisién compartida de una realidad que histéricamente las ha
oprimido y las ha silenciado, lo que las conduce a ser artifices de una
literatura que visibiliza su realidad desde el discurso de lo irreal, lo fan-
tastico, lo inquietante y lo extrafio. Todas ellas escriben sobre lo intimo



1. Todo lo hacemos en familia: un texto bordado por... 23

femenino desde la brevedad del cuento, responden a los requerimientos
de su tiempo y, desde la exclusion y la descalificacion, conformaran una
ginotopia que ejerce una notable influencia en las escritoras latinoame-
ricanas del siglo XXI, narradoras de lo insdlito y fantastico. Es ahi, en
esa ginotopia literaria, en la que Beatriz Espejo finalmente se incluye a
partir de su obra narrativa. No es una etiqueta o clasificacion, es el eco
de su voz que trasciende y permanece en la literatura.
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