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Una mujer está sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie más en el 
mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.

—Thomas Bailey Aldrich.
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Beatriz Espejo1 es una escritora que se inscribe en la tradición cuentística 
mexicana del siglo XX, autora prolífica con más de 100 cuentos publi-
cados; cuenta con una reconocida trayectoria periodística por la que ha 
recibido en dos ocasiones el Premio Nacional de Periodismo y ha ejercido 
la crítica literaria con acierto desde una perspectiva académica rigurosa. 
Como traductora, puso al alcance del lector hispanoparlante la obra de 
Katherine Mansfield y su destacada participación como coordinadora de 
antologías literarias temáticas dio como resultado compendios de cuentos 
como: Atrapadas en la casa, Atrapadas en la cama, Atrapadas en la 
madre y Mujeres engañadas. La obra narrativa de Espejo, contemporánea 
de Elena Garro, Amparo Dávila, Inés Arredondo y Guadalupe Dueñas, 
coincide con estas autoras en la construcción de un discurso literario 
donde lo fantástico emerge de la cotidianidad del universo femenino; 
ejemplo de ello es la novela corta Todo lo hacemos en familia (2001).

Como promotora de la cultura, la literatura y la escritura, su labor es abun-
dante y fecunda; sin embargo, es su obra narrativa, clara, precisa y fluida, la 
que, sin lugar a dudas, la define como una escritora de lo femenino. En sus 
textos encontramos historias de mujeres que, encasilladas en una realidad 
tradicional determinada por el modelo social patriarcal, se ven situadas en un 
contexto cotidiano que las confronta consigo mismas, incitándolas, a través 
de la experimentación de situaciones límite, a tomar el control de sus vidas.

En sus cuentos, las protagonistas son mujeres que asumen la respon-
sabilidad de sus circunstancias a través de recomponerse, transformarse 
y apropiarse de su espacio y su realidad para resignificar su identidad.

1  Nació en Veracruz, Veracruz, México, el 19 de septiembre de 1939. Ensayista y na-
rradora. Estudió el Doctorado en Letras Españolas en la FFyL de la UNAM. Ha sido 
profesora en colegios particulares, la Escuela Nacional de Maestros, la UIA y la FFyL 
de la UNAM; investigadora del IIFL de la UNAM; directora fundadora de El Rehilete. 
Becaria del CME en 1970 y de El Colegio de México. Premio Magda Donato 1978 
por Julio Torri, voyerista desencantado. Premio Nacional de Periodismo 1983 por sus 
colaboraciones en diarios y revistas. Premio Nacional de Narrativa Colima para Obra 
Publicada 1993 por El cantar del pecador. Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 
1996 por Alta costura.
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Al llegar a tu aula, al abrir la puerta, te sorprendiste porque tara-
reabas una canción mientras reconstruías en la memoria los ojos 
negros y melancólicos de Pepa. Tus alumnas te encontraron risueña 
y le alabaste a Patricia el cambio de peinado […] y tú te descu-
brías a ti misma porque hasta ese momento jamás lo sospechaste 
(Espejo, 1986, p. 54).

En su discurso narrativo, la vivencia de lo cotidiano y la familia son ele-
mentos recurrentes que nos permiten adentrarnos en la vivencia íntima 
de la autora. Al igual que sus contemporáneas, al volver a sus orígenes, 
ella dota su proceso creativo de motivos que transforman la fábula de 
su vida en materia literaria. Esta dimensión se manifiesta en los temas 
y personajes que rescata de su lejana genealogía, esbozándolos en el 
entramado laborioso de la narrativa que borda en sus cuentos y novelas.

La provincia donde el tío Jesús pasó su infancia le crio la nostalgia 
por los corredores largos, los patios sembrados de limoneros, las 
paredes macizas y la proximidad de las iglesias; y el ámbito un 
poco sombrío de las casas coloniales le parecía el único posible 
para devanar la lentitud intransmutable de las horas mortales (Es-
pejo, 1986, p. 58).

Si bien la narrativa breve es lo que distingue su obra literaria, Espejo ha 
publicado dos novelas: Todo lo hacemos en familia (2001) y ¿Dónde es-
tás, corazón? (2014). En ambas obras, como en todo su trabajo, la autora 
construye una historia en torno a los personajes femeninos. Estas mujeres 
son determinadas por la tradición familiar, social o religiosa y terminan 
conformando gineceos en los que, en la cotidianidad compartida en torno 
a las labores que históricamente las ha definido como mujeres —la cocina, 
la maternidad, el bordado, el tejido y la religión—, en este espacio por lo 
regular cerrado, reflexionan sobre aquello que las subyuga y margina, la 
opresión a la que están supeditadas por el mandato patriarcal, la soledad 
ontológica y la incertidumbre de la vida y la muerte.
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Además, el gineceo. Esa serie de mujeres dispuestas a recordar 
me llenaban la cabeza con sus historias. Mientras me trenzaban 
el cabello, trenzaban la urdimbre de sus sueños y los sueños de 
todas ellas se quedaron juntos pidiéndome que los contara. Este 
contacto estrecho me hacía aprender más sobre las tradiciones 
culturales e historias familiares y me daban un sentido de perte-
nencia (Espejo, 2004, p. 12).

Todo lo hacemos en familia es su primera novela, un texto que, fiel a su 
estilo, se construye a partir de capítulos con narraciones breves. Cada 
uno de los capítulos gira en torno a un personaje específico y en un es-
pacio concreto, por lo que pueden ser leídos como textos individuales o 
como parte de un todo. El eje narrativo que los une está en la cocina y el 
bordado, prácticas comunes de las mujeres de la familia, aunque, en este 
caso, está centrado en la maestría de Sara. Este personaje es presentado 
en el capítulo inicial y es rememorado en cada una de las partes del texto 
por la reminiscencia de lo excelso de su trabajo como bordadora, tema 
que se retoma para concluir el texto.

Entonces empezó su tapiz gigantesco que puntada tras puntada 
le permitía pensar, punto atrás, punto de cable, punto de pluma, 
punto coral, punto pequinés […] Con un hilo interminable alentado 
por sus alumbramientos Sara desanduvo el pasado. Recuperó el 
tiempo de su infancia […] Recobró las horas de su adolescencia 
confiada cuando el destino parecía tenderse frente a ella como una 
pista franca (Espejo, 2001, p. 31).

Cada una de las historias expuestas a partir de la memoria es una descrip-
ción para el lector de una saga familiar compuesta de hombres, mujeres 
y fantasmas, convidados todos a última hora para sentarse a la mesa del 
comedor familiar. El discurso muestra los conceptos que, para Espejo, son 
motivo de reflexión y generadores de su obra: “Conforman la temática 
de mi obra. Se trata de conceptos éticos y sociales unidos a una clase 
retirada, agónica: la antigua burguesía mexicana llena de prejuicios” 
(Carballo & Aceves, 2006, p. 64).
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Pero más allá de una posible crítica, la temática recurrente en su narrativa 
no busca construir tesis ni abrir discusiones o debates. El escenario en que 
se sitúa la historia es la representación de una burguesía tradicional que 
perece en la modernidad. Es una añeja tradición aristocrática de la cual la 
propia Espejo forma parte, un sistema al que ella misma se ha revelado y 
exhibe con espíritu crítico en un discurso que se construye desde la coti-
dianidad en la que irrumpen la perversidad y la inocencia que conforman 
una unidad temática en la que resulta imposible distinguir una de la otra.

En Todo lo hacemos en familia, Espejo cuenta la historia de la familia 
Rosas del Castillo, con la convicción de que se trata de fantasmas tangi-
bles, una historia en la que abundan prodigios domésticos más apegados 
al concepto de milagro que al de magia. La mímesis de la realidad que 
el texto plantea se ve abruptamente interrumpida por elementos que se 
deslizan en el texto de forma casi imperceptible y que colocan al lector 
ante un texto en el que confluyen lo fantástico y la realidad.

La narradora, Sara Rosas del Castillo, es la fantasmagórica visión de 
una mujer anciana, eternamente sentada en el bordador de lo que fuera una 
majestuosa mansión y que en el presente inmediato es un cascajo, resultado 
de un trágico incendio. La historia se construye como una imagen refractada 
por el reflejo del sol en un espejo: un crisol en el que convergen al mismo 
tiempo el presente, el pasado y las historias que pertenecen a la memoria 
de otros personajes que son evocados por el recuerdo y la nostalgia. 

Trenzaba madejas que cortaba por un extremo y acomodaba en 
gradaciones tonales de la más intensa a la más pálida […] Sin 
embargo, a pesar de ese orden extremado algunos hilos salían 
como ánimas en pena que intentaban comunicarla con sus amigos 
y parientes o con los difuntos a quienes pretendía olvidar (Espejo, 
2001, p. 47).

La mujer existe encadenada a una labor de costura que se anuncia infinita. 
La labor “mujeril” de bordar un tapiz para la casa señorial la mantiene 
suspendida entre el pasado y el presente, la vida y la muerte, todo esto a 
partir de la memoria y el ejercicio de recordar. Ella va dejando constan-
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cia de todas esas vidas pasadas y de quienes las vivieron en el tapiz que 
borda, y estos ahora deambulan por la casa como fantasmas conforme 
la memoria los va invocando.

El personaje de Sara Rosas del Castillo borda su vida, mientras Bea-
triz Espejo cose la prosa con la que se van uniendo las historias de los 
personajes que le son familiares. Estos se configuran conforme se les va 
bordando, al mismo tiempo que se desprenden de la labor para quedar 
suspendidos en la atmósfera narrativa, de manera que el lector se encuen-
tra con una historia en la que hechos fantásticos e inauditos se deslizan 
en un discurso que propone una realidad aparentemente cotidiana.

Al final, la historia concluye con la preparación de un fastuoso ban-
quete en el que las Rosas del Castillo se esmeran por recuperar las glorias 
del perdido pasado aristocrático; cocinan manjares añejos y decadentes, 
expuestos como obras de arte sobre una prolija mesa. En el vaivén de este 
fantasmagórico banquete, llaman a la puerta para entregar las cenizas de 
Sara Rosas del Castillo. Con su llegada, los invitados al convite están 
todos presentes; las ánimas de la familia han sido convocadas desde la 
reminiscencia y la melancolía con la que da inicio la narración. El discurso 
muestra un concepto importante que para Espejo es motivo de reflexión 
constante en su obra: una literatura que refleja la realidad interior y el 
sufrimiento de los personajes femeninos, sujetos históricamente a la 
tradición, el prejuicio y los convencionalismos sociales que les privan 
de la libertad por el hecho de ser mujer.

La escritura femenina expresa las vivencias de este género como un 
grupo marginado por la cultura, y en su discurso denuncia la opresión 
en el plano real y simbólico; se ha buscado ser vistas y escuchadas, así 
como apropiarse de la palabra a través de los textos literarios. Su tono es 
desafiante y busca romper el significado de ser mujer desde la perspectiva 
masculina. Hace visibles las diferencias de la experiencia y la vivencia de 
lo femenino expresadas discursivamente mediante determinados aspectos 
que rodean al sujeto histórico femenino como “un conjunto de prácticas 
(materiales y simbólicas) estructuradas culturalmente y organizadas desde 
una posición social particular que puede tener como origen la clase, la raza, 
la etnia, la edad, el sexo y una actividad específica” (Meza, 2000, p. 62).

Se ha visto que el contexto sociohistórico define el ser mujer a partir 
de los roles impuestos por una sociedad patriarcal que la reducen a ser 
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esposa, madre y objeto sexual. Identidades asumidas al ser impuestas en 
un modelo educativo, social y cultural que durante siglos ha subyugado 
a las mujeres. En el presente, la mujer propone para sí misma una nueva 
identidad que se desprende del contexto sociohistórico actual, y que, a su 
vez, intenta ser autónoma e independiente de los viejos modelos socia-
les. Más allá de estos, se ha ido ganando un lugar propio que le permite 
autodefinirse y reconstruirse en la realidad.

Florinda Riquer señala que el análisis de la identidad femenina deberá 
partir del hecho de que la mujer es un producto histórico que da cuenta 
de su subjetividad, la cual es definida como:

La experiencia íntima y personal de ser mujer y se encuentra li-
gada a las prácticas y experiencias de cada una. La subjetividad 
se construye en la interacción con los otros y con el mundo y es 
resultado del compromiso individual que cada mujer tiene con las 
prácticas, los discursos y las instituciones que dan significado a 
los hechos sociales (1997, p. 60).

La escritura femenina gira en torno a la manera en que la mujer construye 
su propia subjetividad y se refleja en la práctica del mundo ordinario en 
el que se ve inmersa en su diario acontecer. Lo femenino no está solo 
definido por las características físicas y biológicas naturales del género 
femenino, sino también por un contexto cultural e histórico que le da for-
ma. Este contexto define el ser mujer a partir de los roles determinados y 
asignados, los que le otorgan las características propias de su estereotipo: 

El género es una construcción social e histórica que asigna ciertas 
características estereotipadas de lo masculino y lo femenino con 
base en el sexo biológico. […] El género como categoría de aná-
lisis, permite hacer visibles las desigualdades entre los varones 
y las mujeres, la valoración inferior que se da a las actividades 
realizadas por las mujeres en lo productivo y reproductivo, la 
relación de poder que se establece entre ambos sexos y las mani-
festaciones empíricas de la subordinación de la mujer respecto al 
varón (Meza, 2000, p. 21-22).
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El hecho de que las mujeres convivan y sean educadas en un ámbito 
específico determina su situación, su experiencia y su vivencia, a lo que 
se ha llamado “posicionalidad”. Este concepto se define a partir de la 
pertenencia de una obra literaria al género femenino y manifestar una 
postura del concepto “mujer” a partir de la actitud y la posición ante 
determinadas situaciones y no por atributos biológicos.

Beatriz Espejo se niega a ser etiquetada y se rebela ante la normativa 
canónica de ser parte de una clasificación elaborada desde el autoritarismo 
patriarcal, que se instituye como la academia que legitima el oficio de la 
escritura. Espejo se desmarca. Ella no pertenece a una escuela, grupo o 
corriente, tampoco niega a sus maestros y guías, Torri y Arreola, pero ella 
simplemente escribe, cuenta, fabula la realidad en la que está inmersa. 
Su narrativa se construye desde la minuciosa realidad de su contexto y 
su propia realidad.

En su obra, la cotidianidad y la simpleza en la vida femenina se tras-
tocan en universos extraordinarios, fantásticos y distorsionados por la 
febril imaginación de la autora, la cual construye estos escenarios para 
situar a los personajes femeninos que elabora desde su propia vivencia 
de la exclusión y la marginación. Estas mujeres son posicionadas en el 
concepto que históricamente se les ha impuesto y que se rebelan apro-
piándose del espacio y la realidad desde sus vivencias.

A partir de la crítica actual, las lecturas reivindicativas de su literatura 
nos permiten identificar en su narrativa el espíritu crítico de sus contem-
poráneas, tales como Elena Garro, Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, 
Inés Arredondo e incluso Adela Fernández. Todas ellas son creadoras 
de una literatura inquietante que se construye desde la imaginación de 
mujeres inquisitivas, que escudriñan lo más oscuro de la psique humana 
para recrearla en una literatura que muestra a mujeres en situaciones 
restrictivas y dolorosas que las oprimen.

La coincidencia fortuita de estas escritoras supera las nomenclaturas 
establecidas; no es la academia ni la cronología lo que las reúne, es 
la cosmovisión compartida de una realidad que históricamente las ha 
oprimido y las ha silenciado, lo que las conduce a ser artífices de una 
literatura que visibiliza su realidad desde el discurso de lo irreal, lo fan-
tástico, lo inquietante y lo extraño. Todas ellas escriben sobre lo íntimo 
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femenino desde la brevedad del cuento, responden a los requerimientos 
de su tiempo y, desde la exclusión y la descalificación, conformarán una 
ginotopía que ejerce una notable influencia en las escritoras latinoame-
ricanas del siglo XXI, narradoras de lo insólito y fantástico. Es ahí, en 
esa ginotopía literaria, en la que Beatriz Espejo finalmente se incluye a 
partir de su obra narrativa. No es una etiqueta o clasificación, es el eco 
de su voz que trasciende y permanece en la literatura.
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