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Resumen

En este capitulo, recorreremos los caminos de la memoria de la educacion
popular en Brasil mientras debatimos criticamente los problemas sociales
que vivimos actualmente en nuestro pais. Para ello, trazaremos elemen-
tos histéricos de la formacion de las practicas de educacion popular, sus
caracteristicas, contextos y, especialmente, su dimension politica. En
particular, nos referimos a los andlisis de Carlos Rodrigues Brandao y
Beatriz Costa. Por ultimo, a lo largo del texto debatiremos los procesos
de captura e institucionalizacion de la educacion popular, asi como la
consolidacion del desastre en la politica educativa brasilefia, sin dejar de
valorar y sefialar la importancia de las luchas autébnomas, comunitarias
e indigenas que constituyen la memoria y el presente vivo de este pais.

“El pasado reconstruido no es un refugio, sino una fuente, un manan-
tial de razones para luchar” (Ecléa Bosi)

“Se trata de vivir la experiencia, tanto la experiencia del desastre
como la experiencia del silencio. Porque a veces queremos Vvivir la
experiencia del silencio, pero no queremos vivir la experiencia del de-
sastre. ‘Ah, no, pero entonces tendré que huir, correr y escapar, ;como
voy a experimentar eso? jEs muy doloroso!’. Por eso les dije que los
krenak decidimos que estamos dentro del desastre. No hace falta que
nadie vaya alli a sacarnos. Vamos a cruzar el desierto” (Ailton Kre-
nak)

El momento en que se escribio este texto —noviembre de 2025, desde
un territorio en colapso llamado Brasil— nos obliga una vez mas a narrar
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una trama que entrelazara el recorrido de las experiencias de educacién
popular en Brasil con la historia de brutalidades, desastres y violencias
cometidas en este pais. No deja de ser un largo suspiro agonizante, porque
si una vez mas vamos a traer esta trama, es porque estamos escribiendo
sobre la educacion en medio de nuestra historia de siglos: y en ella,
un largo hilo de continuidad teje el transito fluido entre el pasado y el
presente, lamentablemente remendando las actualizaciones de nuestras
épocas; vy, asi, “la era contemporanea dio a luz en el suelo segregado a
la era de las matanzas” (Eduardo, 2018).

Son tiempos brutales, en los que la violencia del Estado y la estructura
empresarial de la sociedad lanzan su red y capturan diversas esferas de la
accion politica. Son tiempos de secuestro de la accion de los movimientos
populares, y por eso nos preocupa 1) reafirmar que aportar elementos a
un debate sobre educacién y politica en Brasil es también aportar relatos
de nuestro horror cotidiano; y 2) aun asi, aunque nos movamos en este
pantano fangoso, haremos el esfuerzo de relatar practicas, conceptos y
creaciones de una educacion popular que se mantiene viva en medio
de la fracturacion (Mbembe, 2022) de nuestra sociedad; que, a pesar
de todo, camina entre un rastro de sangre, abriendo alternativas mas
alla del desastre capitalista en medio del dolor, la rabia y la indignacion
ante los nuevos episodios de violencia contra la poblacion pobre, negra
y periférica de este pais.

En noviembre de 2025 estamos unos niveles mas abajo en la degrada-
cion, ya que se ha dado otra vuelta de tuerca a la politica de exterminio
en marcha en Brasil; y este es un texto, por lo tanto, escrito sin eliminar
del sentirpensar el peso de la masacre del 28 de octubre, que oficialmente
causo 121 victimas en Rio de Janeiro, y que no puede caer en el foso co-
mun del olvido una vez mas. En el pais que acogi6 la COP 30, “se celebra
el verde mientras Rio respira cenizas”, afirma Andressa Barros (2025).
En este violento embrollo, surge consolidado el proyecto de formacion
de un expais, donde tal vez sea el momento de abrir definitivamente
paso a la reflexion sobre el remedo de sociedad que hemos forjado y, si
cabe, especular sobre el futuro, la educacion y la sostenibilidad en pleno
apogeo de la era de las matanzas. ; Seria posible hablar en estos términos,
donde la educacion y la politica se tratan asépticamente como técnicas
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de gestion, mientras se intensifica la gestion de los cuerpos matables en
nuestro colonialismo cotidiano?

“Brasil es un gran constructor de ruinas. “Brasil construye ruinas
a escala continental”, escribié Eliane Brum en “Brasil, constructor de
ruinas” (2019). En este pais, tragicamente, nos estamos acostumbrando a
que las palabras ya no coincidan con lo que significan, y tal vez por eso
los desastres son parte natural de la vida cotidiana, ya que “el cielo y la
tierra estan ahi y la vida de un hombre tiene el peso de una hoja seca en
medio de la ventisca” (Yoshikawa, 2019, p. 5). La ficcion es superada por
la realidad, y asi avanzamos en un mundo al revés, donde lo inimaginable
se apodera de lo real y la obligacion de leer criticamente el contexto nos
obliga a presentar, a quienes no viven en nuestro territorio fracturado, la
dimensidn del agujero que hemos empezado a escalar. Como preguntaba
el educador brasilefio Carlos Rodrigues Brandao (1984c).

¢Cazamos mariposas o nos engafiamos con nuestras palabras? No
hay escuelas para el pueblo, compafiero; hay escuelas del pueblo
o hay escuelas del opresor.

Esta el MOBRAL y hay grupos locales de luchas populares, ;de
qué lado estamos, profesor?

Hay cursos patronales de formacién de mano de obra, hay el Pro-
yecto Minerva, los suplementos de TV Globo, los inocuos pro-
gramas de Educacién de Adultos y las mentiras del Desarrollo de
Comunidades.

Por otro lado, hay momentos de practica, movimientos, espacios
populares de lucha, avances y retrocesos, bisqueda de organiza-
cion, trayectoria de trabajo y revisiones [...]

¢De qué lado estamos? En este momento de fractura, la educacion en
Brasil es objeto de intervencion, de “conversion de almas mediante la
liturgia de las palavras” (Shiroma et al., 2019). En este proceso de gestion
técnica, se capturan los términos y se rodea la educacion para vaciarla
de su sustancia. Esta es una época de desterritorializacion, en la que el
desalojo y el despojo convierten a las poblaciones originarias en migrantes
en su propia tierra (Subcomandante Galeano, 2015); y esto también les
sucede a los profesores en el aula, ya que en la escuela el Estado opera
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de forma coordinada e interesada en la oferta de politicas en las que lo
empresarial y lo estatal ya no se separan.

Por eso, es necesario recordar que la educacién popular se lleva a cabo
en un arriesgado movimiento pendular entre el Estado y la actuacién pa-
ralela o incluso contraria a él (Fauré, 2011). En medio de las estrategias
que los movimientos ponen en practica para poder mantenerse o incluso
expandir sus acciones, que buscan dar a luz otro mundo posible en las
entrafias de su contrario (Freire, 2016), siempre es necesario prestar
atencion para no ser digerido en medio de las visceras del mundo pro-
ductor de catastrofes. Rescatar y situar en el presente y en los proyectos
de futuro la memoria de este campo educativo —buscando retener y
dinamizar su sentido transformador emancipador, y no de integracion
en el orden— también es recordar las posibilidades de actuacion en el
ambito estatal, pero, sobre todo, no olvidar nunca los procesos que se
producen sistematicamente en relacién con estos intentos.

Si pensamos en su sentido histérico mas amplio y entendemos la
educacién popular como “el popular en la educacién” (Branddo apud
Schlindwein, 2020, p. 32), entonces iniciamos esta reflexién recordando
que las politicas estatales se han elaborado histéricamente con odio hacia
“lo popular”; por lo tanto, con odio hacia las formas propias y autbnomas
de educarse. Y, en este sentido, el Estado capitalista no se reduce a las
piezas del juego, sino especialmente a sus reglas (Bernardo, 2005). Asi,
pensar en la lucha de clases es también pensar en la lucha antiestatal. Es
decir, en la necesidad de mantener latente en cada practica, dondequiera
que esté su relacion con los engranajes, los elementos —estrategias,
artefactos, dispositivos, mandingas...— que afirman una comprension
de la educacién orientada a la insurgencia y la contestacion. Por eso, en
este capitulo presentaremos un panorama histérico de lo que se hace al
margen del Estado, ya que esas son las noticias que debemos traer en
noviembre de 2025.

Este capitulo, enviado desde un lugar que arde hacia otros lugares que
también arden en nuestro continente, pretende abordar este doble desafio:
mientras atraviesa el desierto viviendo la experiencia del desastre, intenta
minimamente unir las partes destrozadas, si es que es posible pegarlas
una vez mas. Al mismo tiempo, buscamos registrar aqui las “experiencias
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del silencio”, que nos tomaremos la libertad de entender como aquellas
experiencias que se encuentran al margen del Estado; en ellas, sin duda,
encontraremos lo popular en la educacion. Y tal vez ahi ofrezcamos las
partes que se unen o que no se rompen, ya que la historia de la educa-
cion popular en Brasil, mucho mas alla de Freire, retine los elementos y
principios que permiten atravesar el desierto o resistir al colapso.

“Pensar en la educacion popular obliga a revisar el sentido de la
propia educacién”, afirma Brandao (1983, parrafo 5). Y contintia: “el
pensamiento del educador a menudo olvida ver la educacion en su con-
texto cotidiano, en el interior de su morada: la cultura, el lugar social de
las ideas, los codigos y las practicas de produccién y reinvencién de los
diversos nombres, niveles y caras que posee el saber” (1983, parrafo 5).
Y asi, siendo la cultura el elemento central para la construccién de una
propuesta educativa propia, “la educacion popular no solo parece existir
fuera de la escuela y al margen, por lo tanto, de una ‘educacién escolar’,
de un ‘sistema educativo’ o incluso de ‘la educacioén’, sino que también
parece resistirse a todo ello” (1983, parrafo 5).

Articulada con la actuacion de los movimientos sociales, la edu-
cacion popular [...] esta relacionada con factores organizativos de
las clases populares, siendo la base en la (re)produccion de sus
propios conocimientos y sabidurias. En este caso, ‘[...] la educacion
popular se desarrolla al interior de las dindmicas del movimiento
popular y en funcién de sus necesidades’ (ECO, 2012, p. 78, como
en el original). Est4 orientada a la organizacién popular construida
a partir de y con estos movimientos, siendo un instrumento de for-
macién del pueblo en su propia accién transformadora (Barreiro,
1980). Esta educacién popular es ‘parte del trabajo politico que
contribuye a acumular el poder popular a través del conocimiento’
(Viezzer, 1989, p. 3), en el que los pies pisan desde el suelo de los
movimientos. (Schlindwein, 2020, p. 19)

La propuesta de este texto, entonces, se equilibra en este péndulo: reunir
elementos, practicas y referencias de la educacién popular en Brasil,
mientras nos movemos entre los escombros del presente. Asi, buscaremos
no solo en Freire la consolidacién de la educacion popular, sino también
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en Branddo, Beatriz Costa y en las experiencias actuales de los pueblos
que necesitan luchar, ya que del Estado solo se puede recibir lo que el
escritor Ferréz ya anunciaba: dependencia y represion.

No es posible, por lo tanto, separar la construccion de la educacion
popular del complejo escenario y de la construccion critica del contexto;
y este contexto, en este pais, se da en estos cruces, en las fugas de las po-
liticas de muerte, traducidas en el olor de las quemas en la selva, del lodo
en las presas reventadas, de la sangre de las politicas de exterminio en los
campos y en las periferias y en el desafio al poder que deriva de la creacion
popular. En un pais cuya marca historica es la captura de los fugitivos, no
se puede ignorar que la educacion popular esta constantemente sometida
a cercos, asedios y procesos de captura de su esencia, como si quisieran
tomarnos y controlarnos el aire en todo momento. Es importante destacar
esto, precisamente para afirmar que tomaremos el camino opuesto: este
texto no esta interesado en los proyectos educativos que se autodenominan
populares y ocultan que se implementan sobre el pueblo y tutelando a este
pueblo, colonizando las grietas y fisuras que puedan surgir.

Un punto dramatico a la vuelta de la esquina es precisamente este: la
fuerza gravitacional ejercida por este gran agujero proveedor de educacion
vinculado a la hegemonia y al servicio de los intereses del Capital y del
Estado trat6 de institucionalizar fragmentos de la educacion popular; esta
educacion institucionalizada alimento, asi, el crecimiento de entidades
y brazos empresariales que actiian en los barrios marginales, favelas y
regiones periféricas y consolidé un modelo propio de educar a la clase
trabajadora por parte de la clase empresarial; en este modelo, el Estado
es un agente activo, un operador interesado en la educacién corporativa.
En el fondo, lo que nos lleva a presentar y reflexionar sobre las practi-
cas de educacion popular en Brasil es cuestionar qué tipo de educacion
popular es pertinente, desde la perspectiva del pueblo, en este momento
de desastre. O, como afirma Carlos Rodrigues Brandao (1984a): sa qué
proyecto de sociedad se destina una determinada propuesta de educacion
popular? Tampoco se puede separar la educacién del campo de batalla.
Y en este sentido, cabe afirmar que la preocupacion aqui es tratar de
encontrar las practicas de lucha entre los escombros de las tragedias que
se acumulan ante nuestros 0jos.
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“Hemos vivido de espasmo en espasmo, un espasmo sobreponiéndose al
otro, como si viviéramos en una respiracion eterna de ahogados que solo
por un instante logran subir a la superficie” (Brum, 2019). Entre espasmos
y sobresaltos, el Gobierno del Estado de Sdo Paulo organizé en octubre
de 2024 una subasta para privatizar la gestién de las escuelas ptblicas,
con el fin de conceder la construccion y administracion de un lote de
escuelas con financiacion publica al consorcio que ofreciera la oferta mas
interesante en esta extrafia forma de orientar la gestion ptblica. Al final
del proceso, el consorcio Novas Escolas Oeste SP gan6 la disputa por la
oferta del servicio, con una propuesta de 3380 millones de reales. El gran
interés por el negocio involucra a varias empresas: lo que significa que,
en el area de la oferta de servicios privados para la educacién, el nuevo
negocio estimula la constitucién de consorcios y grupos de empresas para
la administracion de unidades de enseflanza, involucrando a institucio-
nes que no tienen precisamente experiencia en el area; en el Consorcio
Nova Oeste, por ejemplo, se encuentra Engeform, que también es socio
de Consolare, un conjunto de empresas que administra siete cementerios
privatizados en la capital paulista (Consolacdo, Quarta Parada, Santana,
Tremembé, Vila Formosa I y Il y Vila Mariana) (G1, 2024).

Es necesario volver a escribirlo, porque tal vez la gran distancia te-
rritorial entre Sao Paulo y otros paises de América Latina pueda diluir
e incluso neutralizar la forma en que llega la informacién sobre nuestra
realidad: en el estado de Sao Paulo, una administradora responsable de
cementerios fue declarada apta por el Estado para administrar escuelas
publicas. Lo que no deja de acortar caminos: ahora la educacién puede
gestionarse como se gestiona el alojamiento de cadaveres; los espacios de
muerte y los espacios formativos se rigen asi por el mismo prisma de la
racionalidad técnica. No deja de ser una forma de matar lo que puede dar
vida, si es que la educacion puede seguir entendiéndose como ese lugar.
¢Y qué seria la captura de la educacién por parte del mundo corporativo
sino la conversién en muerte de lo que deberia ser plural?

Cabe destacar también que en Brasil la Pedagogia del Capital ha cons-
truido un modelo educativo basado en las competencias socioemocionales,
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en la profusion de experiencias escolares que implican la plataforma, la
colaboracion con entidades privadas, las politicas de evaluacion y los
objetivos para los docentes y la reduccion del plan de estudios. Dado
que todo esto se reduce a baratijas, al fin y al cabo son modelos vacios,
esencialmente dirigidos a la performatividad, al comportamiento y a la
actitud, donde las escuelas se convierten en corrales de formacién de
conducta y procesos de aceptacion y realizacién de trabajo precario, no
remunerado, desregulado e intermitente. Todo ello con la participacion
directa del Estado, ya que el proceso de privatizacion brutal y completa
no se lleva a cabo sin su consentimiento. Asi, la escuela se acerca al
trabajo y la subasta ha acercado la escuela al cementerio, literalmente,
donde la relacion pedagdgica muere y se levantan barreras para conte-
ner la contestacion y la creacion de alternativas politicas a este modelo
pedagdgico.

Aqui estamos, pues: este es un momento de educacion sitiada en Brasil,
donde el Estado gana atin mas fuerza e impulsa el proyecto empresarial,
fagocitando otras experiencias y quitandonos el aire. Asi, quitandonos el
aire, mientras plataforma la educacion y retira la autonomia docente con
adornos de contenidos y gestores de clase, un gigante de las Big Techs
exhibid en su pantalla inicial la imagen de Paulo Freire en la fecha en
que cumpliria su centenario.

También repetiremos la informacién en este momento, ya que “la
tragedia brasilefia es que las palabras existen, pero ya no dicen nada”
(Brum, 2019): una gigante de los servicios tecnolégicos, que ha creado
plataformas educativas y ofertas de modelos educativos para la gestion
de aulas, se valié de la captura de la imagen de Freire para validar su
intervencion en el ambito de la educacion. En el estado de sitio de la edu-
cacion brasilefia, el profesor se reconfigura y la captura de la Educacion
popular a través de practicas extraescolares y de la educacion no formal
ha contribuido a la consolidacién de un modelo propio de educacién
empresarial que utiliza herramientas de gestion democratica y la retérica
freireana para poner en marcha esta educacion que involucra a la esfera
puiblica y privada en un proceso simbidtico.

“:De qué lado estamos, profesor?”. En un momento en el que los mul-
timillonarios estan dispuestos incluso a entrar en un sumergible y explorar
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en las profundidades del océano, pero no van a dar marcha atras en su
proyecto de sociedad, ¢cudl seria, de hecho, un proyecto educativo que
corresponda a la superacion de la relacién de dominacion que actualiza
sus formas en este momento? Recuperar la historia y la memoria de la
educacion popular en Brasil no deja de ser, principalmente, un esfuerzo
por mantener en el presente la posibilidad de desviarnos de las figuras
del fin y del horror capitalista que devora nuestras mentes e impide la
creacion de alternativas, aunque sea en su momento mas inicial, es de-
cir, en la imaginacién. Por el contrario, ya nos boicoteamos a nosotros
mismos en ella.

3

El campo de la educacién popular es producto de la historia latinoameri-
cana: se encuentra en la encrucijada de siglos de acumulacién de formas
educativas contrahegemonicas y pedagogias criticas. Se enraiza en las
memorias de las practicas cotidianas de movimientos que lucharon —y
siguen luchando— contra los poderes hegeménicos de la sociedad colo-
nial, patriarcal y capitalista. Entre estas raices posibles, destacamos aqui
la del periodo de ebullicion de los movimientos de Cultura Popular de
diferentes geografias de nuestro continente entre las décadas de 1950 y
1970: fue un momento de expansion de los horizontes de posibilidades
y (re)surgimiento de procesos pedagdgicos de sentido libertador, revo-
lucionario o emancipador basados en acciones culturales con sectores
populares, que materializaron en sus praxis elementos orientados a la
transformacion social. Es decir, la educacion como momento del proceso
de la cultura; y la cultura no solo como invariablemente politica, sino
también capaz de ser transformadora (Brandao, 2018; Jara, 2020).
Dentro de las manifestaciones mas amplias de estas acciones cultu-
rales en América Latina, a finales de los afios cincuenta y principios de
los sesenta, en Brasil —sobre todo en el noreste del pais, pero también
con pujanza en otras regiones— se fortalecieron los movimientos de
cultura popular preocupados por el campo educativo. La gran difusion
de los movimientos de accion cultural en este contexto formé parte de
un momento de profunda crisis de la hegemonia econémica y politica
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brasilefia, que también significo el debilitamiento del Estado burgués y
el avance —en términos de organizacion, concienciacion, movilizacién
y lucha— de los obreros y campesinos en el escenario politico del pais.
Las fuertes movilizaciones de ese momento se produjeron, entonces, no
solo en el espacio urbano, sino que también se hicieron presentes en las
zonas rurales hasta entonces profundamente marginadas, principalmente
con el auge y la consolidacion de las Ligas Camponesas.

Las practicas educativas de ese momento constituyeron no solo una
ruptura politica, sino también ética, epistemoldgica y metodoldgica de la
educaciéon de adultos de caracter patronal, predominante hasta entonces.
Se realizaban especialmente actividades enfocadas en la alfabetizacion
popular, con destaque para la influencia del trabajo de Paulo Freire y su
equipo. Esta actuacién especifica no era fortuita, ya que acceder al mundo
de las palabras escritas es una conquista politica y de combate al orden
vigente, mas atn en un contexto donde el analfabetismo no era accidental
o residual, sino parte integrante de los engranajes de dominacién de una
sociedad en la que incluso la participacién electoral estaba vedada a los
analfabetos, mayoria de la poblacién de las regiones mas pobres. Estas
acciones educativas vinculaban la lectura de las palabras con una lectura
critica del mundo, fortaleciendo los procesos organizativos (Freire, 1967;
Paiva, 1987; Schwarz, 2008).

El golpe consolidado el 1.° de abril de 1964 instauré una dictadura
empresarial-militar que duraria 21 afios, en la cual la brutalidad rutinaria
de la dominacion fue abruptamente sustituida por un terror de Estado atn
mas explicito y voraz (Arantes, 2010). Desde el principio se produjo un
violento corte con respecto a las acciones culturales desarrolladas con
los sectores populares de la sociedad, en especial con aquellos que se
estaban organizando y convirtiéndose en fuerzas politicas contestata-
rias de mayor amplitud, tanto en perspectivas populistas y reformistas
como aquellos que tenian horizontes politicos mas radicales. El régimen
dictatorial tenia prisa por eliminar estas experiencias educativas: una
parte significativa de educadoras, educadores, educandas y educandos
vinculados a los movimientos populares fueron duramente perseguidos
ya en las primeras horas, dias y semanas de la dictadura. La represion
de estos movimientos también formo parte de un proceso mas amplio
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orientado a la mercantilizacién forzosa de la cultura nacional, asi como
de cualquier otra relacion o produccion social (Schwarz, 1987).

Mas ampliamente, durante el periodo de las dictaduras sudamerica-
nas de la segunda mitad del siglo XX, los movimientos vinculados a la
educacion popular sufrieron una durisima inflexion, siendo una de las
fuerzas politicas que fueron sistematica y severamente perseguidas, con
muchos de sus militantes amenazados, presos, torturados, exiliados,
asesinados o desaparecidos. Asi, muchas de sus experiencias, formales
o no, fueron eliminadas (Brandao et al., 2018).

De las experiencias que sobrevivieron, hubo procesos de expropia-
cion, en los cuales las practicas fueron obligadas a alinearse con las
perspectivas hegemdnicas. O también hubo procesos de expoliacion de
sus metodologias por parte de organismos oficiales, que buscaban sola-
mente partes de las técnicas pedagogicas que se habian acumulado con
mucho esfuerzo colectivo, descartando o corrompiendo las propuestas
politicas vinculadas a la constitucion de un poder popular. En este tiltimo
punto, un ejemplo importante en el contexto de Brasil fue el MOBRAL
(Movimento Brasileiro de Alfabetizagdo), que usurp6 fragmentos de la
metodologia freiriana para negar su legado y defender un proyecto de
alfabetizacion alineado con los intereses de los empresarios y los militares
brasilefios (Brandao, 1984b; Paiva, 1987; Freire, 1994; Catini, 2021).

Por otro lado, el desmantelamiento forzoso de las instituciones —espe-
cialmente las estatales— no significo el fin de esta tradicién pedagdgica: a
pesar del recrudecimiento de la barbarie, esta plural forma emancipadora
de educacion popular logré diseminarse y reinventarse en un escenario
tenebroso, pero fértil, de clandestinidad. Logr6 consolidarse como una
expresion sociocultural y politica de proporciones continentales, aunque
a través de experiencias a menudo pequefias y aisladas entre si (Jara,
2020). A pesar de estas dificultades, fue uno de los campos con mayor
posibilidad de accion politica y movilizacién social, en comparacioén con
otras esferas de la sociedad también perseguidas (Bustos, 1996).

Si bien este campo, que actuaba a partir de acciones culturales a través
de la educacion, estaba inicialmente muy centrado en Paulo Freire, en un
segundo momento, cuando él ya se encontraba en el exilio, se produjo
un proceso de descentralizacion: no solo el referente se fue tornando
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cada vez mas colectivo —aunque Freire sigui6é siendo una referencia
importante—, sino que ademas dejo de tener un lugar central. A partir de
redes subterraneas de comunicacion, se fue formando un extenso conjunto
de practicas que abarco6 toda América Latina, con algunos nuicleos de
articulaciéon mas fuertes. En ese momento se formo lo que el educador
brasilefio Carlos Rodrigues Branddo denominé una colectividad pensante
(Schlindwein y Catini, 2021). El propio uso del término educacién popular
dice algo al respecto, ya que su uso crecio principalmente a partir de la
vida cotidiana de los movimientos (Brandao et al., 2018).

Estas experiencias, llamadas de educacién popular, se fueron consoli-
dando como importantes espacios para la (re)organizacion y participacion
de las clases populares, a través del estimulo a la colectividad, la solida-
ridad, la dignidad, el dialogo, la criticidad, la democracia, la autonomia,
la dialéctica y la rebeldia (Bustos, 1996; Korol, 2006). Estas practicas
se configuran histéricamente como un fendmeno cuyas propuestas se
producen a través de un trabajo politico-pedagégico que visa el forta-
lecimiento de un poder vinculado a las necesidades y objetivos de los
movimientos populares (Barreiro, 1980; Viezzer, 1989; ECO, 2012), con
el principio fundamental —epistemoldgico, politico y ético— de que la
cabeza piensa donde los pies pisan (Betto, 2008).

Asi como en otros paises, en Brasil la educacion popular estuvo pre-
sente en el fortalecimiento organizativo y formativo para que nuevos
personajes entrasen en escena (Sader, 1988), construyendo una oposicion
a la dictadura desde los margenes de la sociedad (Lopes, 2013), tanto en
los sectores urbanos como en el campo. A partir de la discusion critica
de experiencias individuales y colectivas, potenciando la organizacion
y la movilizacion comunitaria, la supervivencia de los movimientos en
el subterraneo represivo también mantuvo operando caracteristicas de
los proyectos derrotados, que van siendo actualizados y gestados en
nuevos movimientos a partir de perspectivas desde abajo. Experiencias
con distintas formas de actuacion: centros culturales, comunidades ecle-
siales de base, centros de formacién obrera, clubes de madres, grupos
de teatro y musica popular, grupos de apoyo escolar, brigadas de salud
popular, bibliotecas comunitarias, grupos de derechos humanos, grupos
de reclusos en las carceles, grupos de lectura biblica, organizaciones de
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comunicacion popular, etc. Asi, la educacion popular estuvo presente
no solo en el repensar la sociedad autoritaria de aquel momento, sino
también como herramienta para repensar internamente las practicas de
reorganizacion popular que se estaban gestando.

Como destaca la educadora Beatriz Costa (1981) en su importante texto
fruto de aquel momento, la relacion jerarquica presente de antemano en la
propia sociedad no puede ser olvidada u ocultada por una practica educa-
tiva que busca la construccion de otras relaciones sociales, otras formas
de organizacion, de produccion colectiva de conocimientos y de vida en
sociedad. Para que su propuesta de transformacion se convierta en cotidia-
na y efectiva en la realidad social, debe considerar la problematica de las
relaciones internas de poder en su interior, incluyendo la que existe entre
los agentes educativos y los educandos, que a veces se da en un proceso
de mediacion de clase. Ademas, nos recuerda que no son los procesos de
educacion popular los que inauguran los movimientos de resistencia y
lucha, sino que estos se inscriben dentro de movimientos ya existentes
como una practica que se propone contribuir a su dinamizacion. De este
modo, lo fundamental de la educacién popular, en la concepcion descrita
por la educadora, es la preocupacion por si y como se esta llevando a cabo
la construccién colectiva por parte de las clases populares de un conoci-
miento que refuerce su poder de resistencia y reivindicacion.

Este trabajo de repensar las practicas politicas, organizativas y pedago-
gicas para la reconstruccion del tejido social destrozado por la violencia se
vio potenciado por la paulatina, aunque continua, estructuracion de redes
de integracion entre movimientos de diferentes origenes. Esto permitio
no solo el fortalecimiento de los propios movimientos, de gran fuerza
en el panorama brasilefio durante gran parte de los afios ochenta, sino
también el acercamiento de los debates de la educacién popular a otros
campos que, de forma mas aislada, los grupos estaban abordando a partir
de sus realidades locales, como el debate medioambiental, de territorio,
género, raza, sexualidad, juventud, derechos humanos, descolonialidad,
etc. (Branddo, 2018). En esta coyuntura, el campo educativo se reveld
como uno de los principales canales de debate acerca de la apertura
politica de Brasil y la recreacién de un pais posdictatorial. Incluso, con
un fuerte debate a partir de la década de 1980 acerca de las potenciali-
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dades y los limites de los proyectos de institucionalizar y masificar las
practicas vinculadas a la educacion popular, algo en lo que el pais sera
una referencia en la regién (Jara, 2020).

Este debate se producia al mismo tiempo que las formas de educa-
cion de las clases populares, en un sentido mas amplio, se mostraban
COmo un campo en expansion y, al mismo tiempo, nebuloso. Nebu-
loso porque el escenario, ya repleto de numerosas nomenclaturas, no
estaba marcado por una simple contraposicion dicotémica entre, por
un lado, una educacion bancaria mas explicitamente domesticadora y,
por otro, una educacion popular de caracter liberador, revolucionario o
emancipador. Sino por una inmensa gama de experiencias educativas
que reivindicaban un caracter participativo y democratico, con una
gran variedad de posibilidades de lo que eso significaba en la practica
(Brandao, 1984a; Catini, 2021). Este caracter participativo podia, en-
tonces, reivindicarse desde expresiones de los movimientos populares
mas contestatarios hasta experiencias patronales y empresariales, con
muchas otras posibilidades en el medio. Comtinmente, lo “participativo”
encajaba en el modelo de democracia restringida que cada vez mas iba
tomando forma en el pafs.

Este confuso panorama se profundizo a partir de los afios 90, con el
debilitamiento de los movimientos populares y la entrada avasalladora de
la politica social neoliberal y sus modelos de gestion en los agentes co-
lectivos histéricamente principales de la educacién popular: asociaciones,
cooperativas, iglesias, ONG e incluso movimientos sociales, que sufrieron
presiones para reducir o desactivar los procesos que trabajaban con un
sentido revolucionario o emancipador, manteniendo preferentemente solo
los acumulados técnicos del campo (Jara, 2020). Es decir, valorando los
aspectos metodoldgicos de estas practicas, pero amputando los preceptos
politicos y éticos. Tenemos un crecimiento, por parte de las practicas edu-
cativas vinculadas a los poderes hegemonicos, del funcionamiento de una
memoria del conquistador (Branddo, 1984b), que, al intentar neutralizar
formas concurrentes de educar, se alimenta de los despojos de las novedades
surgidas en las practicas que busco cooptar, perseguir, destruir y enterrar.
De este modo, se actualizan procesos que ya han ocurrido en tantos otros
momentos histéricos, como en el caso del MOBRAL.
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Esta tonica conflictiva —que al mismo tiempo tiende a ocultar los
conflictos— sigue muy presente en las dificultades a las que se enfren-
tan los movimientos vinculados a la educacion popular en las primeras
décadas de nuestro siglo.

4

Retomemos aqui la importantisima sintesis elaborada por Beatriz Costa,
como forma de establecer el significado politico genuino de la educacion
popular:

Nuestra propuesta de educacién popular se deriva de las siguientes
cuestiones mas generales:

« Si las clases populares son el sujeto determinante del proceso de trans-
formacion social, la teoria (o el conocimiento) determinante en ese
proceso es la teoria elaborada por las propias clases populares.

* Para nosotros, la ‘clase media’, vinculada al movimiento popular a través
del trabajo de la EP, se trata de tratar de dar fuerza a la teoria de las
clases populares, y no de elaborar una teoria para ellas o en su lugar.

* Con o sin educacion popular, las clases populares ya resisten y se
oponen, desde siempre y de diversas formas, a las relaciones de do-
minacion social.

* La cuestion, por lo tanto, no es que la EP inicie o lleve a las clases
populares a iniciar un movimiento de resistencia y lucha, sino que se
inscriba dentro del movimiento ya existente como una practica que
se propone contribuir a su dinamizacion.

Las observaciones anteriores se concretan en la siguiente propuesta
de EP:

Ser un espacio donde las propias clases populares desarrollen
(expresen, critiquen, enriquezcan, reformulen, valoren) colecti-
vamente sus conocimientos, sus formas de comprender y explicar
los acontecimientos de la vida social.
En el proceso de conocimiento que se lleva a cabo en las practicas
de EP, ;estan las clases populares desarrollando un conocimiento
que refuerza su poder de resistencia y lucha? (Costa, 1981, pp.
21-22)
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Los principios sefialados por Beatriz Costa son elementos importantes
que debemos llevar con nosotros ante las inclemencias del tiempo; o
mejor dicho, ante la erosiéon provocada por esta triple alianza entre
organizaciones de la sociedad civil, ciudadania corporativa y razones
de Estado para despojar a la educacién popular de su orientacion revo-
lucionaria intrinseca. En el fondo, el vaciamiento se produce a partir
de la propia concepcion ilustrada de la educacion, que niega que las
clases populares ya se opongan, con o sin educacion, a las relaciones
de dominacion.

Hay que tomarse muy en serio el tamafio y el alcance de la draga
capitalista que captura territorios y desgarra cuerpos matables, al mismo
tiempo que neutraliza la organizacion popular con su acoso y cerco a
las periferias y comunidades tradicionales. En este movimiento de edu-
cacion sitiada, ya no se ve la educacion popular, sino solo un rastro de
destruccion. Por eso, para Krenak, el pensamiento occidental se dirige
a cuantos mundos puede devorar, mientras que el pensamiento salvaje
se dedica a pensar en cuantos mundos puede crear (Krenak; Viveiros
de Castro, 2023). Quizas esa sea una de las perspectivas que llevaron
a Krenak y Viveiros de Castro a entender el movimiento del sonajero
de los chamanes amerindios como una aceleracion de particulas (idem,
2023). El sonajero abre estos caminos, por los que circulan las particulas
moviendo no solo las resistencias, sino el propio giro etnopolitico, es
decir, la superacion de la dominacién mediante luchas auténomas. Esto
significa que a la resistencia se le suma el movimiento de enfrentar la
dominacion y superar esta situacion, lo que exige luchas sociales que
pasan al margen del Estado.

Los principios de Beatriz Costa para la educacién popular se conectan
ciertamente con el movimiento de aceleracion del sonajero, ya que no le
quita la esencia y el principio: que el proceso de lucha siempre esta en
marcha y la cuestion es como se concienciara a la educacion para que
pueda contribuir a la resistencia popular. Si las particulas de resistencia
se aceleran, es porque “ya llevamos naturalmente en nuestros cuerpos,
anga (alma) y resistencia. Es lo que podemos ofrecer a los movimientos
sociales” (Angatu, 2017; parrafo 1). Y asi:
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Las autonomias cosmopoliticas —y su pluralidad de entidades,
relaciones, regimenes sensibles y conexiones sorprendentes que
escapan a las expectativas del ‘desarrollo’ — abren asi nuevos
caminos a través de los cuales es posible desacelerar los automa-
tismos impuestos por la politica centrada en el Estado para pensar
y experimentar alternativas. Como bien intuye Rojas: ‘No poder
pensar un mundo alternativo es no poder pensar el mundo’ (Rojas,
2019: 6). (Moraes, 2023, p. 260)

En Brasil, ayer y hoy, es posible ver perspectivas autbnomas que esca-
pan de la politica centrada en el Estado y las empresas. Pero, para ello,
es necesario tener la voluntad politica de utilizar las lentes adecuadas,
que muestran un panorama que va mas alla de la institucionalizacion.
En la historia reciente, se pueden reconocer en las ocupaciones organi-
zadas por los movimientos secundarios en Sao Paulo en 2015y 2016,
donde los estudiantes promovieron un levantamiento contra el proceso
de reorganizacion educativa y el cierre de escuelas determinado por
el gobierno del estado de Sdo Paulo y ocuparon mas de 200 escuelas
durante un mes. En este proceso, no solo se acorralé al Estado y se le
oblig6 a revocar su propia resolucion; los relatos de los estudiantes
secundarios apuntan a la creacion de otras experiencias educativas
propias, ancladas en la propia construccién de la lucha como fuente
para impulsar actividades pedagégicas que mueven diversas formas de
conocimiento, de una educacion real y a remolque de la lucha organiza-
da. Del mismo modo, las ocupaciones de escuelas y los bloqueos de las
principales avenidas de la megalépolis de Sdo Paulo constituyeron la
propia estrategia de enfrentamiento al Estado y sus fuerzas de represion.
La trayectoria de estas luchas indica una profunda reflexion sobre los
propios procesos organizativos y las referencias para la construccion
de practicas de lucha que involucran la educacion y la ponen al ser-
vicio de los intereses de los movimientos sociales (Stabelini; Branco;
Santos, 2025).

En Para, a principios de este afio 2025, la ocupacién del edificio de
la Secretaria de Educacion por parte de movimientos indigenas también
apunta a ese mismo horizonte:
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Representantes de al menos 14 comunidades indigenas piden la de-
rogacién de la ley n.° 10.820/2024, que modifica el Sistema Modular
de Ensefianza (Some), incluido el sistema aplicado en las comunida-
des tradicionales, el Somei; y también la destitucién del secretario
de Educacién de Par4, Rossieli Soares. El gobierno afirma que las
clases presenciales se mantendran en las comunidades indigenas,
incluso con los cambios en el sistema. Pero, en la practica, segiin
los manifestantes, los cambios en el sistema harian que las clases
se impartieran a distancia o en zonas urbanas, lejos de las aldeas, lo
que perjudicaria la ensefianza y el aprendizaje. (G1, 2025, parrafo 2)

Aproximadamente un mes después de la ocupacién, el proyecto de ley
fue revocado y, pocos meses después, el secretario de Educacion dejo6 su
cargo. Las repercusiones de este movimiento indican que las demandas
y las soluciones que surgen de la perspectiva comunitaria y popular no
residen exactamente entre bastidores en los pasillos del poder. Residen,
mas bien, en la accion directa y solidaria entre quienes estan abajo y
determinan sus procesos de lucha.

En las resistencias indigenas, el reposicionamiento de la educacion
esta orientado por algo mas grande y esencial, que es la cultura politica.
En otras palabras, significa que la educacion comunitaria seguira las
propias reglas de la lucha etnopolitica, en la que el Estado no interviene
0, como minimo, no es el actor principal de la estrategia educativa. No
en vano, en la frontera entre los estados de Para y Maranhdo se encuentra
otro importante referente para la educacién auténoma. El pueblo ka’apor,
al margen de las normas y directrices definidas por la administracion
estatal, ha dado un aire de educacién propia a sus practicas de educacion
y aprendizaje, constituyendo circulos educativos y temporalidades mas
pertinentes para la proteccion de su territorio y las constantes amenazas
de muerte que sufren ante el acoso de las madereras y la secta satanica
del desarrollo, segiin afirman Viveiros de Castro y Danofsky (apud Mo-
raes 2023). Los circulos educativos estan comprometidos con la vida
comunitaria ka’apor como eje central y con garantizar que los jovenes
crezcan como ka’apor, dentro de sus cosmopercepciones y alejados del
pensamiento occidental.*

4 Relatos recopilados durante el IIT Congreso de Comunalidad en Oaxaca, agosto de
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Al final, lo que queremos reforzar es que la comunidad forma al
educador en estos procesos de desafio al poder, del que la Educacién
Popular no se separa. Nos preocupa especialmente una cierta tendencia
actual a reducir y fragmentar la politica a una técnica, con lo que la pro-
pia educacién se reduce también a una actividad técnica, especializada y
circunscrita a un saber exclusivo y burocratizado. Con ello no se quiere
afirmar que los profesionales de la educacion deban ser despojados de
un saber y de un amplio proceso formativo. Solo se trata de recuperar
su significado profundo mientras nos movemos en un cotidiano al revés,
limitados a reproducir tareas y actividades vacias de razén, mientras el
olor de los cuerpos victimas del Estado engrosa las estadisticas diarias
y hace mas denso el aire. Se trata del sentido politico de la practica pe-
dagodgica, lo que Carlos Rodrigues Brandao define como su horizonte:
y en €l no esta la gente educada, sino la gente liberada:

[...] El educador popular no es ni el dirigente ni el profesor

de un pueblo de vanguardia que, al fin y al cabo, tiene sus propios
creadores de una nueva cultura.

No hay métodos, por lo tanto, ni sistemas pedagégicos rigidos,
porque es cada paso de la practica politica

el que dicta las reglas posibles de nuestra didactica.

Al servicio del pueblo, en medio de la lucha,

la educacién popular no es el camino ni la marcha,

pero, a lo largo del camino, es como las sefiales de la ruta:
mapas, informes, flechas, estrellas, recursos de orientacion,

las sefiales que indican la direccion de caminos ya encontrados
y solo ayudan a quien camina a no equivocarse en el camino.
(Brandao, 1984c)

2025. Para saber mas sobre el pueblo ka’apor: https://www.intercept.com.br/2024/12/24/
autogestao-e-agrofloresta-as-estrategias-dos-indigenas-kaapor-para-resistir-as-ameacas/.
Acesso em: 17.nov.2025.
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