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Resumen

En este capítulo, recorreremos los caminos de la memoria de la educación 
popular en Brasil mientras debatimos críticamente los problemas sociales 
que vivimos actualmente en nuestro país. Para ello, trazaremos elemen-
tos históricos de la formación de las prácticas de educación popular, sus 
características, contextos y, especialmente, su dimensión política. En 
particular, nos referimos a los análisis de Carlos Rodrigues Brandão y 
Beatriz Costa. Por último, a lo largo del texto debatiremos los procesos 
de captura e institucionalización de la educación popular, así como la 
consolidación del desastre en la política educativa brasileña, sin dejar de 
valorar y señalar la importancia de las luchas autónomas, comunitarias 
e indígenas que constituyen la memoria y el presente vivo de este país.

1

“El pasado reconstruido no es un refugio, sino una fuente, un manan-
tial de razones para luchar” (Ecléa Bosi)

“Se trata de vivir la experiencia, tanto la experiencia del desastre 
como la experiencia del silencio. Porque a veces queremos vivir la 

experiencia del silencio, pero no queremos vivir la experiencia del de-
sastre. ‘Ah, no, pero entonces tendré que huir, correr y escapar, ¿cómo 

voy a experimentar eso? ¡Es muy doloroso!’. Por eso les dije que los 
krenak decidimos que estamos dentro del desastre. No hace falta que 
nadie vaya allí a sacarnos. Vamos a cruzar el desierto” (Ailton Kre-

nak)

El momento en que se escribió este texto —noviembre de 2025, desde 
un territorio en colapso llamado Brasil— nos obliga una vez más a narrar 
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una trama que entrelazará el recorrido de las experiencias de educación 
popular en Brasil con la historia de brutalidades, desastres y violencias 
cometidas en este país. No deja de ser un largo suspiro agonizante, porque 
si una vez más vamos a traer esta trama, es porque estamos escribiendo 
sobre la educación en medio de nuestra historia de siglos: y en ella, 
un largo hilo de continuidad teje el tránsito fluido entre el pasado y el 
presente, lamentablemente remendando las actualizaciones de nuestras 
épocas; y, así, “la era contemporánea dio a luz en el suelo segregado a 
la era de las matanzas” (Eduardo, 2018). 

Son tiempos brutales, en los que la violencia del Estado y la estructura 
empresarial de la sociedad lanzan su red y capturan diversas esferas de la 
acción política. Son tiempos de secuestro de la acción de los movimientos 
populares, y por eso nos preocupa 1) reafirmar que aportar elementos a 
un debate sobre educación y política en Brasil es también aportar relatos 
de nuestro horror cotidiano; y 2) aun así, aunque nos movamos en este 
pantano fangoso, haremos el esfuerzo de relatar prácticas, conceptos y 
creaciones de una educación popular que se mantiene viva en medio 
de la fracturación (Mbembe, 2022) de nuestra sociedad; que, a pesar 
de todo, camina entre un rastro de sangre, abriendo alternativas más 
allá del desastre capitalista en medio del dolor, la rabia y la indignación 
ante los nuevos episodios de violencia contra la población pobre, negra 
y periférica de este país. 

En noviembre de 2025 estamos unos niveles más abajo en la degrada-
ción, ya que se ha dado otra vuelta de tuerca a la política de exterminio 
en marcha en Brasil; y este es un texto, por lo tanto, escrito sin eliminar 
del sentirpensar el peso de la masacre del 28 de octubre, que oficialmente 
causó 121 víctimas en Río de Janeiro, y que no puede caer en el foso co-
mún del olvido una vez más. En el país que acogió la COP 30, “se celebra 
el verde mientras Río respira cenizas”, afirma Andressa Barros (2025). 
En este violento embrollo, surge consolidado el proyecto de formación 
de un expaís, donde tal vez sea el momento de abrir definitivamente 
paso a la reflexión sobre el remedo de sociedad que hemos forjado y, si 
cabe, especular sobre el futuro, la educación y la sostenibilidad en pleno 
apogeo de la era de las matanzas. ¿Sería posible hablar en estos términos, 
donde la educación y la política se tratan asépticamente como técnicas 
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de gestión, mientras se intensifica la gestión de los cuerpos matables en 
nuestro colonialismo cotidiano?

“Brasil es un gran constructor de ruinas. “Brasil construye ruinas 
a escala continental”, escribió Eliane Brum en “Brasil, constructor de 
ruinas” (2019). En este país, trágicamente, nos estamos acostumbrando a 
que las palabras ya no coincidan con lo que significan, y tal vez por eso 
los desastres son parte natural de la vida cotidiana, ya que “el cielo y la 
tierra están ahí y la vida de un hombre tiene el peso de una hoja seca en 
medio de la ventisca” (Yoshikawa, 2019, p. 5). La ficción es superada por 
la realidad, y así avanzamos en un mundo al revés, donde lo inimaginable 
se apodera de lo real y la obligación de leer críticamente el contexto nos 
obliga a presentar, a quienes no viven en nuestro territorio fracturado, la 
dimensión del agujero que hemos empezado a escalar. Como preguntaba 
el educador brasileño Carlos Rodrigues Brandão (1984c).

¿Cazamos mariposas o nos engañamos con nuestras palabras? No 
hay escuelas para el pueblo, compañero; hay escuelas del pueblo 
o hay escuelas del opresor.
Está el MOBRAL y hay grupos locales de luchas populares, ¿de 
qué lado estamos, profesor? 
Hay cursos patronales de formación de mano de obra, hay el Pro-
yecto Minerva, los suplementos de TV Globo, los inocuos pro-
gramas de Educación de Adultos y las mentiras del Desarrollo de 
Comunidades.
Por otro lado, hay momentos de práctica, movimientos, espacios 
populares de lucha, avances y retrocesos, búsqueda de organiza-
ción, trayectoria de trabajo y revisiones [...]

¿De qué lado estamos? En este momento de fractura, la educación en 
Brasil es objeto de intervención, de “conversión de almas mediante la 
liturgia de las palavras” (Shiroma et al., 2019). En este proceso de gestión 
técnica, se capturan los términos y se rodea la educación para vaciarla 
de su sustancia. Esta es una época de desterritorialización, en la que el 
desalojo y el despojo convierten a las poblaciones originarias en migrantes 
en su propia tierra (Subcomandante Galeano, 2015); y esto también les 
sucede a los profesores en el aula, ya que en la escuela el Estado opera 
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de forma coordinada e interesada en la oferta de políticas en las que lo 
empresarial y lo estatal ya no se separan. 

Por eso, es necesario recordar que la educación popular se lleva a cabo 
en un arriesgado movimiento pendular entre el Estado y la actuación pa-
ralela o incluso contraria a él (Fauré, 2011). En medio de las estrategias 
que los movimientos ponen en práctica para poder mantenerse o incluso 
expandir sus acciones, que buscan dar a luz otro mundo posible en las 
entrañas de su contrario (Freire, 2016), siempre es necesario prestar 
atención para no ser digerido en medio de las vísceras del mundo pro-
ductor de catástrofes. Rescatar y situar en el presente y en los proyectos 
de futuro la memoria de este campo educativo —buscando retener y 
dinamizar su sentido transformador emancipador, y no de integración 
en el orden— también es recordar las posibilidades de actuación en el 
ámbito estatal, pero, sobre todo, no olvidar nunca los procesos que se 
producen sistemáticamente en relación con estos intentos.

Si pensamos en su sentido histórico más amplio y entendemos la 
educación popular como “el popular en la educación” (Brandão apud 
Schlindwein, 2020, p. 32), entonces iniciamos esta reflexión recordando 
que las políticas estatales se han elaborado históricamente con odio hacia 
“lo popular”; por lo tanto, con odio hacia las formas propias y autónomas 
de educarse. Y, en este sentido, el Estado capitalista no se reduce a las 
piezas del juego, sino especialmente a sus reglas (Bernardo, 2005). Así, 
pensar en la lucha de clases es también pensar en la lucha antiestatal. Es 
decir, en la necesidad de mantener latente en cada práctica, dondequiera 
que esté su relación con los engranajes, los elementos —estrategias, 
artefactos, dispositivos, mandingas...— que afirman una comprensión 
de la educación orientada a la insurgencia y la contestación. Por eso, en 
este capítulo presentaremos un panorama histórico de lo que se hace al 
margen del Estado, ya que esas son las noticias que debemos traer en 
noviembre de 2025.

Este capítulo, enviado desde un lugar que arde hacia otros lugares que 
también arden en nuestro continente, pretende abordar este doble desafío: 
mientras atraviesa el desierto viviendo la experiencia del desastre, intenta 
mínimamente unir las partes destrozadas, si es que es posible pegarlas 
una vez más. Al mismo tiempo, buscamos registrar aquí las “experiencias 



Traducir y construir conocimiento desde el contexto208

del silencio”, que nos tomaremos la libertad de entender como aquellas 
experiencias que se encuentran al margen del Estado; en ellas, sin duda, 
encontraremos lo popular en la educación. Y tal vez ahí ofrezcamos las 
partes que se unen o que no se rompen, ya que la historia de la educa-
ción popular en Brasil, mucho más allá de Freire, reúne los elementos y 
principios que permiten atravesar el desierto o resistir al colapso.

“Pensar en la educación popular obliga a revisar el sentido de la 
propia educación”, afirma Brandão (1983, párrafo 5). Y continúa: “el 
pensamiento del educador a menudo olvida ver la educación en su con-
texto cotidiano, en el interior de su morada: la cultura, el lugar social de 
las ideas, los códigos y las prácticas de producción y reinvención de los 
diversos nombres, niveles y caras que posee el saber” (1983, párrafo 5). 
Y así, siendo la cultura el elemento central para la construcción de una 
propuesta educativa propia, “la educación popular no solo parece existir 
fuera de la escuela y al margen, por lo tanto, de una ‘educación escolar’, 
de un ‘sistema educativo’ o incluso de ‘la educación’, sino que también 
parece resistirse a todo ello” (1983, párrafo 5).

Articulada con la actuación de los movimientos sociales, la edu-
cación popular [...] está relacionada con factores organizativos de 
las clases populares, siendo la base en la (re)producción de sus 
propios conocimientos y sabidurías. En este caso, ‘[...] la educación 
popular se desarrolla al interior de las dinámicas del movimiento 
popular y en función de sus necesidades’ (ECO, 2012, p. 78, como 
en el original). Está orientada a la organización popular construida 
a partir de y con estos movimientos, siendo un instrumento de for-
mación del pueblo en su propia acción transformadora (Barreiro, 
1980). Esta educación popular es ‘parte del trabajo político que 
contribuye a acumular el poder popular a través del conocimiento’ 
(Viezzer, 1989, p. 3), en el que los pies pisan desde el suelo de los 
movimientos. (Schlindwein, 2020, p. 19)

La propuesta de este texto, entonces, se equilibra en este péndulo: reunir 
elementos, prácticas y referencias de la educación popular en Brasil, 
mientras nos movemos entre los escombros del presente. Así, buscaremos 
no solo en Freire la consolidación de la educación popular, sino también 
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en Brandão, Beatriz Costa y en las experiencias actuales de los pueblos 
que necesitan luchar, ya que del Estado solo se puede recibir lo que el 
escritor Ferréz ya anunciaba: dependencia y represión.

No es posible, por lo tanto, separar la construcción de la educación 
popular del complejo escenario y de la construcción crítica del contexto; 
y este contexto, en este país, se da en estos cruces, en las fugas de las po-
líticas de muerte, traducidas en el olor de las quemas en la selva, del lodo 
en las presas reventadas, de la sangre de las políticas de exterminio en los 
campos y en las periferias y en el desafío al poder que deriva de la creación 
popular. En un país cuya marca histórica es la captura de los fugitivos, no 
se puede ignorar que la educación popular está constantemente sometida 
a cercos, asedios y procesos de captura de su esencia, como si quisieran 
tomarnos y controlarnos el aire en todo momento. Es importante destacar 
esto, precisamente para afirmar que tomaremos el camino opuesto: este 
texto no está interesado en los proyectos educativos que se autodenominan 
populares y ocultan que se implementan sobre el pueblo y tutelando a este 
pueblo, colonizando las grietas y fisuras que puedan surgir.

Un punto dramático a la vuelta de la esquina es precisamente este: la 
fuerza gravitacional ejercida por este gran agujero proveedor de educación 
vinculado a la hegemonía y al servicio de los intereses del Capital y del 
Estado trató de institucionalizar fragmentos de la educación popular; esta 
educación institucionalizada alimentó, así, el crecimiento de entidades 
y brazos empresariales que actúan en los barrios marginales, favelas y 
regiones periféricas y consolidó un modelo propio de educar a la clase 
trabajadora por parte de la clase empresarial; en este modelo, el Estado 
es un agente activo, un operador interesado en la educación corporativa. 
En el fondo, lo que nos lleva a presentar y reflexionar sobre las prácti-
cas de educación popular en Brasil es cuestionar qué tipo de educación 
popular es pertinente, desde la perspectiva del pueblo, en este momento 
de desastre. O, como afirma Carlos Rodrigues Brandão (1984a): ¿a qué 
proyecto de sociedad se destina una determinada propuesta de educación 
popular? Tampoco se puede separar la educación del campo de batalla. 
Y en este sentido, cabe afirmar que la preocupación aquí es tratar de 
encontrar las prácticas de lucha entre los escombros de las tragedias que 
se acumulan ante nuestros ojos.
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2

“Hemos vivido de espasmo en espasmo, un espasmo sobreponiéndose al 
otro, como si viviéramos en una respiración eterna de ahogados que solo 
por un instante logran subir a la superficie” (Brum, 2019). Entre espasmos 
y sobresaltos, el Gobierno del Estado de São Paulo organizó en octubre 
de 2024 una subasta para privatizar la gestión de las escuelas públicas, 
con el fin de conceder la construcción y administración de un lote de 
escuelas con financiación pública al consorcio que ofreciera la oferta más 
interesante en esta extraña forma de orientar la gestión pública. Al final 
del proceso, el consorcio Novas Escolas Oeste SP ganó la disputa por la 
oferta del servicio, con una propuesta de 3380 millones de reales. El gran 
interés por el negocio involucra a varias empresas: lo que significa que, 
en el área de la oferta de servicios privados para la educación, el nuevo 
negocio estimula la constitución de consorcios y grupos de empresas para 
la administración de unidades de enseñanza, involucrando a institucio-
nes que no tienen precisamente experiencia en el área; en el Consorcio 
Nova Oeste, por ejemplo, se encuentra Engeform, que también es socio 
de Consolare, un conjunto de empresas que administra siete cementerios 
privatizados en la capital paulista (Consolação, Quarta Parada, Santana, 
Tremembé, Vila Formosa I y II y Vila Mariana) (G1, 2024).

Es necesario volver a escribirlo, porque tal vez la gran distancia te-
rritorial entre São Paulo y otros países de América Latina pueda diluir 
e incluso neutralizar la forma en que llega la información sobre nuestra 
realidad: en el estado de São Paulo, una administradora responsable de 
cementerios fue declarada apta por el Estado para administrar escuelas 
públicas. Lo que no deja de acortar caminos: ahora la educación puede 
gestionarse como se gestiona el alojamiento de cadáveres; los espacios de 
muerte y los espacios formativos se rigen así por el mismo prisma de la 
racionalidad técnica. No deja de ser una forma de matar lo que puede dar 
vida, si es que la educación puede seguir entendiéndose como ese lugar. 
¿Y qué sería la captura de la educación por parte del mundo corporativo 
sino la conversión en muerte de lo que debería ser plural? 

Cabe destacar también que en Brasil la Pedagogía del Capital ha cons-
truido un modelo educativo basado en las competencias socioemocionales, 
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en la profusión de experiencias escolares que implican la plataforma, la 
colaboración con entidades privadas, las políticas de evaluación y los 
objetivos para los docentes y la reducción del plan de estudios. Dado 
que todo esto se reduce a baratijas, al fin y al cabo son modelos vacíos, 
esencialmente dirigidos a la performatividad, al comportamiento y a la 
actitud, donde las escuelas se convierten en corrales de formación de 
conducta y procesos de aceptación y realización de trabajo precario, no 
remunerado, desregulado e intermitente. Todo ello con la participación 
directa del Estado, ya que el proceso de privatización brutal y completa 
no se lleva a cabo sin su consentimiento. Así, la escuela se acerca al 
trabajo y la subasta ha acercado la escuela al cementerio, literalmente, 
donde la relación pedagógica muere y se levantan barreras para conte-
ner la contestación y la creación de alternativas políticas a este modelo 
pedagógico. 

Aquí estamos, pues: este es un momento de educación sitiada en Brasil, 
donde el Estado gana aún más fuerza e impulsa el proyecto empresarial, 
fagocitando otras experiencias y quitándonos el aire. Así, quitándonos el 
aire, mientras plataforma la educación y retira la autonomía docente con 
adornos de contenidos y gestores de clase, un gigante de las Big Techs 
exhibió en su pantalla inicial la imagen de Paulo Freire en la fecha en 
que cumpliría su centenario.

También repetiremos la información en este momento, ya que “la 
tragedia brasileña es que las palabras existen, pero ya no dicen nada” 
(Brum, 2019): una gigante de los servicios tecnológicos, que ha creado 
plataformas educativas y ofertas de modelos educativos para la gestión 
de aulas, se valió de la captura de la imagen de Freire para validar su 
intervención en el ámbito de la educación. En el estado de sitio de la edu-
cación brasileña, el profesor se reconfigura y la captura de la Educación 
popular a través de prácticas extraescolares y de la educación no formal 
ha contribuido a la consolidación de un modelo propio de educación 
empresarial que utiliza herramientas de gestión democrática y la retórica 
freireana para poner en marcha esta educación que involucra a la esfera 
pública y privada en un proceso simbiótico.

“¿De qué lado estamos, profesor?”. En un momento en el que los mul-
timillonarios están dispuestos incluso a entrar en un sumergible y explorar 
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en las profundidades del océano, pero no van a dar marcha atrás en su 
proyecto de sociedad, ¿cuál sería, de hecho, un proyecto educativo que 
corresponda a la superación de la relación de dominación que actualiza 
sus formas en este momento? Recuperar la historia y la memoria de la 
educación popular en Brasil no deja de ser, principalmente, un esfuerzo 
por mantener en el presente la posibilidad de desviarnos de las figuras 
del fin y del horror capitalista que devora nuestras mentes e impide la 
creación de alternativas, aunque sea en su momento más inicial, es de-
cir, en la imaginación. Por el contrario, ya nos boicoteamos a nosotros 
mismos en ella.

3

El campo de la educación popular es producto de la historia latinoameri-
cana: se encuentra en la encrucijada de siglos de acumulación de formas 
educativas contrahegemónicas y pedagogías críticas. Se enraíza en las 
memorias de las prácticas cotidianas de movimientos que lucharon —y 
siguen luchando— contra los poderes hegemónicos de la sociedad colo-
nial, patriarcal y capitalista. Entre estas raíces posibles, destacamos aquí 
la del período de ebullición de los movimientos de Cultura Popular de 
diferentes geografías de nuestro continente entre las décadas de 1950 y 
1970: fue un momento de expansión de los horizontes de posibilidades 
y (re)surgimiento de procesos pedagógicos de sentido libertador, revo-
lucionario o emancipador basados en acciones culturales con sectores 
populares, que materializaron en sus praxis elementos orientados a la 
transformación social. Es decir, la educación como momento del proceso 
de la cultura; y la cultura no solo como invariablemente política, sino 
también capaz de ser transformadora (Brandão, 2018; Jara, 2020).

Dentro de las manifestaciones más amplias de estas acciones cultu-
rales en América Latina, a finales de los años cincuenta y principios de 
los sesenta, en Brasil —sobre todo en el noreste del país, pero también 
con pujanza en otras regiones— se fortalecieron los movimientos de 
cultura popular preocupados por el campo educativo. La gran difusión 
de los movimientos de acción cultural en este contexto formó parte de 
un momento de profunda crisis de la hegemonía económica y política 
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brasileña, que también significó el debilitamiento del Estado burgués y 
el avance –en términos de organización, concienciación, movilización 
y lucha– de los obreros y campesinos en el escenario político del país. 
Las fuertes movilizaciones de ese momento se produjeron, entonces, no 
solo en el espacio urbano, sino que también se hicieron presentes en las 
zonas rurales hasta entonces profundamente marginadas, principalmente 
con el auge y la consolidación de las Ligas Camponesas. 

Las prácticas educativas de ese momento constituyeron no solo una 
ruptura política, sino también ética, epistemológica y metodológica de la 
educación de adultos de carácter patronal, predominante hasta entonces. 
Se realizaban especialmente actividades enfocadas en la alfabetización 
popular, con destaque para la influencia del trabajo de Paulo Freire y su 
equipo. Esta actuación específica no era fortuita, ya que acceder al mundo 
de las palabras escritas es una conquista política y de combate al orden 
vigente, más aún en un contexto donde el analfabetismo no era accidental 
o residual, sino parte integrante de los engranajes de dominación de una 
sociedad en la que incluso la participación electoral estaba vedada a los 
analfabetos, mayoría de la población de las regiones más pobres. Estas 
acciones educativas vinculaban la lectura de las palabras con una lectura 
crítica del mundo, fortaleciendo los procesos organizativos (Freire, 1967; 
Paiva, 1987; Schwarz, 2008). 

El golpe consolidado el 1.º de abril de 1964 instauró una dictadura 
empresarial-militar que duraría 21 años, en la cual la brutalidad rutinaria 
de la dominación fue abruptamente sustituida por un terror de Estado aún 
más explícito y voraz (Arantes, 2010). Desde el principio se produjo un 
violento corte con respecto a las acciones culturales desarrolladas con 
los sectores populares de la sociedad, en especial con aquellos que se 
estaban organizando y convirtiéndose en fuerzas políticas contestata-
rias de mayor amplitud, tanto en perspectivas populistas y reformistas 
como aquellos que tenían horizontes políticos más radicales. El régimen 
dictatorial tenía prisa por eliminar estas experiencias educativas: una 
parte significativa de educadoras, educadores, educandas y educandos 
vinculados a los movimientos populares fueron duramente perseguidos 
ya en las primeras horas, días y semanas de la dictadura. La represión 
de estos movimientos también formó parte de un proceso más amplio 
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orientado a la mercantilización forzosa de la cultura nacional, así como 
de cualquier otra relación o producción social (Schwarz, 1987).

Más ampliamente, durante el período de las dictaduras sudamerica-
nas de la segunda mitad del siglo XX, los movimientos vinculados a la 
educación popular sufrieron una durísima inflexión, siendo una de las 
fuerzas políticas que fueron sistemática y severamente perseguidas, con 
muchos de sus militantes amenazados, presos, torturados, exiliados, 
asesinados o desaparecidos. Así, muchas de sus experiencias, formales 
o no, fueron eliminadas (Brandão et al., 2018). 

De las experiencias que sobrevivieron, hubo procesos de expropia-
ción, en los cuales las prácticas fueron obligadas a alinearse con las 
perspectivas hegemónicas. O también hubo procesos de expoliación de 
sus metodologías por parte de organismos oficiales, que buscaban sola-
mente partes de las técnicas pedagógicas que se habían acumulado con 
mucho esfuerzo colectivo, descartando o corrompiendo las propuestas 
políticas vinculadas a la constitución de un poder popular. En este último 
punto, un ejemplo importante en el contexto de Brasil fue el MOBRAL 
(Movimento Brasileiro de Alfabetização), que usurpó fragmentos de la 
metodología freiriana para negar su legado y defender un proyecto de 
alfabetización alineado con los intereses de los empresarios y los militares 
brasileños (Brandão, 1984b; Paiva, 1987; Freire, 1994; Catini, 2021).

Por otro lado, el desmantelamiento forzoso de las instituciones —espe-
cialmente las estatales— no significó el fin de esta tradición pedagógica: a 
pesar del recrudecimiento de la barbarie, esta plural forma emancipadora 
de educación popular logró diseminarse y reinventarse en un escenario 
tenebroso, pero fértil, de clandestinidad. Logró consolidarse como una 
expresión sociocultural y política de proporciones continentales, aunque 
a través de experiencias a menudo pequeñas y aisladas entre sí (Jara, 
2020). A pesar de estas dificultades, fue uno de los campos con mayor 
posibilidad de acción política y movilización social, en comparación con 
otras esferas de la sociedad también perseguidas (Bustos, 1996).

Si bien este campo, que actuaba a partir de acciones culturales a través 
de la educación, estaba inicialmente muy centrado en Paulo Freire, en un 
segundo momento, cuando él ya se encontraba en el exilio, se produjo 
un proceso de descentralización: no solo el referente se fue tornando 
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cada vez más colectivo —aunque Freire siguió siendo una referencia 
importante—, sino que además dejó de tener un lugar central. A partir de 
redes subterráneas de comunicación, se fue formando un extenso conjunto 
de prácticas que abarcó toda América Latina, con algunos núcleos de 
articulación más fuertes. En ese momento se formó lo que el educador 
brasileño Carlos Rodrigues Brandão denominó una colectividad pensante 
(Schlindwein y Catini, 2021). El propio uso del término educación popular 
dice algo al respecto, ya que su uso creció principalmente a partir de la 
vida cotidiana de los movimientos (Brandão et al., 2018).

Estas experiencias, llamadas de educación popular, se fueron consoli-
dando como importantes espacios para la (re)organización y participación 
de las clases populares, a través del estímulo a la colectividad, la solida-
ridad, la dignidad, el diálogo, la criticidad, la democracia, la autonomía, 
la dialéctica y la rebeldía (Bustos, 1996; Korol, 2006). Estas prácticas 
se configuran históricamente como un fenómeno cuyas propuestas se 
producen a través de un trabajo político-pedagógico que visa el forta-
lecimiento de un poder vinculado a las necesidades y objetivos de los 
movimientos populares (Barreiro, 1980; Viezzer, 1989; ECO, 2012), con 
el principio fundamental —epistemológico, político y ético— de que la 
cabeza piensa donde los pies pisan (Betto, 2008). 

Así como en otros países, en Brasil la educación popular estuvo pre-
sente en el fortalecimiento organizativo y formativo para que nuevos 
personajes entrasen en escena (Sader, 1988), construyendo una oposición 
a la dictadura desde los márgenes de la sociedad (Lopes, 2013), tanto en 
los sectores urbanos como en el campo. A partir de la discusión crítica 
de experiencias individuales y colectivas, potenciando la organización 
y la movilización comunitaria, la supervivencia de los movimientos en 
el subterráneo represivo también mantuvo operando características de 
los proyectos derrotados, que van siendo actualizados y gestados en 
nuevos movimientos a partir de perspectivas desde abajo. Experiencias 
con distintas formas de actuación: centros culturales, comunidades ecle-
siales de base, centros de formación obrera, clubes de madres, grupos 
de teatro y música popular, grupos de apoyo escolar, brigadas de salud 
popular, bibliotecas comunitarias, grupos de derechos humanos, grupos 
de reclusos en las cárceles, grupos de lectura bíblica, organizaciones de 
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comunicación popular, etc. Así, la educación popular estuvo presente 
no solo en el repensar la sociedad autoritaria de aquel momento, sino 
también como herramienta para repensar internamente las prácticas de 
reorganización popular que se estaban gestando.

Como destaca la educadora Beatriz Costa (1981) en su importante texto 
fruto de aquel momento, la relación jerárquica presente de antemano en la 
propia sociedad no puede ser olvidada u ocultada por una práctica educa-
tiva que busca la construcción de otras relaciones sociales, otras formas 
de organización, de producción colectiva de conocimientos y de vida en 
sociedad. Para que su propuesta de transformación se convierta en cotidia-
na y efectiva en la realidad social, debe considerar la problemática de las 
relaciones internas de poder en su interior, incluyendo la que existe entre 
los agentes educativos y los educandos, que a veces se da en un proceso 
de mediación de clase. Además, nos recuerda que no son los procesos de 
educación popular los que inauguran los movimientos de resistencia y 
lucha, sino que estos se inscriben dentro de movimientos ya existentes 
como una práctica que se propone contribuir a su dinamización. De este 
modo, lo fundamental de la educación popular, en la concepción descrita 
por la educadora, es la preocupación por si y cómo se está llevando a cabo 
la construcción colectiva por parte de las clases populares de un conoci-
miento que refuerce su poder de resistencia y reivindicación.

Este trabajo de repensar las prácticas políticas, organizativas y pedagó-
gicas para la reconstrucción del tejido social destrozado por la violencia se 
vio potenciado por la paulatina, aunque continua, estructuración de redes 
de integración entre movimientos de diferentes orígenes. Esto permitió 
no solo el fortalecimiento de los propios movimientos, de gran fuerza 
en el panorama brasileño durante gran parte de los años ochenta, sino 
también el acercamiento de los debates de la educación popular a otros 
campos que, de forma más aislada, los grupos estaban abordando a partir 
de sus realidades locales, como el debate medioambiental, de territorio, 
género, raza, sexualidad, juventud, derechos humanos, descolonialidad, 
etc. (Brandão, 2018). En esta coyuntura, el campo educativo se reveló 
como uno de los principales canales de debate acerca de la apertura 
política de Brasil y la recreación de un país posdictatorial. Incluso, con 
un fuerte debate a partir de la década de 1980 acerca de las potenciali-
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dades y los límites de los proyectos de institucionalizar y masificar las 
prácticas vinculadas a la educación popular, algo en lo que el país será 
una referencia en la región (Jara, 2020). 

Este debate se producía al mismo tiempo que las formas de educa-
ción de las clases populares, en un sentido más amplio, se mostraban 
como un campo en expansión y, al mismo tiempo, nebuloso. Nebu-
loso porque el escenario, ya repleto de numerosas nomenclaturas, no 
estaba marcado por una simple contraposición dicotómica entre, por 
un lado, una educación bancaria más explícitamente domesticadora y, 
por otro, una educación popular de carácter liberador, revolucionario o 
emancipador. Sino por una inmensa gama de experiencias educativas 
que reivindicaban un carácter participativo y democrático, con una 
gran variedad de posibilidades de lo que eso significaba en la práctica 
(Brandão, 1984a; Catini, 2021). Este carácter participativo podía, en-
tonces, reivindicarse desde expresiones de los movimientos populares 
más contestatarios hasta experiencias patronales y empresariales, con 
muchas otras posibilidades en el medio. Comúnmente, lo “participativo” 
encajaba en el modelo de democracia restringida que cada vez más iba 
tomando forma en el país.

Este confuso panorama se profundizó a partir de los años 90, con el 
debilitamiento de los movimientos populares y la entrada avasalladora de 
la política social neoliberal y sus modelos de gestión en los agentes co-
lectivos históricamente principales de la educación popular: asociaciones, 
cooperativas, iglesias, ONG e incluso movimientos sociales, que sufrieron 
presiones para reducir o desactivar los procesos que trabajaban con un 
sentido revolucionario o emancipador, manteniendo preferentemente solo 
los acumulados técnicos del campo (Jara, 2020). Es decir, valorando los 
aspectos metodológicos de estas prácticas, pero amputando los preceptos 
políticos y éticos. Tenemos un crecimiento, por parte de las prácticas edu-
cativas vinculadas a los poderes hegemónicos, del funcionamiento de una 
memoria del conquistador (Brandão, 1984b), que, al intentar neutralizar 
formas concurrentes de educar, se alimenta de los despojos de las novedades 
surgidas en las prácticas que buscó cooptar, perseguir, destruir y enterrar. 
De este modo, se actualizan procesos que ya han ocurrido en tantos otros 
momentos históricos, como en el caso del MOBRAL.



Traducir y construir conocimiento desde el contexto218

Esta tónica conflictiva —que al mismo tiempo tiende a ocultar los 
conflictos— sigue muy presente en las dificultades a las que se enfren-
tan los movimientos vinculados a la educación popular en las primeras 
décadas de nuestro siglo.

4

Retomemos aquí la importantísima síntesis elaborada por Beatriz Costa, 
como forma de establecer el significado político genuino de la educación 
popular:

Nuestra propuesta de educación popular se deriva de las siguientes 
cuestiones más generales:
• Si las clases populares son el sujeto determinante del proceso de trans-

formación social, la teoría (o el conocimiento) determinante en ese 
proceso es la teoría elaborada por las propias clases populares. 

• Para nosotros, la ‘clase media’, vinculada al movimiento popular a través 
del trabajo de la EP, se trata de tratar de dar fuerza a la teoría de las 
clases populares, y no de elaborar una teoría para ellas o en su lugar.

 • Con o sin educación popular, las clases populares ya resisten y se 
oponen, desde siempre y de diversas formas, a las relaciones de do-
minación social.

• La cuestión, por lo tanto, no es que la EP inicie o lleve a las clases 
populares a iniciar un movimiento de resistencia y lucha, sino que se 
inscriba dentro del movimiento ya existente como una práctica que 
se propone contribuir a su dinamización.

 Las observaciones anteriores se concretan en la siguiente propuesta 
de EP:

Ser un espacio donde las propias clases populares desarrollen 
(expresen, critiquen, enriquezcan, reformulen, valoren) colecti-
vamente sus conocimientos, sus formas de comprender y explicar 
los acontecimientos de la vida social.
En el proceso de conocimiento que se lleva a cabo en las prácticas 
de EP, ¿están las clases populares desarrollando un conocimiento 
que refuerza su poder de resistencia y lucha? (Costa, 1981, pp. 
21-22)
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Los principios señalados por Beatriz Costa son elementos importantes 
que debemos llevar con nosotros ante las inclemencias del tiempo; o 
mejor dicho, ante la erosión provocada por esta triple alianza entre 
organizaciones de la sociedad civil, ciudadanía corporativa y razones 
de Estado para despojar a la educación popular de su orientación revo-
lucionaria intrínseca. En el fondo, el vaciamiento se produce a partir 
de la propia concepción ilustrada de la educación, que niega que las 
clases populares ya se opongan, con o sin educación, a las relaciones 
de dominación. 

Hay que tomarse muy en serio el tamaño y el alcance de la draga 
capitalista que captura territorios y desgarra cuerpos matables, al mismo 
tiempo que neutraliza la organización popular con su acoso y cerco a 
las periferias y comunidades tradicionales. En este movimiento de edu-
cación sitiada, ya no se ve la educación popular, sino solo un rastro de 
destrucción. Por eso, para Krenak, el pensamiento occidental se dirige 
a cuántos mundos puede devorar, mientras que el pensamiento salvaje 
se dedica a pensar en cuántos mundos puede crear (Krenak; Viveiros 
de Castro, 2023). Quizás esa sea una de las perspectivas que llevaron 
a Krenak y Viveiros de Castro a entender el movimiento del sonajero 
de los chamanes amerindios como una aceleración de partículas (ídem, 
2023). El sonajero abre estos caminos, por los que circulan las partículas 
moviendo no solo las resistencias, sino el propio giro etnopolítico, es 
decir, la superación de la dominación mediante luchas autónomas. Esto 
significa que a la resistencia se le suma el movimiento de enfrentar la 
dominación y superar esta situación, lo que exige luchas sociales que 
pasan al margen del Estado. 

Los principios de Beatriz Costa para la educación popular se conectan 
ciertamente con el movimiento de aceleración del sonajero, ya que no le 
quita la esencia y el principio: que el proceso de lucha siempre está en 
marcha y la cuestión es cómo se concienciará a la educación para que 
pueda contribuir a la resistencia popular. Si las partículas de resistencia 
se aceleran, es porque “ya llevamos naturalmente en nuestros cuerpos, 
anga (alma) y resistencia. Es lo que podemos ofrecer a los movimientos 
sociales” (Angatu, 2017; párrafo 1). Y así:
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Las autonomías cosmopolíticas —y su pluralidad de entidades, 
relaciones, regímenes sensibles y conexiones sorprendentes que 
escapan a las expectativas del ‘desarrollo’ — abren así nuevos 
caminos a través de los cuales es posible desacelerar los automa-
tismos impuestos por la política centrada en el Estado para pensar 
y experimentar alternativas. Como bien intuye Rojas: ‘No poder 
pensar un mundo alternativo es no poder pensar el mundo’ (Rojas, 
2019: 6). (Moraes, 2023, p. 260)

En Brasil, ayer y hoy, es posible ver perspectivas autónomas que esca-
pan de la política centrada en el Estado y las empresas. Pero, para ello, 
es necesario tener la voluntad política de utilizar las lentes adecuadas, 
que muestran un panorama que va más allá de la institucionalización. 
En la historia reciente, se pueden reconocer en las ocupaciones organi-
zadas por los movimientos secundarios en São Paulo en 2015 y 2016, 
donde los estudiantes promovieron un levantamiento contra el proceso 
de reorganización educativa y el cierre de escuelas determinado por 
el gobierno del estado de São Paulo y ocuparon más de 200 escuelas 
durante un mes. En este proceso, no solo se acorraló al Estado y se le 
obligó a revocar su propia resolución; los relatos de los estudiantes 
secundarios apuntan a la creación de otras experiencias educativas 
propias, ancladas en la propia construcción de la lucha como fuente 
para impulsar actividades pedagógicas que mueven diversas formas de 
conocimiento, de una educación real y a remolque de la lucha organiza-
da. Del mismo modo, las ocupaciones de escuelas y los bloqueos de las 
principales avenidas de la megalópolis de São Paulo constituyeron la 
propia estrategia de enfrentamiento al Estado y sus fuerzas de represión. 
La trayectoria de estas luchas indica una profunda reflexión sobre los 
propios procesos organizativos y las referencias para la construcción 
de prácticas de lucha que involucran la educación y la ponen al ser-
vicio de los intereses de los movimientos sociales (Stabelini; Branco; 
Santos, 2025).

En Pará, a principios de este año 2025, la ocupación del edificio de 
la Secretaría de Educación por parte de movimientos indígenas también 
apunta a ese mismo horizonte: 
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Representantes de al menos 14 comunidades indígenas piden la de-
rogación de la ley n.º 10.820/2024, que modifica el Sistema Modular 
de Enseñanza (Some), incluido el sistema aplicado en las comunida-
des tradicionales, el Somei; y también la destitución del secretario 
de Educación de Pará, Rossieli Soares. El gobierno afirma que las 
clases presenciales se mantendrán en las comunidades indígenas, 
incluso con los cambios en el sistema. Pero, en la práctica, según 
los manifestantes, los cambios en el sistema harían que las clases 
se impartieran a distancia o en zonas urbanas, lejos de las aldeas, lo 
que perjudicaría la enseñanza y el aprendizaje. (G1, 2025, párrafo 2)

Aproximadamente un mes después de la ocupación, el proyecto de ley 
fue revocado y, pocos meses después, el secretario de Educación dejó su 
cargo. Las repercusiones de este movimiento indican que las demandas 
y las soluciones que surgen de la perspectiva comunitaria y popular no 
residen exactamente entre bastidores en los pasillos del poder. Residen, 
más bien, en la acción directa y solidaria entre quienes están abajo y 
determinan sus procesos de lucha.

En las resistencias indígenas, el reposicionamiento de la educación 
está orientado por algo más grande y esencial, que es la cultura política. 
En otras palabras, significa que la educación comunitaria seguirá las 
propias reglas de la lucha etnopolítica, en la que el Estado no interviene 
o, como mínimo, no es el actor principal de la estrategia educativa. No 
en vano, en la frontera entre los estados de Pará y Maranhão se encuentra 
otro importante referente para la educación autónoma. El pueblo ka’apor, 
al margen de las normas y directrices definidas por la administración 
estatal, ha dado un aire de educación propia a sus prácticas de educación 
y aprendizaje, constituyendo círculos educativos y temporalidades más 
pertinentes para la protección de su territorio y las constantes amenazas 
de muerte que sufren ante el acoso de las madereras y la secta satánica 
del desarrollo, según afirman Viveiros de Castro y Danofsky (apud Mo-
raes 2023). Los círculos educativos están comprometidos con la vida 
comunitaria ka’apor como eje central y con garantizar que los jóvenes 
crezcan como ka’apor, dentro de sus cosmopercepciones y alejados del 
pensamiento occidental.44

44  Relatos recopilados durante el III Congreso de Comunalidad en Oaxaca, agosto de 
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Al final, lo que queremos reforzar es que la comunidad forma al 
educador en estos procesos de desafío al poder, del que la Educación 
Popular no se separa. Nos preocupa especialmente una cierta tendencia 
actual a reducir y fragmentar la política a una técnica, con lo que la pro-
pia educación se reduce también a una actividad técnica, especializada y 
circunscrita a un saber exclusivo y burocratizado. Con ello no se quiere 
afirmar que los profesionales de la educación deban ser despojados de 
un saber y de un amplio proceso formativo. Solo se trata de recuperar 
su significado profundo mientras nos movemos en un cotidiano al revés, 
limitados a reproducir tareas y actividades vacías de razón, mientras el 
olor de los cuerpos víctimas del Estado engrosa las estadísticas diarias 
y hace más denso el aire. Se trata del sentido político de la práctica pe-
dagógica, lo que Carlos Rodrigues Brandão define como su horizonte: 
y en él no está la gente educada, sino la gente liberada:

[...] El educador popular no es ni el dirigente ni el profesor
de un pueblo de vanguardia que, al fin y al cabo, tiene sus propios 
creadores de una nueva cultura.
No hay métodos, por lo tanto, ni sistemas pedagógicos rígidos,
porque es cada paso de la práctica política
el que dicta las reglas posibles de nuestra didáctica.
Al servicio del pueblo, en medio de la lucha,
la educación popular no es el camino ni la marcha,
pero, a lo largo del camino, es como las señales de la ruta:
mapas, informes, flechas, estrellas, recursos de orientación,
las señales que indican la dirección de caminos ya encontrados
y solo ayudan a quien camina a no equivocarse en el camino.
(Brandão, 1984c)

2025. Para saber más sobre el pueblo ka’apor: https://www.intercept.com.br/2024/12/24/
autogestao-e-agrofloresta-as-estrategias-dos-indigenas-kaapor-para-resistir-as-ameacas/. 
Acesso em: 17.nov.2025.
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