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Prólogo

Hay autores que tocan ciertos límites de la escritura, nómadas del pen-
samiento que se resisten deliberadamente a ser escudriñados desde el 
ámbito académico, habituado a imponer condicionantes que restringen 
el desarrollo de un pensamiento que hurga en las caras menos edificantes 
del humano. Se trata de pensadores cuyo rigor consiste, no en el domi-
nio especializado o en la colonización teórica de una materia, sino en la 
práctica de cruzar los límites de la corrección exigida desde la vocación 
social y política manifiesta en las instituciones. Cioran es  —como pocos 
—, un autor que lejos de situarse dentro de los márgenes del pensamiento 
oficial, anhelante de pertinencia y compostura, se negó a elaborar una 
obra tributaria de las exigencias del pensamiento oficial, autorizado y 
consentido. Es en este sentido, una de las más encumbradas formula-
ciones de un pensamiento auténtico, que nace de los estremecimientos 
e inquietudes naturales de su autor.

Su obra permite a quienes se dejan seducir por ella (seducción que es 
no es necesariamente dependiente de su asentimiento o disenso irrestric-
tos) encontrar el reflejo diáfano de sus intereses, que a menudo alcanzan 
el paroxismo de una fascinación íntima. Quien se interesa por Cioran, 
generalmente no lo hace desde el programa o el itinerario sistemático 
de la academia, sino que su acercamiento nace por lo general de los es-
tremecimientos íntimos, genuinos y profundos. Eso no impide que este 
se realice bajo una minuciosa documentación y conocimiento tanto de 
la obra cioraniana, como de la documentación crítica de sus fuentes y 
de los estudios en torno a ella. 

Se puede decir por ello que, entre quienes lo leen con insistencia, se 
traza una suerte de comunidad, que rebasa la mera sociedad académica. 
Una suerte de amistad que se percibe en aquellos espacios que permiten 
la confluencia de sus lectores.

A este respecto es necesario resaltar el meritorio esfuerzo del escritor 
y estudioso de la obra de Cioran, Ciprian Vălcan, quien además de ha-
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berse consagrado al estudio de la obra de su obra, estudio ampliamente 
reconocido, ha consolidado una amplia red mundial de investigadores y 
entusiastas de la obra de Cioran, a través de la organización de coloquios 
internacionales cuya frecuencia es consistente y constante (al menos 
un par de veces al año teniendo como sede prestigiosas universidades 
de Europa y de América), además de la edición de obras como Cioran, 
un aventurero inmóvil (Universidad Pedagógica de Pereyra, 2018), que 
testimonian la diversidad de las colaboraciones que ha sumado a esta 
red de amigos y estudiosos del pensador rumano.

Esto ha permitido reunir en el presente volumen una colección de 
artículos escritos durante el año 2023, algunos de los cuales han parti-
cipado en los coloquios realizados en torno a la figura de Cioran en la 
Université de Strasbourg y en la Universidad Complutense de Madrid en 
junio y octubre de dicho año por el profesor Vălcan, junto con Ana-Maria 
Gîrleanu-Guichard, directora del Departamento de estudios Rumanos de 
la Universidad de Estrasburgo, así como Floarea Maria Pop, Directora 
del Instituto Cultural Rumano en Madrid y Barbara Fraticelli, Directora 
del Departamento de Estudios Románicos, Franceses, Italianos y Tra-
ducción, respectivamente.

La variedad de temas que nos ofrece este volumen no solo da tes-
timonio de la riqueza de enfoques que, desde la diversidad, confluyen 
y ofrecen un retrato minucioso de Cioran (que no exhaustivo para un 
espíritu tan vasto como lo es el suyo); también hace constar el alcance 
mundial de su obra, pues en él participan autores de cuatro continentes 
(África, América, Asia, y Europa), más de una decena de países (México, 
Rumania, Francia, España, Brasil, Colombia, Italia, Japón, Países Bajos, 
Estados Unidos y Túnez) con textos escritos en siete idiomas: rumano, 
francés, español, italiano, portugués e inglés.

Se ha optado por presentar la miscelánea de textos compilados en 
este libro bajo tres temas generales. La primera parte, titulada Cioran: 
hombre, obra y escritura reúne aquellos artículos que abordan tanto la 
vida y evolución de Cioran como autor, así como los rasgos generales 
de su escritura y estilo, sirviendo como una aproximación al autor, a 
sus inquietudes recurrentes y a su escritura. La segunda, Cioran: Dios, 
misticismo y absoluto compila aquellos artículos que abordan una de las 
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obsesiones que Cioran abordó desde distintas aristas: dios, la música, 
la muerte. En síntesis, la ambigua obsesión por lo absoluto que dejan 
ver la universalidad de su pensamiento. El libro cierra con Cioran y los 
otros, sección destinada a presentar aquellos textos que trazan vínculos 
y afinidades entre Cioran y otros autores e identidades, ya sea por su 
formación, sus influencias recíprocas o sus vasos comunicantes, trátese 
de personas o tradiciones culturales como la española o la mexicana.

Esta división dista mucho de ser cabal e íntegra. A menudo los artículos 
cruzan las fronteras de los criterios que las separan, abordando temas 
que bien los podrían ubicar en otro apartado. Sin embargo, se ha optado 
por la tendencia general de cada artículo y el equilibrio de la extensión 
de cada parte del libro.

La primera parte comienza con el artículo Ariès y Cioran. Dos tipos 
de reflexión sobre la infancia de Maria Victoria Alzate y Miguel Ángel 
Gómez (Universidad Tecnológica de Pereyra), quienes abordan el tema 
de la infancia en Cioran, tanto desde una perspectiva biográfica, como 
del significado filosófico de la infancia en su obra, asociado con el mito 
de la edad de oro, el paraíso perdido y la inocencia. Sus reflexiones son 
comparadas con las del historiador francés Philippe Ariès, una de cuyas 
aportaciones fue la concerniente a la configuración histórica de la idea 
del niño, que se aparta de la concepción apriorística o esencialista que 
subyace a las consideraciones de Cioran al respecto.

Presentamos como segundo capítulo de este volumen, el texto del 
profesor Michael Finkenthal (John Hopkins University, Estados Uni-
dos), lleva por nombre que describe las relaciones entre Cioran văzut de 
Arşavir Acterian şi Radu Enescu, reprezentanţi ai mişcării criterioniste 
şi respectiv, a cercului literar de la Sibiu (Cioran visto por Arșavir Ac-
terian y Radu Enescu, representantes respectivamente del movimiento 
criterionista y del Círculo Literario de Sibiu), que bien podría haberse 
incorporado en la tercera sección de este libro, puesto que directamente 
aborda la relación entre Cioran y sus relaciones con dos autores ruma-
nos coetáneos. Pero debido a que el artículo está asociado directamente 
con un periodo de la vida de Cioran y dibuja tanto su perfil personal y 
literario como el ambiente que lo rodeo durante el periodo de entregue-
rras, contribuyendo a la comprensión de un periodo de su vida, hemos 
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decidido situarlo en esta sección destinada a tratar su vida, obra y estilo. 
Finkenthal, describiendo el contexto del periodo rumano de la escritura 
de Cioran, destaca uno de los problemas característicos de este periodo: 
la muerte. Y en relación con ella dos salidas posibles: el nihilismo y el 
Vedānta. Posteriormente se describe su relación con Acterian, quien por 
entonces fuera secretario de la revista Vremea, y que se mantuvo hasta 
una época tardía de sus vidas, deteniéndose en la significación de sus 
posturas en el contexto de la vida literaria en Rumanía asociada con la 
revista Criterion y con la joven generación de Transilvania. Finaliza 
el artículo partiendo con la controversia planteada por parte de Ștefan 
Augustin Doinaș, en torno a la publicación del libro Ad urbe condita de 
Radu Enescu, que contenía un artículo dedicado a Cioran, haciendo un 
recuento de las posturas respecto a su obra por parte de Florescu, Blaga, 
Emescu y del propio Doinas.

Sigue a este artículo, el texto de Joan Marin (Universitat Jaume I de 
Valencia, España). En su artículo La construcción de sí mismo: triunfo 
y fracaso de la voluntad de estilo se aborda con minucia la evolución 
estilística de la obra de Cioran, teniendo como eje principal (sin caer en 
reduccionismos y observante de los matices) sus dos periodos caracte-
rísticos: el de la obra escrita en rumano y el de la obra escrita en francés. 
Se analizan las continuidades y rupturas entre ambos periodos, sobre 
todo el que se corresponde con un desplazamiento de una postura más 
instintiva y vitalista, a una más escéptica y asociada con la búsqueda de 
una creación deliberada de sí mismo. Todo esto bajo la pregunta relativa 
a la autenticidad de sus conversiones.

El cuarto artículo de esta sección, “Il pensatore è un emigrante”. Sullo 
sradicamento di Emil Cioran (“El pensador es un emigrante. Sobre el 
desarraigo de Emil Cioran”), escrito por Irma Carannante (Università 
degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Italia), obedece, como el artículo que 
da inicio al volumen, a un problema abordado profusamente en la obra de 
Cioran y vinculado con la esfera de su historia personal: el concerniente 
a su condición de apátrida. En él se destaca cómo habiendo emigrado de 
su natal Rumanía a Francia, Cioran consideraba que esta migración se 
asociaba profundamente con el carácter de su pensamiento, marcado por 
el desarraigo, el distanciamiento de las certezas y la soledad. El escéptico 



Prólogo 15

está separado metafísicamente de todo, lo mismo que el apátrida vive 
al margen de la sociedad, en una suerte de pérdida de la identidad que 
paradójica y simultáneamente lo libera y lo condena.

Posteriormente tenemos el capítulo La conscience selon Cioran, con 
cuya breve elocuencia y amplia erudición, José Thomaz Brum (Université 
de Nice, Francia) aborda tres pasajes de la obra cioraniana que tocan el 
problema de la relación entre la conciencia y la vida. Sugiriendo posibles 
filiaciones e influencias sobre la obra de Cioran, entre las que destacan 
Nietzsche, Alfred Seidel, Theodor Lessing, o Kierkegaard a través de 
Chestov, el autor da seguimiento a la idea presente siempre en la obra 
de Cioran, de que la conciencia es una suerte de atentado contra la vida, 
idea opuesta a aquella de Bergson o de Whitehead, justo en el aspecto 
nietzscheano que lo vincula con los “abismos trágicos”.

Felix Nicolau (Universitatea Tehnică de Construcţii, Rumania) aborda 
en The inexhaustible danger of the prankster Emil Cioran, las diferentes 
fases creativas del pensamiento de Cioran prestando atención a diversos 
conceptos y teorías como la libertad, la individuación, la democracia, 
la religión, la política y la ideología. El artículo comienza considerando 
los problemas provenientes del giro que experimentó Cioran al pasar de 
una postura política afín a la extrema derecha, a una separada de toda 
consideración política contemporánea, marcada por la ironía y la parado-
ja, una suerte de demonio bromista, que se deja ver en ciertas actitudes 
relativas a la vitalidad mediterránea española. Explorando esa faceta 
histriónica en la que Cioran hace de sí mismo un personaje, también 
traza con detenimiento sus relaciones con las religiones históricas y el 
paganismo, con los que mantuvo una constante ambigüedad.

En el artículo Cioran și poezia, escrito por Gilda Vălcan (Universitatea 
Tibiscus din Timișoara, Rumania) podremos observar cómo la escritura 
de Cioran se inclina hacia la intimidad, hacia aquellas disposiciones en las 
que las palabras resuenan en el alma de quien la escucha o pronuncia. Más 
que tratar el estilo poético de la escritura de Cioran, con el que sin lugar 
a dudas se liga, se plantea aquí la relación entre la poesía y la filosofía, 
así como el desarraigo que Cioran experimenta hacia ambas, situándose, 
no en el justo medio aristotélico, sino en el lugar de la indeterminación 
de la prosa y el ritmo, la filosofía y la poesía, la lucidez y la locura. El 
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artículo es una buena aproximación a uno de los aspectos esenciales de 
la obra de Cioran, sin la cual, resulta difícil comprender su papel en la 
historia de las ideas: la relación entre escritura y pensamiento.

Sergio Espinosa Proa (Universidad Autónoma de Zacatecas, México) 
aborda la obra de Cioran en El pensamiento como interjección. Nihilismo 
y lucidez en E. M. Cioran. desde un flanco poco habitual y estimulante, 
desde el cual celebra su escritura, declarando su gratitud y admiración 
por la autenticidad del escritor rumano. De este modo, Cioran se nos 
presenta como un autor cuya obra antes que nada mueve al goce y esto 
le distancia del nihilismo que frecuentemente se le atribuye. También, 
desde una reivindicación de la filosofía que la contrapone a la teología y 
que resalta su relación con el desengaño y la lucidez, señala su carácter 
eminentemente filosófico, a pesar de su propia renuencia a ser considerado 
como tal, ya que la filosofía no puede reducirse a sistema. En este sentido, 
su obra se vincula con las de Nietzsche y Schopenhauer, con las que traza 
sus relaciones, afinidades y desencuentros. El artículo enfatiza sobre todo 
la exigencia de replantear la tarea de la filosofía y dirigirla hacia una 
concepción que la exima del dogmatismo de las “buenas intenciones”.

En La plétora de la conciencia y la ironía en E. M. Cioran, de auto-
ría de quien escribe este prólogo (Universidad Autónoma de Zacatecas, 
México), se esboza en un primer momento la relación entre ironía y 
conciencia a partir de Kierkegaard, destacando el papel que esta jugó 
en el advenimiento de la conciencia de sí, manifiesta en Sócrates. Tam-
bién se destaca la distinción entre la ironía como mera figura retórica (o 
ironía menor) y la elevación de la ironía como forma del pensamiento 
(ironía absoluta o mayor), aquella en la que el pensamiento se dirige 
contra sí mismo. El artículo sostiene que una de las proezas de Cioran 
es haber llevado la conciencia humana a sus últimas consecuencias y 
que, teniendo en cuanta la simbiosis entre ironía y conciencia, su lucidez 
característica solo puede comprenderse si se la contempla en conjunto 
como una gran ironía.

La segunda sección del volumen, titulada Cioran: dios, misticismo 
y absoluto comienza con el artículo de Rodrigo Inácio R. Sá Menezes, 
traductor e investigador independiente brasileño, con una importante tra-
yectoria en la investigación y difusión de la obra de Cioran. Su artículo, 
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Profetismo, apocalipticismo y gnosticismo en la obra de Cioran, toma 
como eje de interpretación un par de tesis sostenidas por Peter Sloter-
dijk y Harol Bloom relativas al gnosticismo, que vinculan a este con el 
profetismo y el apocalipticismo y que junto con el gnosticismo mismo, 
sirven de pauta para trazar una lectura de la obra de Cioran, que recorre 
desde su obra temprana escrita en rumano (El libro de las quimeras), 
más tendiente a un interés profético, hasta su obra escrita en francés con 
la que inicia una fase apocalíptica (Breviario de podredumbre). A partir 
de ahí se plantea no solo la diferencia entre la obra rumana y la francesa, 
sino que deja ver las discontinuidades de su segunda etapa, que pasa de 
un perfil apocalíptico, a uno postapocalíptico y gnóstico.

Abordando un tema muy próximo al anterior, Leobardo Villegas Maris-
cal (Universidad Autónoma de Zacatecas, México) ofrece, en La herejía 
como vitalidad de la religión, un repaso de las influencias gnósticas en 
el pensamiento de Emil Cioran. Más aún: postula la idea conforme a la 
cual el cristianismo es una religión agotada, casi muerta, la cual única-
mente podría tener un futuro reviviendo la herejía gnóstica, algo que, 
en la perspectiva del autor de este capítulo, es una tarea realizada, acaso 
de manera un poco secreta, por el pensador rumano, delatando, en él, 
inclinaciones cristianas.

El artículo de Caleb Olvera Romero (Universidad Autónoma de Za-
catecas, México), Cioran y la añoranza del absoluto, parte de una obser-
vación muy estimulante que permite asociar el pensamiento de Cioran 
y Nietzsche: el haber sido ambos hijos de ministros de culto, el primero 
de un pope ortodoxo y el segundo de un pastor luterano. Situación que 
explica la ambigua, pero intensa relación que los dos mantuvieron con 
la figura de Dios y lo absoluto. En el caso de Cioran, su postura se opo-
ne vigorosamente a la teología, aunque manifiesta un espíritu místico. 
Un misticismo sin dios, orientado al vacío, proveniente desde el fondo 
del sufrimiento y la necesidad humanos, sin posibilidad de redención y 
anclado a la contradicción.

Del aspecto asociado con las manifestaciones de pensamiento místicas 
o divinas, pasamos a otra perspectiva desde la que Cioran aborda el pro-
blema del absoluto: la música. Alfredo Abad (Universidad Tecnológica 
de Pereira) plantea en su artículo, titulado Los rastros de la música en 
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Cioran. Absoluto, fisiología y representación, el problema concerniente 
a la música y su relación con la corporalidad y la fisiología en la obra de 
Cioran, desde la cual se vuelve perceptible su crítica al logocentrismo 
academicista. Para Abad, la fascinación de Cioran por la música proce-
de de sus vínculos con lo absoluto por intermediación del éxtasis y las 
experiencias subjetivas profundas, que se ofrecen en la medida en que 
la música es el lenguaje de lo inefable, que toca el pulso mismo de la 
vida corporal.

Al ser tenido por Cioran como el problema por excelencia, el problema 
de la muerte es abordado en el ensayo Le probleme de la mort dans les 
ecrits roumains de Cioran de Takashi Otani (Rikkyo University, Tokyo), 
quien se detiene particularmente en los escritos rumanos de Cioran. Otani 
señala la influencia que pudo ejercer una cita de Simmel, quien reprochaba 
a Bergson desatender el carácter trágico de la vida, consistente en que la 
vida debe destruirse para poder mantenerse, que la muerte es por tanto 
inmanente a la vida. El artículo señala que, en su obra En las cimas de 
la desesperación, Cioran emplea la palabra “muerte” en dos sentidos, 
como anticipación de la muerte (como conciencia de la muerte) y como la 
muerte concreta. También explora la relación de la muerte con el éxtasis 
anunciada desde esa obra, pero desarrollada con mayor profusión en El 
libro de las quimeras y Lágrimas y santos.  

Con el texto Cioran nello specchio di Kirillov. Brevi spunti di rifles-
sione de Giovanni Rotiroti, (Università degli Studi di Napoli “L’Orien-
tale”, Italia) inicia la tercera sección del libro, dedicada a la relación 
entre Cioran y otros autores. En este ensayo se aborda la relación entre 
Cioran y Dostoievski, ya apuntada en algunos ensayos precedentes en 
este volumen, sobre todo a partir de la figura de Kirilov, protagonista 
de la novela Los demonios del gran novelista ruso, hacia el que Cioran 
manifestó explícitamente una gran admiración, desde su más temprana 
juventud hasta su madurez, sobre todo por sus reflexiones en torno a 
Dios y las consecuencias que su ausencia significa para el hombre, par-
ticularmente en lo que concierne a la libertad y al suicidio. 

Continuando con los textos que presentan resonancias de escritores 
en la obra de Cioran, sigue al del profesor Rottiroti, el artículo de Aymen 
Hacen (Université de Monastir, Túnez), Cioran à l’ombre de la sagesse 
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ironique de Madame du Deffand, que versa acerca de la admiración 
que Cioran profesó por la mujer de letras del siglo XVIII. Su escritura, 
atravesada por cierto nihilismo mordaz enmarcado en el refinamiento 
e ingenio propio de los salones parisinos de su época, lleva a Cioran a 
considerarla la mayor clarividente de su siglo (el siglo francés por anto-
nomasia), en contrapartida a Voltaire, a quien considera (merced a una 
reserva probablemente heredada de Baudelaire) un “bufón laborioso” 
y cuyo desdén comparte con Joseph de Maistre. La observación más 
sugerente, es la que relaciona la lectura asidua que Cioran dedicó a la 
marquesa du Deffand, con la redacción de Breviario de podredumbre, 
y que la revela como siendo, si no la responsable, sí como una perso-
nalidad que concurre en la conversión de Cioran a la lengua francesa, 
que representó nada menos que su segundo nacimiento como escritor.

En el artículo de Mihaela-Gențiana Stănișor, (Université « Lucian 
Blaga », Sibiu, Rumania), Cioran et Voronca. Moi tronqué et moi troué, 
se trazan paralelismos entre estos dos escritores de origen rumano que 
adoptaron el francés como lengua de su escritura, lo que significó un giro 
en sus respectivas vidas intelectuales. Siendo así, tanto Cioran como Vo-
ronca experimentaron una situación existencial de ambigüedad respecto 
a su identidad, pero recorriendo caminos distintos. Uno, situándose en la 
dualidad de dos existencias, mientras el otro en el extravío de su iden-
tidad. Si ambos vivieron en el exilio, Voronca adquirió la tonalidad de 
la nostalgia, mientras Cioran la del escepticismo. Por ello, representan 
dos formas de vivir el extrañamiento desde un fondo semejante, pero 
cuyas discrepancias poseen resonancias en su escritura, en el papel de 
la palabra y la imagen, del amor y el desapego, en la emotividad y la 
reflexión distante, pero sobre todo, en su diferencia entre el anhelo de 
continuidad y la vocación de desarraigo.

Faut-il brûler Cioran ? de Ger Groot (Universiteit van Amsterdam, 
Paises Bajos), se inspira en un ensayo escrito por Simone de Beauvoir 
titulado Faut-il brûler Sade ? desde el cual plantea el problema de la 
censura (tan afincada hoy en día con las políticas de la cancelación). El 
autor nos lleva a problematizar qué tanto es posible deslindar a un autor 
de su obra, o parte de ella. Dirigiéndose a la controversial obra de ju-
ventud de Cioran, asociada con el fascismo y la apología de la barbarie, 
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el autor considera inadecuado el criterio de considerar que solo la obra 
tardía de un autor refleja su talante auténtico, lo que a menudo sucede 
cuando se pretende abolir ese periodo del desarrollo general de su obra. 
La obra posterior de Cioran no debe deslindarse de su parte inaceptable; 
su lectura no debe evadir, recurriendo a la propia abjuración del autor 
ante a su obra política inicial, que los problemas en ella abordados nos 
conciernen y que nos deben mover a la pregunta que el artículo deja 
abierta respecto a si no hay que quemar verdaderamente su obra.

Los textos que cierran esta sección del volumen, se dirigen al tra-
tamiento de las relaciones entre Cioran y otros pueblos. Así, partiendo 
de las similitudes entre los pueblos rumano y mexicano como pueblos 
vencidos e históricamente sojuzgados, Sigifredo Esquivel Marín (Uni-
versidad Autónoma de Zacatecas, México) inicia su artículo Cioran, 
Paz y la literatura mexicana con la observación de que los destinos de 
ambas naciones parecen haber fructificado en tradiciones literarias si-
milares, nutridas por un talante nihilista y escéptico. Para ello se detiene 
particularmente en la figura de Octavio Paz, quien fuera amigo de Cioran 
y con quien comparte —además de su origen en un pueblo derrotado 
— la influencia de las letras francesas, el rechazo a ciertos ideales de 
la modernidad, una obra cuidada con esmero y de vocación universal, 
situada en los umbrales que separan filosofía y poesía, nutrida por el 
extravío vital, pero que contrasta en virtud del carácter luminoso, afir-
mativo de la vida, del primero y sombrío del segundo. El autor continúa 
exponiendo la cercana relación de Cioran con Esther Seligson, quien 
fuera una de sus principales traductoras al castellano, cuyas afinidades 
se dejan ver en su fascinación por la mística y el budismo, así como por 
la expresión del desarraigo y del exilio existencial. También aborda a 
Mijail Malishev profesor de origen ruso de la Universidad Autónoma del 
Estado de México y autor de una vasta obra que linda entre la filosofía 
y la literatura, quien comparte con Cioran su visión del hombre como 
ser incompleto y quien dedico numerosas páginas a la obra de pensador 
rumano. Termina el capítulo señalando los vasos comunicantes que lo 
unen con autores como Rulfo, Arreola, Torri o Tario, a partir de algunas 
confluencias estilísticas impregnadas de un tono escéptico, nihilista, e 
irónico, que apunta al alcance universal de los escritores que por sus 
orígenes han nacido al margen de la Historia.
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Continuando esta sección con la relación de Cioran con algunos pue-
blos  y proviniendo algunos de los textos que integran este volumen del 
Coloquio “Cioran” celebrado en Madrid a fines de octubre de 2023, 
Monica Garoui (University of Tennesse at Chattanooga, Estados Uni-
dos), nos ofrece en su capítulo titulado Cioran, la passion de l’Espagne, 
un panorama muy completo de la fascinación de Cioran por la nación 
peninsular, que se remite hasta la redacción de la “Transfiguración de 
Rumanía”, obra nutrida por las numerosas lecturas de autores españo-
les o hispanófilos como Unamuno, Ortega y Gasset, Teresa de Ávila, 
o Maurice Barrès. Alimentada por sus contradicciones históricas y su 
destino malogrado, de “cultura intermediaria”, España ha sin embargo 
alcanzado registros muy altos en la expresión de la intensidad, el ex-
ceso y el vértigo, que se perciben en su ardiente relación con dios y el 
misticismo. La obra francesa de Cioran, no menos atenta que la rumana 
a dicha nación, mantiene un interés más personal y apasionado por la 
España imperial, aquella de conquistadores y místicos, que le hubiera 
gustado habitar. La autora nota un cierto desplazamiento en el interés de 
la obra incipiente de Cioran, con la tardía, que pasa de una atracción con 
motivos nacionalistas en que España aparece como un modelo posible 
para Rumanía, a una relación más íntima. Desplazamiento que en todo 
caso muestra una atracción y una pasión por España que recorre su obra 
de principio a fin.

El volumen cierra con el artículo de José Luis Álvarez Lópeztello 
(Universidad Autónoma del Estado de México) titulado Cioran, España 
y los formadores intelectuales de Fernando Savater, que al igual que el 
anterior, aprovecha la ocasión que ofrece la sede del coloquio realiza-
do en Madrid en octubre del 2023 y que justifica (con una interesante 
reflexión inicial acerca del talante antiacadémico y refractario a la ce-
lebridad del pensador rumano) el tratamiento de un tema más bien de 
carácter vivencial  —acaso pasional — : España. El autor nos trae a la 
memoria que Cioran habría pensado en emigrar a España antes de optar 
por París, pero la guerra civil habría condicionado su elección final. La 
intensidad religiosa de los españoles habría sido uno de los motivos prin-
cipales de su fascinación, lo mismo que su aciago destino histórico. Tras 
la descripción de esta fascinación, Álvarez Lopeztello, se enfoca en la 



El desencanto sublime. Contribuciones entorno a la obra de E. M. Cioran22

figura de Fernando Savater, quien fuera quizás el intelectual español más 
cercano a Cioran, trazando un paralelismo entre este y Agustín García 
Calvo, otro de los maestros de Savater, quiénes a pesar de su distancia, 
coinciden en numerosos rasgos que probablemente confluyeron en su 
perspicaz discípulo.

Cabe mencionar que el espíritu de este tejido de colaboraciones se 
aleja de ser una habitual y compilación académica, pues encontramos en 
sus participantes una auténtica fascinación por la obra y figura de Cioran, 
lo cual no resulta extraño por el talante de este autor, cuyo lugar en la 
historia del pensamiento como disidente de la academia convencional, 
exige de quienes dedican tiempo a su lectura una suerte de complicidad e 
intimidad con sus ideas. Pero se trata también de un conjunto de trabajos 
provenientes de un gran esfuerzo de investigación y documentación, tanto 
de la obra del propio Cioran, como de aquella que sirve como marco de 
interpretación y fuentes para su estudio.

Por ello, tanto el lector interesado por acercarse a la obra de Cioran, 
como quien posea un interés por profundizar en ella, podrá servirse del 
presente libro para satisfacer sus inquietudes respecto a uno de los pen-
sadores más lúcidos e inusitados de las últimas décadas.

Debo expresar mi agradecimiento con todos los colaboradores de este 
volumen y de manera particular a aquellos que, junto a quien escribe 
este prólogo, coordinaron su preparación: al profesor Ciprian Vălcan, 
quien ha sido el orquestador, tanto del volumen, como de las actividades 
previas que lo permiten, como a la profesora Irma Carannante , quien 
ha colaborado en la compilación y comunicación con los autores, así 
como en su adaptación a los criterios editoriales del presente volumen, 
que sin lugar a dudas no será el último que permita traer a la memoria y 
dar nuevas luces que nutran la lectura de la obra de Cioran.

Nelson Guzmán
Zacatecas, México
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I. Introducción

La infancia en Occidente, lo sabemos, es un objeto de la historia extre-
madamente difícil de aprehender, porque no la delimitamos casi nunca 
en vivo, sino a través de las huellas que los adultos nos han dejado. No 
solamente los elementos a partir de los cuales, por ejemplo, el historia-
dor puede pretender fundamentar su reconstitución, son discordantes 
según los períodos que estudie; además, lo que plantea el problema del 
tipo de coherencia que se le puede atribuir al material empleado entre la 
Antigüedad y el siglo XX. También es probable que el funcionamiento 
de las sociedades y de las culturas en las que se han inscrito las diversas 
infancias haya variado considerablemente, lo que prohíbe postular una 
identidad infantil dada a priori, un ya aquí de la infancia que el historiador 
o el ensayista de la infancia deberá volver a encontrar. 

El campo de los estudios de infancia desde diversas perspectivas, entre 
ellas la filosófica y la literaria, para citar solo dos, pretende encontrar los 
límites en los cuales se inscribe cada período del proceso de la infancia, 
para establecer las obligaciones que ejercen sobre ella las prácticas y 
los discursos normativos, pero también el juego y las distancias que los 
actores pueden introducir al interior de la red social y cultural que la ciñe. 

En este contexto, este artículo pretende preguntarse por la reflexión 
sobre la infancia de Emil Cioran, partiendo de la idea de la infancia 
como problema, y profundizar esta aproximación sobre ciertos temas que 
aparecen como esenciales cuando se trata del estudio de la infancia; que 
en este caso empleamos para comprender en este marco las reflexiones 
cioranianas sobre esta etapa o experiencia de nuestras vidas denominada 
infancia. Se trataría entonces de un análisis general de las condiciones de 
la infancia con el objetivo de responder, aunque sea de manera general, 
a la pregunta: ¿cuál es la concepción o la reflexión sobre la infancia en 
Emil Cioran? Es necesario precisar que nuestra respuesta a esta pregunta 
se deriva de la lectura e interpretación de fragmentos de un conjunto de 
obras que consideramos pertinentes, a saber: (a) Gabriel Liiceanu. E. 
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M. Cioran. Itinerarios de una vida. El apocalipsis según Cioran (última 
entrevista filmada), Barcelona, Ediciones del subsuelo, 2014. Traducción 
del rumano de Joaquín Garrigos; (b) Emil Cioran, Scrisori către cei de-
acasă, Bucarest, Editorial Humanitas, 2010. Traducción del francés al 
rumano de Tania Radu; (c) E. M. Cioran. Conversaciones, Barcelona, 
Tusquets Editores, 1996. Traducción del francés por Carlos Manzano; (d) 
Philippe Ariès, El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, 
Taurus, 1987. Traducción del francés por Naty García Guadilla; (d) Jean-
François Dupeyron, Nos idées sur l’enfance. Études des représentations 
de l’enfance en Occident, Paris, L’Harmattan, 2010. Ahora bien, cuatro 
son los aspectos fundamentales que se desarrollan a continuación para 
responder a la pregunta:

(1) Infancia y paraíso en Rășinari. Para Cioran, la infancia como expe-
riencia de vida comporta un período de felicidad que, afirma él, le permite 
la exaltación de la “caída”, y a esta, encontrar su verdadera dimensión o 
momento en la infancia. El tiempo pasado en Rășinari hasta cumplir los 
diez años, en que marchará a Sibiu para estudiar el bachillerato se plas-
mó en la mente de Cioran como la imagen del “paraíso terrestre”; “Si la 
palabra paraíso tiene algún sentido, se aplica a ese período de mi vida”,1 
afirma Cioran, ya que el resto de su vida no fue más que un apartamiento 
constante de aquel momento de plenitud, el momento de su infancia.2

1  A Aurel Cioran, 24 de agosto de 1974. Cuando Fernando Savater pregunta a Cioran 
en octubre de 1990 si “¿piensa usted volver a Rumania?”, Cioran respondió con una 
referencia a su infancia: “No, nunca. Ahora han intentado llevarme, pero me niego. 
¿Qué sentido tiene volver a mi país después de cincuenta años de ausencia? Toda la 
gente que conocía ha muerto; sería como ir a un cementerio. Me gustaría, eso sí, volver 
a mi pueblecito natal, Rășinari. Pero fui demasiado feliz en él durante mi infancia y 
no soportaría verlo otra vez. Me gustaría hablar con los campesinos, con la gente del 
campo… El pueblo rumano es el más escéptico que hay: es alegre y desesperado a la 
vez. Por razones históricas, cultiva la religión del fracaso. Recuerdo de mi infancia a 
un tipo, un campesino a quien le correspondió una gran herencia. Se pasaba el día de 
taberna en taberna, siempre borracho, acompañado de un violinista que tocaba para él. 
Mientras los demás iban al campo a trabajar, él paseaba de taberna en taberna, el único 
hombre feliz del mundo. En cuanto oía el sonido del violín, yo corría a verle pasar, 
porque me fascinaba. Se lo gastó todo en dos años y luego se murió. No, no volveré a 
Rumania”. (Fernando Savater, Todo mi Cioran, Ariel, Barcelona, 2018, p. 192)  
2  Es importante precisar que nos interesa ante todo su reflexión sobre la infancia. O su 
“representación” o su “concepción” antes que sus consideraciones sobre el niño o la 
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(2) Considerar esos extraordinarios años de su niñez, que se desgaja-
ron paulatinamente de su vida y que para Cioran cobraron la prestancia 
de un “acontecimiento premundano”, de una suerte de prexistencia de 
otra vida3 desde una reflexión sobre la infancia como espacio y expe-
riencia de inocencia, felicidad, mito y mitificación. La representación de 
la infancia funciona como un mito para ofrecer un apoyo o fundamento 
narrativo a las creencias que sobre este grupo social y sus integrantes, 
niños y niñas, tienen las sociedades occidentales. Esta visión describe 
al niño idealizado, construye una imagen del niño puro, inocente, vi-
sionario, angelical: es el mito de la infancia inocente y paradisiaca, tan 
empleada por los adultos. 

(3) Se considera en términos analíticos que la reflexión cioraniana 
sobre la infancia se podría relacionar con una perspectiva clave en los 
estudios históricos sobre la infancia: “Sentimiento” de infancia de Phli-
pppe Ariès, Para ello apelamos a la obra del historiador por excelencia 
de la infancia occidental: Philippe Ariès y a una de sus ideas clave: la 
infancia occidental corresponde a un “sentimiento” individual y colectivo 
que los adultos modernos y contemporáneos asumimos como evidente. 

II. Infancia y paraíso en Rășinari

El primer capítulo o apartado de la obra de Gabriel Liiceanu E. M. Cioran. 
Itinerarios de una vida. El apocalipsis según Cioran (última entrevista 
filmada), que tiene como título: “Ese maldito Rășinari, ese espléndido 
Rășinari” nos sirve como punto de partida para nuestra reflexión sobre 
la infancia en Cioran. 

niña en específico, si bien este último hace parte del grupo social y generacional aso-
ciado a la infancia y es protagonista de la experiencia de infancia. Podría aquí llamar 
la atención la siguiente afirmación de Cioran, cuando dialoga con Branca Bogavac Le 
Compte. “Por consiguiente, no piensa usted, como Rousseau, que el hombre nazca 
bueno. ¡Eso es un error fundamental! Es completamente falso. Mire los niños, ¡lo 
malvados que son! Creo que hay que aceptarlo, pues no tenemos alternativa. El hombre 
lo sabe, lo siente, es peor, incluso, que los animales”. (E. M. Cioran, Conversaciones, 
p. 212). (E. M. Cioran, Conversaciones, p. 212). 
3  “Todo lo que se refiere a nuestro pueblo me conmueve profundamente, al propio 
tiempo tengo una sensación de irrealidad, de algo inconcreto y lejano, como de otra 
vida”. A Bucur Țincu, 1 de septiembre de 1971. 
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Emil Cioran, segundo hijo de Emilian Cioran y de Elvira (Comani-
ciu) Cioran, nace el 8 de abril de 1911 en Rășinari, aldea de pastores de 
ovejas y leñadores situada en Transilvania, “la región de más allá de los 
bosques”, que para un occidental evoca por lo general la legendaria tierra 
de Drácula. Su padre es el cura ortodoxo del pueblo y su abuelo paterno, 
Șerban Cioran, desempeñó la función de ecónomo en dicho lugar. Su 
abuelo materno, Gheorge Comaniciu, era originario de Veneția de Jos, 
localidad de la provincia de Făgăraș, y durante el Imperio austrohúngaro 
ejerció de notario y recibió el título de barón. “Ese maldito, ese espléndi-
do Rășinari”, como lo llama Cioran, cuya imagen lo persiguió sin cesar 
como un lugar que libera y luego atrae hacia sí de tal modo que marca 
indeleblemente su infancia y toda su vida, es una de las poblaciones 
rumanas más antiguas de Transilvania […]. Toda la vida de Cioran se 
desarrollará en el horizonte de cansancio (“¡el cansancio es la especialidad 
de mi familia!”) y estará dominada por la sensación intolerable de “llevar 
una carga”; la obra, a su vez, toma cuerpo en esta vertiente negativa de 
la existencia, del mal prescrito que actualizamos por el hecho mismo de 
nacer y vivir la experiencia de la infancia. 

Sin embargo, para que el mal pudiese actuar, como dice el mismo 
Cioran, era menester que su vida comportase un período de felicidad que 
permitiera la exaltación de la “caída”, y a esta, encontrar su verdadera 
dimensión: la infancia. 

El tiempo pasado en Rășinari hasta cumplir los diez años en que 
marchará a Sibiu para estudiar el bachillerato, se plasmó en la mente 
de Cioran como la imagen del “paraíso terrestre”; “Si la palabra paraíso 
tiene algún sentido, se aplica a ese período de mi vida”4, afirma Cioran, 
ya que el resto de su vida no fue más que un apartamiento constante de 
aquel momento de plenitud, el momento de su infancia. “No existe un 
solo instante en el que no haya estado consciente de encontrarme fuera 
del Paraíso.”5 Se podría decir que su vida posterior a la infancia corres-
ponde al paraíso terrestre perdido. 

4  A Aurel Cioran, 24 de agosto de 1974. 
5  E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, [Trad. de Esther Seligson], Taurus, 
Madrid, 1985, p. 33.
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4. Carta 72 (p. 57) A Aurel Cioran 
Paris, 10 de abril de 1967
Querido Relu,
Me acuerdo muy bien de la casa grande, pero muy poco del Museo 
de Historia Natural. Mi memoria, intacta en lo que tiene que ver 
con Rășinari, a veces me traiciona cuando se trata de Sibiu. Con 
la edad, la infancia resucita cada vez más, en detrimento de la 
adolescencia y todo lo que siguió […].

En este contexto, cuando Michael Jakob, pregunta a Cioran: ¿Y sí co-
menzáramos por su infancia en Rumania? ¿Tiene usted aún bien presente 
su infancia? Responde: 

Sí, extraordinariamente presente. Nací en Rășinari, un pueblo 
situado en los Cárpatos, en la montaña, a doce kilómetros de Si-
biu-Hermannstadt. Ese pueblo me gustaba muchísimo; tenía diez 
años cuando lo abandoné para ir al instituto de Sibiu y nunca 
olvidaré el día o, mejor dicho, la hora en que mi padre me llevó 
allí. Había alquilado un coche de caballos y yo lloré, lloré todo 
el tiempo, pues tenía el presentimiento de que se había acabado 
el paraíso. Aquel pueblo montañoso tenía para mí, de niño, una 
enorme ventaja: después del desayuno podía desaparecer hasta el 
mediodía, volvía a casa y, una hora después, desparecía de nuevo 
para andar por las montañas. Aquello duró hasta los diez años. 
Más adelante, tuvo otra “ventaja” vivir allí: durante la guerra de 
1914, mis padres —como rumanos que eran— fueron deportados 
por los húngaros; y mi hermano y hermana y yo, nos quedamos 
con nuestra abuela: en una palabra, ¡que éramos totalmente libres! 
¡Fue la época ideal! Me gustaban mucho los campesinos y, más aún 
que los campesinos, los pastores: sentía como un culto por ellos. 
Cuando hube de abandonar aquel mundo, tuve el presentimiento 
de que, para mí, algo se había roto para siempre. Lloraba y lloraba 
y nunca lo olvidaré.6

La topografía de este paraíso de la infancia, agrega Liiceanu, tiene sólidas 
referencias: primero la “callecita de la infancia”, que se abría a mano 
derecha justo con la casa de la familia Cioran. Las ventanas de las tres 
6  Cioran, Conversaciones, pp. 221-222.
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habitaciones dan a los nogales (hoy desparecidos) de la calle Mayor y al 
río Caselor. Frente a la puerta, en medio de un grueso muro de cerca que 
conduce a la entrada de la antigua Iglesia Unida. Desde el campanario 
situado en la torre de la iglesia, que abre y flanquea la parte izquierda de 
la calle, la mirada recae en el patio de la casa y, en la lontananza, más 
allá del confín de la aldea, se detiene en un terreno escapado cubierto 
de pastos y, a trechos, de bosque: la famosa Coasta Boacii, el anhelado 
lugar de juegos que incesantemente evoca Cioran a lo largo de su vida. 
Pasadas diez casas, la calle desemboca en un lugar abierto bordeado 
a la izquierda por el imponente edificio de la escuela, y a la derecha, 
por la vieja iglesia donde oficiaba el sacerdote Emilian Cioran. Desde 
la plaza de la iglesia y de la escuela, el camino atraviesa el río Caselor 
para entrar en la calle donde se encuentra la casa de Octavian Goga7 y 
subir serpenteando hasta el cementerio. Junto al camposanto de la colina, 
lindando con las primeras tumbas, la familia tenía un huerto donde, en el 
verano, Cioran iba cada día. “¡Cuantas veces le habré hecho compañía 
al sepulturero! No puedes imaginarte lo hondo que se han clavado en la 
mente todas aquellas imágenes: entre ellas y yo se interpuso, pero sin 
empañarlas, un período estúpido que a uno le da vergüenza haber vivido”.8 

1. Carta 67. (p. 55) A Aurel Cioran 
“Paris, 3 de febrero de 1967. 
Querido Relu,
Las imágenes de Sibiu me causaron gran placer y te agradezco 
mucho por habérmelas enviado. Si por si acaso te topas con el 
libro de Păcăla sobre Rășinari9, cómprala de inmediato, no importa 

7  Octavian Goga (1 de abril de 1881, Răşinari, Sibiu - 7 de mayo de 1938, Ciucea, 
Cluj) fue un poeta, académico y político rumano, primer ministro de Rumanía entre 
el 28 de diciembre de 1937 y el 11 de febrero de 1938. Se le consideró el mayor poeta 
rumano de su época. 
8  A Gabriel Liiceanu, 12 de febrero de 1983. 
9  Monografía de Rășinari, elaborada en 1915 por el sacerdote Víctor Păcăla, profesor del 
Seminario “Andreian” de Sibiu. La mayoría de las informaciones y descripciones que 
tenemos hoy sobre Rășinari provienen de esta obra: “cuando nació Cioran en la pobla-
ción había 23 tiendas, tres pequeños hoteles, cinco tabernas y 50 alcohólicos notables. 
Se fallecía de neumonía y de enfermedades del corazón, y la mayoría de la población 
ignoraba las casi cien fuentes de la comuna, bebían agua de los ríos que atravesaban 
la localidad. En Rășinari vivían 5.700 almas, cuidadas por ocho parteras y un doctor 
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cuánto cuesta. En cuanto más envejecemos, la infancia gana límites 
cada vez más claros. […] Aquí hace un invierno no acostumbrado 
de suave. Con el que me acostumbro con dificultad —Me falta la 
nieve— la nieve y tantas otras cosas […]. 

Más tarde Cioran dirá que los años de su niñez, por lo que tienen de 
extraordinarios, se desgajaron paulatinamente de su vida y cobraron la 
prestancia de un “acontecimiento premundano”, de una suerte de “pre-
xistencia” de otra vida.10 

5. Carta 185 (p. 103) A Aurel Cioran 
Paris, 30 de junio de 1972
Querido Relu,
[…] En agosto me devuelvo a Dieppe. Para ser sincero, no creía 
ya más que mi amigo me propusiera también este año el aparta-
mento. Pensé, con miedo, que me quedaría todo el verano en Paris. 
Demasiados invitados y ¡no solo donde nosotros! Ya no soporto 
a los hombres. ¿De qué sirve conversar —y sobre qué? —. El 
único lugar donde me gustaría estar es Șanta11. ¡La infancia es 
una realidad gigante! Con cariño, Miluț

y era una localidad considerada rica, cuya riqueza —estimada por Păcăla— llegaba 
a 22.6 millones de coronas austrohúngaras […]”. En una de sus calles fue construida 
la más grande escuela de Ardeal —llamada hoy Octavian Goga—, en homenaje al 
ilustre escritor que nació en esta comuna […]. En su trabajo Păcăla, pasa revista a las 
organizaciones con estatus jurídico de la localidad, menciona en dos ocasiones al papá 
de Cioran. El sacerdote Emilian Cioran quien llevaba la contabilidad de la sociedad de 
crédito y de economía “Andreiana” y era el presidente de “Reuniones de los artesanos”, 
una asociación fundada en 1911, con 36 integrantes, cuyo fin era “la promoción de los 
intereses intelectuales, morales y materiales de los comerciantes de la comuna”. “La 
conducción está en buenas manos (el párroco Emilian Cioran)”, dice la monografía. 
(Ver: “Paradisul” din Răşinari, la un secol de la naşterea lui Emil Cioran. En: https://
evz.ro/rasinarii-la-un-secol-de-la-nasterea-lui-emil-cioran-926042.html 22 de abril de 
2011. Acceso: 13-10-2023).
10  “Todo lo que se refiere a nuestro pueblo me conmueve profundamente, al propio 
tiempo tengo una sensación de irrealidad, de algo inconcreto y lejano, como de otra 
vida”. A Bucur Țincu, 1 de septiembre de 1971. 
11  “Una vez arraigado en la memoria del niño, Răşinari, con la casa paterna y “estos 
lugares”, la pista, la iglesia, el cementerio, Coasta Boacii, Casa Barcianu, el verde y 
la nieve, irradian constantemente como las campanadas de un reloj, el llanto maduro
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6. Carta 290 (p. 145) A Aurel Cioran 
Paris, 12 de diciembre de 1975 
Querido Relu,
[…] ¿Qué más hacen los “niños”? Tengo de alguna manera remor-
dimientos de haberlos abandonado, pero me decepcionaron de tal 
manera, que ya no tengo coraje, ni deseo de ocuparme de ellos. — 
Llegó el frío y pienso en los inviernos de nuestra infancia, cuando 
todo el río se congela—. Me falta la nieve. Después de las santas 
fiestas de navidad, te enviaré de nuevo libros. Con cariño, Miluț.

Considera Liiceanu que Cioran explicó su pesimismo, entre otras razones, 
por el desastroso contraste entre los primeros años de su vida y todo lo 
que les siguió: “Si hubiese tenido una infancia triste, habría sido mucho 
más optimista en mis ideas […]. Eso me destruyó interiormente en cierto 
modo”.12 El elogio de la infancia, feliz por su ignorancia, encontrará en 
la obra cioraniana su correspondencia directa mediante la exaltación de 
los estados precognitivos,13 o sea, en el orden mítico, la fase precedente 
a la caída en el tiempo (es decir, en la historia), en el orden natural a la 
existencia preverbal y en el humano a la proximidad con la naturaleza 
por oposición a la vida civilizada y cultural. “Cualquier pastor rumano 
es más filósofo que un intelectual de aquí”.14 Con la mente puesta en 

del filósofo y las contradictorias etapas de su biografía espiritual en París, cualquier 
cambio en la imagen sedimentada provoca inquietud: “No puedo imaginar nuestra 
casa sin los nogales junto al río. Me dolió enterarme de que la vista alrededor de la 
propiedad de los Barcianu se había desfigurado. Era la única casa en el mundo donde 
me hubiera gustado retirarme. Tenía poesía y un encanto que me recordaban al universo 
de Turgenev.” El filósofo reconoce que su memoria, “débil en muchas otras cosas”, 
no es así cuando se trata de “estos lugares”, Răşinari, Ocna Sibiului, Trăinei, Şanta, 
Păltiniş, Poplaca, Sebeş, Cisnădie, Făgăraş, Sibiu: “Echo de menos Sibiu, el parque, la 
Dumbravă, Şanta, incluso la casa en ruinas. Es estúpido, pero no puedes luchar contra 
la memoria, especialmente contra las ilusiones del pasado […]”.
12  Cioran, Conversaciones, 1996, p. 28.
13  Desde el momento en que la fuente del sufrimiento es la conciencia, la lucidez, la 
superconciencia, “la conciencia es algo más que la espina, es el puñal en la carne” (Del 
inconveniente de haber nacido, p. 49).
14  “Cuanto más primitivo se es, más cerca se está de la sabiduría originaria que los seres 
civilizados han perdido. El burgués occidental es un bruto que no piensa más que en 
el dinero. Cualquier pastor rumano es más filósofo que un intelectual aquí”. Carta de 
Aurel Cioran, 6 de abril de 1972. 
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ese único período de su vida, Cioran escribirá en 1973 a su amigo de 
la infancia Bucur Țincu: “¡Cuánto desearía volver a ver calle por calle, 
rincón por rincón, ese maldito, ese espléndido Rășinari y concluir el día 
juntos en una taberna, si es que existe alguna!”. 

10. Carta 628 (p. 333) a A Bucur Țincu15

[1973]
Querido Bucur
[…] Yo he sido siempre un débil, el típico “degenerado”. Es un 
milagro que logre llevar tanto tiempo sobre esta tierra estupida. 
Que idea extraña de creer que sería un “punto de apoyo” para los 
amigos, ¡una especie de maestro espiritual! Si hubiese permane-
cido allí y las condiciones históricas fueran otras, quizás hubiese 
hecho un esfuerzo para “realizarme” en algo. Claro está, de modo 
hipótetico, porque tengo la convicción que en el fondo mi verda-
dera ocasión es la de permanecer como un “marginal”, un tipo no 
integrado a nada […]. Tú tienes la suerte de haber conservado las 
raíces incrustadas en la realidad de allá. Busca superar la desgracia 
y no dejes vencer de la desesperación, en lo posible. Algunas veces 
—y, en definitiva, lo inverosímil podría convertirse en realidad—, 
me veo contigo en Rășinari, hablando sobre nuestra extraordinaria 
infancia. Mejórate, es todo lo que te deseamos, de todo corazón, 
Simona y yo. Lo mejor para tu esposa. Con viejo cariño, Luț.

P.S. Te he remitido un Marco Aurelio. Lo tengo en unas siete tra-
ducciones. El único filósofo que puede ser leído en los momentos 
de gran crisis. 

11. Carta 635 (p. 338) a A Bucur Țincu
Dieppe, 27 de abril de 1980
Entre la idea de inmortalidad y vida que llevas en una aldea existe 
una correlación que percibo como no puede ser mejor. Primero 
porque me acuerdo perfecto de nuestra infancia a la sombra de 
Coasta Boacci, luego porque vivo desde hace tiempo vivo en una 
ciudad frenetica, donde la misma idea de eternidad se ha vaciado 

15  Nació el 7 de septiembre de 1910, en la comuna Rășinari, provincia de Sibiu. Ensa-
yista e historiador de la Literatura. 
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de cualquier contenido y sentido. Somos no obstante viejos, ¡así 
como no sé cuánto nos concierne, a nuestra edad todo esto! Re-
cuerdos y resignación, es lo que nos ha quedado. 

De Sibiu a Bucarest: las revelaciones de la noche, denomina Gabriel 
Liiceanu, el giro que tiene la vida del niño Cioran. Así pues, en 1921 
tiene lugar la “expulsión del paraíso”:16 el niño se aloja en Sibiu con 
una familia y se matricula en el liceo Gheorge Lazăr. En 1924, el cura 
Emilian Cioran, designado protopope de Sibiu —“consejero metropoli-
tano”, según puede leerse en los sobres de las cartas de 1946 que el hijo 
envía a sus padres—, se traslada con toda su familia a Sibiu, a la calle 
Tribunei 11 (actualmente 24). A los quince años Cioran comienza sus 
lecturas filosóficas […]. 

En este mismo sentido, Andrei Avram17 anota: “La escuela primaria 
la cursa en su pueblo natal, en un intervalo comprendido entre 1917 
y 1921. En los siguientes siete años (1921-1928) sigue los cursos del 
liceo “Gheorge Lazăr” de Sibiu. Abandonar el pueblo será equivalente 
para Cioran con la “expulsión del paraíso” donde vivió su infancia, la 
evocación de la belleza de Rășinari y otros recuerdos serían un leitmotiv 
de su correspondencia y de las conversaciones del filósofo,18 como lo 
hemos tratado de mostrar. 

Así, cuando Michael Jakob, pregunta a Cioran: “¿Al oírlo hablar así, 
¡parece que lo arrancaron, literalmente, del suelo natal?”, responde: 

De la tierra y de aquel mundo primitivo que tanto me gustaba, con 
la sensación de libertad que entrañaba. Con que me encontré en 
Sibiu, ciudad muy importante en Austria-Hungría, ciudad en cierto 
modo fronteriza y con muchos soldados. Tres etnias cohabitaban 

16  “Durante diez años estuve vagabundeando, de la mañana a la noche, en una especie 
de paraíso. Cuando tuve que abandonarlo y marcharme a Sibiu, en el carricoche tuve 
un acceso de desesperación que recuerdo aún hoy”. A Gabriel Liiceanu, 1 de noviembre 
de 1987.
17  Vid. Andrei Avram, “Emil Cioran. Eseu biografic”, Constantin Vasilescu. Florin S. 
Soare. Incursiuni biografice în comunil românesc. Anuarul Institutului de Investigare 
a Crimelor Comunismului si Memoria Exililui Românesc, Vol XII, 2017, p. 20. 
18  Vid. Emil Cioran. Scrisori către cei de-acasă, [Trad. del francés por Tania Radu]. 
Humanitas, Bucarest, 2010.
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en ella, sin dramas, debo decirlo: los alemanes, los rumanos y los 
húngaros. Tal vez sea curioso, pero aquello me marcó para el resto 
de mi vida: no puedo vivir en una ciudad en la que solo se hable 
una lengua, enseguida me aburro en ella. Me gustaba precisamente 
la diversidad de esas tres culturas, si bien la cultura de verdad era, 
naturalmente, la alemana; los húngaros y los rumanos eran como 
unos esclavos que intentaban liberarse […]. Si la palabra nostalgia 
tiene un sentido, es, a fin de cuentas, el pesar de haber tenido que 
abandonar una ciudad como aquella e incluso haber tenido que 
abandonar mi pueblo. En el fondo, el único mundo verdadero es 
el mundo primitivo, donde todo es posible y nada se actualiza19.  

III. La reflexión cioraniana sobre la infancia: paraíso, 
felicidad inocencia, mito y mitificación

Precisamente cuando Michael Jakob, pregunta a Cioran: De hecho, se 
desarraigó en varias ocasiones, contesta que efectivamente así ha sido 
en varias ocasiones: 

Sí, varias veces. Primero fue el abandono de mi infancia y des-
pués mi vida en Sibiu. ¿Por qué fue Sibiu una ciudad importante 
para mí? Porque allí fue donde sufrí el gran drama de mi vida, un 
drama que duró varios años y me marcó para el resto de mis días. 
Todo lo que he escrito, todo lo que he pensado, todo lo que he 
elaborado, todas mis divagaciones se remontan a ese drama. Es 
que a los veinte años más o menos perdí el sueño y lo considero 
el mayor drama que pueda ocurrir. Recuerdo que me pasaba horas 
paseando en plena ciudad: Sibiu es una ciudad muy hermosa, una 
ciudad alemana que data de la Edad Media. Conque salía hacia 
la medianoche y me paseaba, sencillamente por las calles, solo 
había algunas putas y yo en una ciudad vacía, el silencio total: la 
provincia. Pasaba horas vagabundeando por la ciudad, como un 
fantasma, y todo lo que he escrito posteriormente fue elaborado 
durante aquellas noches. Mi primer libro, “Pe culmile disperării”. 
(En las cimas de la desesperación), se remonta a aquella época 
[…] (cursivas nuestras). 20

19  Cioran, Conversaciones, pp. 222-223.
20  Cioran, Conversaciones, pp. 222-223. 
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La representación de la infancia funciona como un mito para ofrecer un 
apoyo o fundamento narrativo a las creencias que sobre este grupo so-
cial y sus integrantes, niños y niñas, tienen las sociedades occidentales. 
Esta visión describe al niño idealizado, construye una imagen del niño 
puro, inocente, visionario, angelical: es el mito de la infancia inocente 
y paradisíaca, tan empleada por los adultos. En virtud de este enfoque, 
el niño ya no es más descalificado, sino que juega un rol positivo: para 
agradar a alguien es suficiente entonces decir que ha sabido guardar “un 
alma de niño”. 

Señor Cioran, la vida, con los años, ¿se ha vuelto más sencilla o 
más difícil para usted? Pregunta Helga Perz. Responde Cioran: 
“Imagínese: más sencilla. Mi infancia era el paraíso terrenal. Nací 
no lejos de Hermannstadt, en un pueblo de montaña rumano, y 
estaba constantemente fuera de casa, de la mañana a la noche. 
Cuando tuve que abandonar aquel pueblo a los diez años para in-
gresar en el instituto, tuve la sensación de una gran catástrofe. Lo 
peor llegó cuando tenía dieciséis o diecisiete años. Mi juventud fue 
en verdad una catástrofe. Empecé a padecer insomnio y no estaba 
en condiciones de hacer nada. Pasaba todo el día acostado. En 
contraste con mi infancia fue una gran experiencia para mí […]”21.

Para Chombart de Läuwe, “mitificar el personaje que vive la experiencia 
de la infancia, consiste en una simbolización del niño que es desreali-
zado, esencialista e inserto en un sistema de valores del cual él forma el 
centro”.22 Dicho de otra manera: si el niño se convierte en un personaje 
mítico, es porque la infancia (como experiencia y como edad de vida) 
se convierte en un valor cardinal en el marco de una representación o 
concepción global de lo humano. El ser niño o su condición, en lugar de 
ser un defecto, es entonces una calidad, la cualidad, aquella que confiere 
un valor a los individuos que se supone deben poseerlo.

Se organizan alrededor de la infancia la atribución de toda una gama 
de cualidades idealizadas: pureza, inocencia, clarividencia, visionario, 

21  Cioran, Conversaciones, p. 28. 
22  Chombart de Läuwe, Un monde autre : l’enfance (de ses representations à son 
mythe), Payot, París, 1971, p. 14.
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santidad, honestidad, franqueza, espontaneidad, creatividad, despreocu-
pación alegre y otros trazos de una esencia particular. Porque la infancia 
en esta concepción es una creencia positiva de nosotros los adultos, este 
modelo representacional la fija o inscribe en una esencia perfecta, eterna 
y admirable: “el estado de infancia, transitorio para cada ser, finaliza en 
un proceso de mitificación, mediante el cual se concede demasiada estima 
o valoración a la infancia, en un valor que puede trascender la misma 
realidad infantil que vive el niño y se convierte así en otra manera de 
existir, en función de la cual, todo el contexto, en este caso de la infan-
cia, recibe cualificaciones particulares: la infancia deviene inmutable, 
idéntica a ella misma, eterna. 

¿Y nunca ha recuperado la armonía con la infancia? Pregunta 
Helga Perz. Responde Cioran: No, pero la recuerdo como algo 
totalmente perdido, como algo sucedido en un mundo anterior. 
Me parece tan lejana en el pasado y al tiempo tan presente… 
Como todas las personas de edad, recuerdo con mucha exactitud 
mi infancia, pero como algo absolutamente alejado: algo que no 
es ni siquiera mi vida, sino otra vida, una vida anterior. Si hubiese 
tenido una infancia triste, habría sido mucho más optimista en mis 
ideas, pero siempre he sentido, inconscientemente incluso, ese 
contraste, esa contradicción entre mi infancia y todo lo que vino 
a continuación. Eso me destruyó interiormente en cierto modo” 23.

Ahora bien, el núcleo de esta representación valoriza en lugar de desvalo-
rizar y atribuye cualidades inversas o contrarias a los defectos, carencias, 
defectos asignados socialmente y todo el tiempo a los niños. La infancia 
se convierte en un estado envidiable, puro, verdadero modo de existir, 
de percibir, de comunicar, de pensar, de imaginar, de amar, etc. Y todo 
se organiza alrededor del personaje mítico de la infancia; por ejemplo, 
los adultos podrían ser juzgados en función de su comportamiento y re-
lación de recuerdo, de nostalgia o memoria respecto a la infancia: ¿qué 
hacen ellos por la infancia? ¿qué hacen los adultos como niños? ¿qué 
recordamos y añoramos como adultos de los niños? Así, la desaparición 
de la infancia y el tránsito a otros estados y experiencias individuales 

23  Cioran, Conversaciones, pp. 28-29. 
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(juventud, adultez) es la muerte o la desaparición de la inocencia, la 
nostalgia de la infancia como del paraíso perdido. 

¿La nostalgia del paraíso perdido? Pregunta Helga Perz. Res-
ponde Cioran: Sí, hay tres lugares que son importantes para mí: 
París, Dresde y esa región de Hermannstadt en la que nací. París 
me fascinaba; cuando era joven quería ir a París y vivir en París. 
Lo logré, pero hoy estoy un poco cansado de esta ciudad, llevo 
demasiado tiempo viviendo en ella. Dresde era la ciudad que más 
me gustaba, después de París. Hermannstadt queda más o menos 
fuera de mi alcance. Podría volver a ella, pero no quiero. Ya no 
tengo patria. Pero el lugar en el que pasé mi infancia está para mí, 
tan presente como si lo hubiera visto hace unos días 24.

Las características de esta infancia idealizada se pueden rastrear en la 
literatura y en el campo de la filosofía por la vía o el sesgo de las varia-
ciones discursivas de la filosofía, luego se puede encontrar una especie de 
matriz común, que permite representar la infancia idealizada, la infancia 
inocente, la infancia mítica o mitificada conformada por los siguientes 
elementos: 

(1) La esencialización del niño, vista como un tipo ideal de humanidad 
verdadera, corresponde a los discursos angelicales sobre la bondad de 
los niños y su correspondiente experiencia de infancia, quienes viven 
sin violencia o malas intenciones. 

(2) A la descripción de las cualidades visionarias del niño, de su in-
tuición y comunicación con los seres, corresponde la relación entre el 
espíritu del artista y el del niño: “el niño se siente hijo del cosmos cuando 
el mundo humano lo deja en paz. Y es de esta manera como en sus sole-
dades, cuando es el maestro de sus ensueños, el niño conoce la felicidad 
de soñar que será después la felicidad de los poetas”, escribe Gaston 
Bachelard.25 El poeta, el artista han sabido seguir siendo niños, esto es, 
viven su experiencia de infancia, aptos para la imaginación creadora, 
para la ensoñación. Su espíritu es eternamente infantil o rejuvenecido 
por su arte. Sin embargo, cuando nos acercamos al sentido y origen de 

24  Ibidem, p. 29.
25  Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, PUF, París, 1971, p. 84. 
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la imaginación infantil es necesario estar atentos para ver que ella puede 
morir en el común de los individuos. 

(3) De manera general, la descripción mitificada de la infancia encuen-
tra cierta expresión en el campo filosófico, psicológico o de la teoría del 
conocimiento cuando estas desvalorizan las mediaciones racionales (el 
razonamiento, la argumentación, la lógica) en beneficio de las intuicio-
nes inmediatas, de las aproximaciones instintivas. La infancia sería una 
etapa de vida y una experiencia donde la conciencia moral se opone a 
la racionalización, en tanto que el niño no está impedido para escuchar 
naturalmente la voz instintiva de su corazón; él no podría ser vicioso y, 
si comienza a razonar, se podría desviar del camino correcto. El niño es 
aquel que en su experiencia de infancia escucha espontáneamente la con-
ciencia moral, él es bueno e inocente sin mediaciones, inmediatamente, 
por tanto naturalmente; mientras que el adulto es, por el contrario, aquel 
que calcula a través de la razón. Este podrá ser virtuoso por mediación, 
selección y esfuerzo, o ya sea a veces con frecuencia, degenerar en egoís-
mo, corrupción de la verdadera humanidad, dilapidando así el tesoro de 
inocencia, instintividad, imaginación, creación, ensoñación, recuerdo, 
memoria, resurrección (volver a ser), de paisajes y espacios a recordar 
y añorar que la infancia le aporte. Luego entonces, el adulto podría ser, 
como norma general, un sujeto que corrompió y desperdició su infancia, 
una degeneración moral de la humanidad.

En este marco, la consecuencia general que se deriva de esta matriz 
común se podría enunciar así: si la infancia idealizada funciona como 
una esencia y un valor, lo que es humano es apreciado en función de una 
escala cuya unidad es el grado de infancia. De ahí un principio descrip-
tivo cuasi ontológico: entre más el individuo se acerca a la esencia pura 
e inocente de la infancia, más puede ser definido como auténtico. De lo 
dicho, se derivarían dos elementos clave: 

(a) La edad: entre más edad tiene el niño, más se aleja de la esencia 
de la infancia, valorizar la infancia significaría a veces desvalorizar la 
adolescencia y la adultez. Esta concepción de la infancia, reiteramos, es 
testimonio de un sistema de valores focalizado sobre la idea de infan-
cia-inocencia e infancia-mitificada.
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7. Carta 437 (p. 214-215) a Arșavir Acterian26

Paris, 6 de marzo de 1972 
Querido Arșavir, 
Me alegra que no te preocupes por nada… Pero existen maravillas 
“pequeñas” es cierto, pero al fin y al cabo maravillas. […] Desde 
la distancia, todo parece convencional, esto es “mito”. Cuando 
pienso en mi propia vida, me asusto cuan falsa es la imagen que 
se me cristaliza en la medida en que los años pasan. La infancia, 
me parece un paraíso. De hecho, ha sido poco, porque la ansiedad 
me fue compañera fiel desde cuando nací. 
Te agradezco que me hayas dado una noticia tan buena. Con amis-
tad, E. C. 

(b) El respeto a la infancia: si la infancia es un tesoro y un paraíso 
perdido, ella se debe escuchar, recordar, dejar vivir en libertad. La ex-
presión intuitiva y espontánea de los niños, la nostalgia y el recuerdo de 
ese paraíso perdido de la inocencia inicial implica un reconocimiento 
de los tiempos y la naturaleza del niño. Sin olvidar advertir los riesgos 
de una visión o reflexión sobre la infancia que derive en sensiblería, en 
un angelismo educativo poco realista.

11. Carta 635 (p. 338) a A Bucur Țincu
Dieppe, 27 de abril de 1980,
Entre la idea de inmortalidad y vida que llevas en una aldea existe 
una correlación que percibo como no pude ser mejor. Primero 

26  Nació el 18 de septiembre de 1907 en Constanța, en una atmósfera maravillosamente 
descrita en las primeras páginas del volumen Privilegiați și năpăstuiți (Privilegiados y 
oprimidos), Editorial del Instituto Europeo, Iași, 1992. Arșavir Acterian fue periodista 
apasionado, escribió crónicas de libros, de teatro y de plástica, religiosa, musical, etc., 
secretario de redacción de la revista Vremea de los hermanos Donescu, amigo y corifeo 
de la generación de los años 30, pero en especial de Eugen Ionescu y Emil Botta. Es-
tuvo seriamente atraído un tiempo por la extrema derecha (vid. Anii treizeci. Extrema 
dreaptă românească, Editorial de la fundación Cultural Runa, Bucarest, 1995), estuvo 
preso durante varios años (1949-1953, 1959-1964) en Jilava, Aiud y Canal, llevó luego 
una existencia “vegetativa”, marcada por publicaciones esporádicas de artículos evo-
cadores publicados en los años 80 en las revistas Orizon, România Literară, Cronica, 
luego en Apostrof, etc. Después de 1989 se dedicó casi en exclusivo a los esfuerzos 
de publicación del Jurnalul de su hermana Jeni (directora de cine y memorialista) y de 
los libros de su hermano Haig Acterian (crítico y director de teatro, director del Teatro 
Nacional de Bucarest), murió el 17 de diciembre de 1997. 
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porque me acuerdo perfecto de nuestra infancia a la sombra de 
Coasta Boacci, luego porque desde hace tiempo vivo en una ciu-
dad frenética, donde la misma idea de eternidad se ha vaciado de 
cualquier contenido y sentido. Somos no obstante viejos, ¡así como 
no sé cuánto nos concierne, a nuestra edad todo esto! Recuerdos 
y resignación, es lo que nos ha quedado. 
A ti, con amistad, Luț.

IV. Sentimiento de infancia en Philipppe Ariès y a reflexión 
cioraniana sobre la infancia 

Ahora bien, en un tercer momento argumentativo, lo que llamamos la 
concepción cioraniana de la infancia se puede explicar o entender des-
de una perspectiva de orden histórico. Para ello apelamos a la obra del 
historiador por excelencia de la infancia occidental: Philippe Ariès y una 
de sus ideas clave: la infancia occidental corresponde a un “sentimien-
to” individual y colectivo que los adultos modernos y contemporáneos 
asumimos como evidente. Ahora bien, la obra de Philippe Ariès, El niño 
y la vida familiar en el Antiguo Régimen, se fundamenta en una doble 
hipótesis. La primera, que fue la más discutida y criticada, es que en la 
sociedad tradicional no se representa al niño; en la sociedad medieval, el 
“sentimiento” de la infancia, es decir, la conciencia de la particularidad 
infantil, “esta particularidad que distingue esencialmente al niño del 
adulto incluso joven”, no existe: “En cuanto el niño pueda vivir sin el 
cuidado de su madre, de su niñera o de su cuidadora, él pertenece a la 
sociedad de los adultos y tampoco se distingue”. 

Por tanto, sería mucho más apropiado hablar a propósito del niño del 
aprendizaje antes que del niño de la educación, porque el niño se aleja 
muy rápido de sus padres: a los ojos del autor, la sola actitud determi-
nable frente a la infancia sería entonces un “sentimiento superficial”, el 
mignotage (trato con delicadeza), que pertenece “al vasto campo de los 
sentimientos no expresados”, y corresponde a la diversión que viven los 
adultos frente a la “pequeña cosa divertida”, que es un niño en todos sus 
primeros años, como delante de “un animal; un pequeño mico impúdico”. 
En realidad, lo esencial de los intercambios afectivos o sociales sucedería 
fuera de la familia, en una sociabilidad más amplia de vecinos o amigos, 
la de la comunidad rural o de vecindario. 
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5. Carta 185 (p. 103) A Aurel Cioran 
Paris, 30 de junio de 1972
Querido Relu,
El texto en cuestión, que no es muy grandioso, apareció, pero por 
motivos fáciles de entender encontré que no está bien enviártelo. 
No has perdido nada, sinceramente hablando —Hacia finales de 
julio parto diez días cerca antes, a trabajar…. con los brazos. En 
agosto me devuelvo a Dieppe. Para ser sincero, no creía ya más que 
mi amigo me propusiera también este año el apartamento. Pensé, 
con miedo, que me quedaría todo el verano en París. Demasiados 
invitados y ¡no solo donde nosotros! Ya no soporto a los hombres. 
¿De qué sirve conversar— y sobre qué? El único lugar donde me 
gustaría estar es Șanta. ¡La infancia es una realidad gigante!

Todo cambia —es la segunda hipótesis del libro de Ariès— con el apar-
tamiento del niño que tiene lugar en la época moderna por la conjunción 
de dos grandes movimientos. De una parte, comienza el lento proceso de 
escolarización del niño que sucede ante nuestros ojos: la nueva institución 
que es el colegio desde el siglo XVI, a la que se integra en el siglo XVII 
la escuela de caridad, concebida para los pobres, se ocupa del aprendi-
zaje como modo de educación. Gracias a esta puesta en “cuarentena” 
en un lugar separado, se podrá efectuar la moralización de la infancia 
como deseaban los reformadores, tanto católicos como protestantes, que 
querían formar hombres razonables y buenos cristianos: niños pobres o 
ricos serán desde entonces “bien” educados o crecidos. 

Pero, de otra parte, este “sometimiento de los niños a la razón” no 
se hubiera podido realizar sin una conveniente intimidad de las familias 
que conocían al mismo tiempo una profunda metamorfosis: de ahora en 
adelante se expresa en el interior de la familia la afección entre padres 
e hijos —es el nacimiento de la vida privada que corresponde a una 
necesidad de intimidad e identidad que no podía satisfacer las promis-
cuidades de la antigua sociabilidad— y esta afección se manifiesta, entre 
otros aspectos, por la importancia creciente acordada a la educación de 
los niños. El retiro del niño del conjunto de la sociedad de los adultos, 
la familia y la escuela, de esta manera habrán contribuido a definir su 
identidad y el rigor observado para con él, no sería sino la honda imagen 
de un amor que llega a ser obsesivo e invasivo a partir del siglo XVIII. 
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11. Carta 633 (p. 338) a A Bucur Țincu
Dieppe, 8 de agosto de 1975 
Querido Bucur
He oído que todos los puentes —y hasta el nuestro— fueron cu-
biertos por el agua.27 Esto me ha destrozado por dentro. Con el 
tiempo, mi amor por Sibiu y sus alrededores, por Rășinari en primer 
lugar ha aumentado. Es como si de la vida no mereciera conservar 
nada fuera de la juventud, de la infancia, deseo decir. Ahora, que 
te has pensionado, ¿qué vas hacer? ¿Te establecerás en Rășinari? 
Yo así haría en tu lugar, al ser Bucarest una ciudad imposible. 
¿Hasta dónde has llegado con la documentación sobre Goga? En 
Paris, frente a mi edificio se halla un hotel donde vivió uno de 
sus poetas favoritos. Ady Endre —espero que superes aquellas 
complicaciones que consideras “sin salida”—. Con cariño, Luț.28

La demostración de Philippe Ariès es en realidad sostenida por una con-
cepción relativamente lineal de la evolución de la morfología social: un 
cuerpo único, apremiante, que recibe en su seno toda clase de edades y 
de condiciones, que admite la yuxtaposición de los extremos, es sustitui-
do, a partir de la época moderna, por pequeñas sociedades cerradas, las 
familias y los agrupamientos en clases que reúnen individuos cercanos 
por su parecido moral y la identidad de su género de vida. Es en el in-
terior de este proceso de fragmentación social que progresivamente se 
desprende una identidad infantil que nace, en primer lugar, como el lugar 
de un arcaísmo: ya se trate del vestido, de los juegos o de los cuentos, la 
infancia heredaría los objetos, alguna vez compartidos por el conjunto 
de las edades en su experiencia de infancia. 

V. Cierre

El desplazamiento de perspectivas de estudio sobre la infancia, que nos 
es familiar hoy en día, no era tan evidente hace una generación. La obra 
de Ariés fecundó todo un campo de investigación entonces ampliamente 
no cultivado. En mayor o menor grado, todos aquellos que se acercan 

27  Inundaciones de 1975. 
28  El niño Emil Cioran era consentido en familia con la expresión “Luț”, de “Emiluț”.
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al estudio de la infancia como historiadores están obligados —ya sea 
para criticarla o para seguir sus conclusiones— a hacer referencia a esta 
obra pionera que anexaría un nuevo territorio —quizás sea mejor decir 
un nuevo sujeto— a la Historia, a los estudios culturales y a la Filosofía, 
entre otros campo

Las consideraciones de Cioran sobre la infancia se pueden asociar 
o comprender en un contexto donde diversos autores intentan explíci-
tamente definir de manera general un tipo de niño a priori, sobre quien 
basar un conocimiento específico y una fenomenología del niño en la 
vida cotidiana. Una idea recurrente es la del niño como ser en sí mis-
mo, anterior a lo social y a la cultura, inconocible, anterior a cualquier 
definición epistémica, ética, axiológica. Esta trascendencia filosófica de 
la infancia permite ver en ella el origen de todo valor y el paradigma de 
todo comportamiento humano. Esta concepción se expresa a través de 
la metáfora, este perfecto comienzo de la vida humana retoma el mo-
delo infantil que se expresa en un ser que juega, se comunica mediante 
signos, imita, construye. El “pequeño niño” surge de una visión poética: 
una voz interior que no habla un lenguaje racional, pero es comprendida 
por todos, una maravilla absoluta, testigo de un mundo verdaderamente 
nuevo. Estas figuras de la infancia, que pretenden ser a priori o al menos 
fuera de la temporalidad, sin embargo, tienen connotaciones históricas, 
seculares o religiosas, y las especificidades que atribuyen al niño (las 
de ser tanto elemental como esencial) solo son aparentemente ajenas 
a las definiciones sociales y culturales: están arraigadas en ideologías 
históricamente definidas. Como proyecciones particulares de la idea 
de infancia, dejan abierta la cuestión de la posibilidad de un verdadero 
discurso general sobre el niño y la infancia hoy.





Capítulo 2
______________________________

Cioran văzut de Arşavir Acterian şi 
Radu Enescu, reprezentanţi ai mişcării 

criterioniste şi respectiv, a cercului literar 
de la Sibiu

Michael Finkenthal
John Hopkins University, United States

https://doi.org/10.61728/AE20256005  

https://doi.org/10.61728/AE20256005


48

‘Criterionul’ este o asociaţie de băieţi veseli şi simpatici, filfizoni, 
cheflii, beau bere la ‘Corso’ cu un aer de colegieni fugiţi de la 
scoală…Tânăra generaţie este îngâmfată şi narcisică. Se priveşte 
în oglindă şi declară ‘Cu mine începe cutura românească’ … En 
quête de un geniu, amicii l-au găsit pe Paul Sterian … l-au de-
clarant genial pe Dan Botta … s-au repezit acum la Emil Cioran, 
această galbenă reeditare a lui Rozanov şi (a) altora’ 

Eugen Ionescu în Facla, octombrie 19331

La Strasbourg am vorbit despre ‘tânăra generaţie’ în interbelicul seco-
lului trecut şi cu predilecţie despre Cioran ca membru al acesteia. In-
tenţionasem de la bun inceput ca în acest al doilea colocviu european al 
anului dedicat lui E. M. Cioran, aici la Madrid, să prezint câteva exemple 
concrete pe care să le analizez intr-un context istoric pe care l-am extins 
însă de astă-dată până la perioada celui de Al Doilea Război Mondial, şi 
puţin după acesta chiar; din diversele posibilităţi, m-am oprit la Arşavir 
Acterian şi la Cerchistii sibieni, într-un fel urmaşii generaţiei precedente, 
a celor grupaţi în jurul revistei Criterion şi a spiritului criterionist în anii 
1930 (nepotrivit numită dar bine-cunoscută sub denumirea generaţia 27). 
După o scurtă trecere în revistă a activităţilor lui Cioran între 1932 şi 
1938, mă voi opri apoi asupra lui Acterian, şi ca reprezentant al tinerilor 
cerchişti sibieni-clujeni, la Radu Enescu.

Emil M. Cioran se înscrie la Facultatea de Filosofie şi Litere a Uni-
versităţii din Bucureşti în Octombrie 1928 şi în luna iunie 1932, primeşte 
Diploma de Licenţă. În septembrie îi scria lui Bucur Tincu, ‘iată-ne pe 
amândoi la o răscruce a vieţii. Până acum au fost doar proiecte şi planuri, 
acum se impun realizări, fiindcă, altcum, totul rămâne o simplă iluzie’ 
(Opere, vol. II, p. 1017). Cu câtena luni în urmă îi scrisese bunului său 
prieten că a hotărât să se retragă undeva în provincie, ‘să mă apuc să 
scriu ceva închegat în decurs de patru luni de zile’ (ibid., p. 1015). Scri-
sul, explica el în aceeaşi scrisoare, are valoare deoarece ‘obiectivează 
o trăire’ şi asta deoarece ‘dincolo de expresie găseşti viaţa’. Îl interesau 
problemele legate de filosofia culturii, a istoriei, a antropologiei filosofice 
1  Eugen Ionescu, Război cu toata lumea, vol. 2, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, 
pp. 62-63
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şi a caracteriologiei, aceasta din urmă rămânând cu el până la sfârşit. La 
începutul anului 1933, şase luni mai târziu, scrie din Sibiu că nu se plic-
tiseşte de loc, a scris deacum jumătate din cartea plănuită care cuprinde 
fragmente cu caracter liric, dar care conţin ‘lucruri distrugătoare… de cea 
mai bestială şi apocaliptică tensiune’ (ibid., p. 1022). Nu e de mirare că 
ani de zile mai târziu, Cioran ‘francezul’ va scrie în Histoire et Utopie, 
‘Dürer est mon prophète. Plus je contemple le défilé des siècles, plus 
je me persuade que l’unique image susceptible d’en révéler le sens est 
celle des Cavaliers de l’Apocalipse’ (Oeuvres, p. 1007).

În aprilie 1933 Cioran, într-o epistolă trimisă lui Petru Comarnescu, 
îi va dezvălui acestuia că el n-ar putea scrie decât o carte despre ‘dezar-
monia prestabilita’. Asta din cauză că era preocupat până la obsesie de 
dezagregarea din sinele său, spre deosebire de gândirea orientată mereu 
spre armonie şi ideal a celui căruia i se adresa scrisoarea. La sfârşitul 
aceluiaşi an, în decembrie, într-o scrisoare adresată tot lui Comarnescu 
citim ceva care pare a explica mesajul opac scris cu câteva luni în urmă. 
Ştim că în anii de studenţie Cioran citise Sein und Zeit al lui Heidegger 
(apărut în 1927; vezi lista lui Marin Diaconu din introducerea la primul 
volum de Opere, publicat de FNSA în 2012) şi acum, în mesajul sosit 
din Berlin citim că ‘în culmea celei mai teribile deznădejdi, mă apucă 
bucuria de a avea un destin, de a trăi o viaţă cu morţi şi cu transfigurări 
succesive, de a face din fiecare clipă o răspântie. Şi sunt mândru că 
viaţa mea începe cu moartea, spre deosebire de majoritatea oamenilor, 
care sfârşesc cu moartea. Eu simt moartea în trecut, iar viitorul îl văd 
ca un fel de iluminare personală. Nu mă tem că voi muri, ci toata frica 
mea interpretează moartea ca o forţă în premisele şi sursele existenţei’ 
(Opere, vol. II, p. 1039).

În acest context, voi observa că Heidegger era rar menţionat de Cioran 
în interviurile şi Caietele sale de mai târziu. ‘Devant la mort il n’y a que 
deux formules possibles: le nihilism et le Vedânta. Je passe de l’une à 
l’autre sans pouvoir m’arrêter ou me fixer à aucune’ notează Cioran la 4 
Septembre 1962 (p.105). Dacă e să încercăm o lectură în paralel a scrie-
rilor de tinereţe, româneşti deci, şi cele în limba franceză ale lui Cioran, 
analiza ar trebui făcută probabil în două grile de interpretare diferite: 
prima, într-o cheie care aparţine unui Weltanschauung total diferit de cel 
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în care Cioran, autorul francez îşi va scrie eseurile după cel de-al Doilea 
Război Mondial. În spaţiul cioranian construit pe coordonatele structuri-
lor existenţiale, etice şi pe valorile culturale ale interbelicului românesc, 
problema morţii ocupa un loc deosebit. În anii 1928-32 autorul născut 
în 1911, se afla - după cum bine ştim - pe culmile disperării; anii care au 
urmat Primului Război Mondial au fost ani dominaţi de un etos foarte 
diferit de cel care avea să se instaleze treizeci de ani şi un Război Mondial 
mai târziu. În această perioada, ‘sinuciderea, pesimismul şi disperarea 
erau reunite într-o arhitectură a structurilor existenţiale foarte diferită de 
cea din zilele noastre’, observa un autor amercian contemporan, Thomas 
Harrison, şi corolarul acestui fapt este că ‘moartea, în acel moment era 
văzută ca fiind mai mult decât o cesiune a unor funcţii vitale. Aspectul 
ei negativ era considerat parte integrantă a vieţii însăşi’2. Evident, lu-
crurile vor evolua înspre o schimbare radicală odată cu apariţia teoriilor 
critice iniţiate de Şcoala de la Frankfurt precum şi a structuralismului, 
a mişcărilor post-structuraliste şi deconstrucţioniste. Dar o asemenea 
discuţie s-ar extinde pe mai multe planuri hermeneutice şi  un asemenea 
studiu depăşeşte, evident, cu mult limitele cadrului pe care ni-l pune la 
dispoziţie Conferinţa Cioran de la Madrid în anul de graţie 2023. Mă 
voi limita deci la doar câteva citate din scrierile franceze care se re-
feră în mod direct la moarte. Fiind vorba însă de un maestru al piruetei 
lingvistice şi stilistice, de un abil practicant al mersului pe muchie de 
cuţit (mai poetic, Cioran se autodefinise în Silogismele amărăciunii, un 
rôdeur du gouffre) - nu va fi usor să distingem întotdeauna între sofism 
şi metafizică, între cantonarea într-o doxă unde scepticismul şi cinis-
mul se regăsesc amalgamate într-un text a cărui valoare epistemică este 
greu de evaluat. Iată încă două-trei ilustraţii: Undeva, Cioran scrie, ‘Je 
pense naturellement à la mort, comme d’autres pensent naturellement à 
la vie. Mais au fond dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’un seul et même 
obsession exprimée différemment’ (p.382). Acesta este un exemplu clar 
de sofism, aşternut probabil pe hârtie într-un moment de plictis. Ca şi 
atunci când scria, cu vreo lună mai devreme, ‘on n’aime vraiment un ami 

2  Thomas Harrison, 1910: The Emancipation of Dissonance, (Berkeley & Los Angeles: 
University of California Press, 1996), p. 95, aici, ca şi în restul articolului traducerile 
îmi aparţin.
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que lorsqu’il est mort’ (p.368). Alteori, autorul va menţiona în treacăt un 
citat care se referă la moarte, pentru a face o observaţie total detaşată de 
subiectul propriu zis, precum atunci când îl citează pe Max Scheler: ‘La 
mort n’est figure, aux yeux de l’homme moderne, ni par le jeune home 
qui abaisse une torche, ni par une Parque, ni par un squelette; lui seule 
n’a pas trouvé de symbole pour elle’ (p. 361). Sau atunci când o zi mai 
târziu va nota în Caietul său: ‘Pour certains, la perspective de mourir 
(Proust, Hitler …) les pousse dans une rage d’activité: ils veulent tout 
terminer, conclure leurs oeuvre, s’eterniser par elle’ (p.363). Observaţie 
poate pertinentă în ciuda apropierii ciudate între Hitler şi Proust precum 
şi între operele acestora… Evident, va fi o eroare de neiertat să-l citim 
pe Cioran ad litteram.

Totuşi, poate că uneori am putea să o facem fără a risca prea mult; 
spre exemplu, dacă am considera spre exemplu enunţul paradoxal al 
lui Cioran că în faţa morţii există doar două posibilităţi, nihilismul şi 
Vedanta. Sursele fundamentale ale Vedantei sunt Upanishadele, Brahma 
Sutra şi Bhagavad Gita, dar această filosofie Hinduistă în esenţa ei a fost 
influenţată în mod semnificativ şi de Buddhismul Mahayana dominat de 
neantul absolut (sunyata) care nu poate fi înţeles în termeni conceptuali. 
Nihilismul, după definiţia sa de dicţionar reprezintă o atitudine reflexivă 
care respinge orice principii religioase sau etice, postulând lipsa de sens 
şi/sau de finalitate a vieţii omeneşti. Dacă luăm în considerare şi faptul că 
nihilismul este legat de diverse filosofii precum acelea ale scepticismului 
sau a cinismului, orice tentativă de abordare a problemei puse de citata 
din motto devine imposibilă în cadrul restrâns al unei comunicări orale.

Cioran l-a cunoscut pe Arşavir Acterian în perioada când acesta era 
secretar de redacţie la nou lansata Vremea (1929), unde au mai colaborat 
atât Eugen Ionescu cât şi Mircea Eliade. Într-un scurt mesaj datat Sibiu, 
4 septembrie 1933, Cioran îl anunţa pe Arşavir că în luna octombrie va 
pleca în Germania, ‘într-o fundaţie (Humboldt, M. F.) din Berlin’ (Opere 
II, p. 1030). La Universitate era puţin dezamagit, ‘toata lumea ştie carte, 
dar prea puţini depăsesc istoria, acest virus al culturii germane’. Pe de 
altă parte, se simte bine şi este entuziasmat de ‘ordinea politică de aici’. 
În decembrie, îi scrie lui Nicolae Tatu că ‘din parte-mi numai un regim 
de dictatură mă mai poate incălzi. Oamenii nu merită libertatea’ (ibid., 
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p. 1035). În vara anului 1934 apare Pe culmile disperării - volumul de 
debut al lui Emil Cioran. În februarie şi martie 1935 autorul va fi la Paris, 
şi după întoarcerea la Berlin, va scrie părinţilor, ‘am o mare dorinţă de a 
muncii, de a mă afirma, de a mă impune. România trebuie refăcuta din 
temelii’ (ibid., p. 1070); îi va scrie şi lui Acterian, dar in acea misivă va fi 
mai deschis şi mai pesimist: ‘sufăr din cauza de a nu putea muncii… am 
nesfârşite planuri, din care se vor realiza sigur puţine, fiindca indoielile, 
ura şi obsesiile au invins totdeauna elanurile mele trecătoare’. Ajuns la 
acest punct, îi face prietenului rămas la Bucueşti care suferea şi el cam 
din aceleasi pricini, o mărturisire extrem de importantă: ‘Se pune, pen-
tru mine, problema lichidării unui trecut în termeni mai dramatici decât 
pentru oricine. Inţeleg prin trecutul meu ultimii şapte ani, ani de groază 
continuă, de indolentă şi de melancolie’ (italicele îmi aparţin, M. F.).

În revista Criterion, am întâlnit numele lui A. A., o singura dată în 
articolul lui Petru Comarnescu, intitulat ‘Experienţa’ (An I, No.1, p. 4): 
experienţialismul, observa P. C., ‘ia o forma negativistă în cadrul tinerii 
generaţii prin domnii Eugen Ionescu, poate (şi) Acterian … aceştia le-
padând criteriile raţiunii şi ale vieţii formate cultural, moral, şi estetic, 
pentru a nu găsi nimic în locul lor şi ajungând sau la deziluzie sau la 
ratare’. Comarnescu menţionează deasemenea în acest articol faptul ca 
Nae Ionescu a fost poate primul care a echivalat Erlebnis cu trăirea, dar 
‘vieţuirea’ şi ‘încercarea’ fiind şi ele incluse în semnificaţiile/valorile 
acestui concept care denota ‘experenţialismului de factură vitalistă (pentru 
a-l deosebi de vitalismul naturalist). Acestei noţiuni, va trebui să-i mai 
adăugam una mult vehiculată în anii treizeci, aceea de ‘spiritualitate’; tot 
în revista Criterion (No. 2), unde Mircea Vulcănescu va publica un lung 
expozeu al subiectului, insoţit de clasificări si afiliaţiuni bine definite. 
Astfel, în cea de a treia categorie a ‘spiritualităţii tinere’, revoluţionare, 
există un grup - poate cel mai numeros la acea vreme dupa părerea lui M. 
V. - căruia îi aparţin atât Cioran cât şi Ionescu. Într-un articol ‘francez’ 
din 1938, Cioran va prezinta o teorie interesantă: ‘Spiritul înainte de a 
fi fost contaminat cu cerinţele sufletului, nu voia să cunoască nimic în 
afara lui însuşi, modalităţile şi formele sale. De îndată ce a permis însă 
unor aspecte refractare naturii sale dreptul de a se insinua (a intrude?) 
în el, a început să dea semne de epuizare. Filosofia cea mare (la grande 
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philosophie) a dispărut. Ea a respins idolatria cunoaşterii (elle rejeta 
l’idôlatrie de la connaissance). ‘Inima’ (ghilimelele lui Cioran), nu are ce 
căuta în construcţiile teoretice. Când ea îşi cere drepturile, când gândirea 
se pune la dispoziţia ei, realizăm că această gândire e obosită (c’est que 
cette pensée est lasse d’elle-même). Decadenţa s-a instalat’. L’esprit’, 
spiritul, are aici - deduc din context - sensul de intelect, raţiune (vezi p. 
1253 în volumul Cioran la Pléiade), ceeace contrazice oarecum ideile 
exprimate în revista Criterion pe această temă. Mai precizez că o lectură 
atentă a celor scrise de Cioran în textele publicate precum şi în scrisorile 
trimise în decada cuprinsă între 1928 şi 1938, ne dezvăluie o permanentă 
oscilaţie atât în umorile cât şi în retorica sa, o perpetuă miscare ondula-
torie între indoieli şi persuasiuni.

Povestea premiului neacordat lui Acterian a fost descrisă cu doi ani mai 
târziu (1935) de acelasi Ionescu citat in epigraful de mai sus, în aceeaşi 
Facla: ‘ne mărginim să huiduim urâta faptă a ‘Fundaţiilor’ … pentru 
modul cum au inţeles să-l părăsească, să-l tradeze pe Arşavir Acterian 
… acela din generatia lui care traieşte, singurul, autentic, problemele 
sale interioare, pe când toţi ceilalţi le-au sustras livresc si le-au facut 
instrumente’ . Acterian n-a fost susţinut, spunea Ionescu, fiindcă ceilalţi 
membri ai generaţiei tinere erau nişte arivişti şi ‘bătrânii’ din comitet 
îl considerau ‘depăşit’: ‘dar problemele morţii, ale lui Dumnezeu, pot 
fi vreodată depăşite?’ întreba retoric dar sincer rănit, Eugen Ionescu. 
Legătura dintre cei doi a continuat până târziu în vieţile celor doi, vezi 
corespondenţa lui Cioran cu ‘cei de-acasă’ şi Jurnalul unui pseudo-filosof 
publicat de Acterian în 1992.

II

În anul 2000 Ion Vartic a publicat la Editura APOSTROF volumul Cioran 
naiv şi sentimental  . Acum când scriu despre cerchiştii sibieni, am rea-
lizat importanţa titlului în context; într-adevăr nu numai că introducerea 
era relevantă pentru subiectul propus de mine pentru conferiţa Cioran 
de la Strassbourg dar volumul conţine şi un capitol intitulat ‘Vestitorii 
lui Euphorion’, în care găsim afirmaţia explicită a faptului că ‘Cioran 
(este) un precursor neaşteptat şi nerecunoscut… al teoriei euforioniste’ 
a Cercului Literar de la Sibiu-Cluj.
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În ziarul cu aparenţă meteorică (11 mai - 6 decembrie 1931) Drumul 
Nou, sub direcţia lui Sextil Puşcariu, prietenul lui Cioran, Bucur Ţincu 
‘publică trei excelente articole programatice privitoare la misiunea şi 
necesara metamorfoză a generaţiei sale, observă Ion Vartic (pp. 31-32). 
În unul dintre acestea, intitulat ‘Generaţia tânără din Ardeal’, pornind tot 
de la constatarea că noua generaţie nu se ridica la înălţimea menirii sale 
fireşti’ şi asta deoarece explică autorul, generaţia tânără ardeleană ‘imita 
fără rost generaţiile precedente ardelene, care şi-au încheiat misiunea 
istorică’ care era una politică. Îi lipsea însă acesteia matafizica şi şi ‘stilul 
ei particular de existenţă morală’. Ţincu, precum Cioran considera că 
această generaţie venind de la ţară ‘nu şi-a putut forma încă o disciplină 
spirituală, căci îi lipseşte tradiţia în acest domeniu’ (p.34). pentru a expli-
cita şi completa aceste idei, Ion Vartic aminteşte şi citează din eseul lui D. 
D. Roşca, publicat doi ani mai târziu, ‘Mitul utilului’ (dedicat foştilor săi 
studenţi Grigore Popa şi Bucur Ţincu), care contextualiza foarte judicios 
problema observând că ‘în momentul când Europa occidentală descope-
rise la rândul ei o mare şi poate fatală abstracţie: pe homo economicus 
devenit mit diriguitor al civilizaţiei europene americanizante’. Această 
tendinţă se suprapune, explica DDR, faptului că ‘din punctul de vedere 
al înclinaţiilor intelectuale am rămas – cu excepţii neînsemnate – ţărani 
cu toţii: judecăţile noastre de valoare se mişcă şi acum pe planul pe care 
se mişcă mintea ‘sănătoasă’ a ţăranului de pretutindinea’. Urmarea este 
că în România de după Primul Război Mondial, dacă s-a schimbat ceva 
în mod semnificativ în plan ideatic (ideologic?), aceasta s-a manifestat 
printr-o înclinare înspre ‘mitul utilului‘ manifestat în dispreţul faţă de 
învăţământul teoretic şi cultura superioară. Cultul pentru utilul direct… 
a produs o scară axiologică imanentă respectivei mentalităţi, în care va-
lorile sunt ilustrate numai de omul politic şi diverşii practicieni’ (ibid., 
p. 37). Tirania acestui mit în contextul ardelenesc şi posibilitatea de a fi 
contracarat este discutată într-un articol ‘ecou’ (?) al lui Cioran, publicat 
în ianuarie 1933, intitulat ‘Unde sunt ardelenii?’. De pe culmile disperării, 
Cioran observa că ‘Ardealul n-a produs după răzoi aproape nimic în cul-
tură, eliminând deci, categoric orice gen de mesianism…’, acesta fiind 
esenţial pentru făurirea unei culturi capabile de a se ‘individualiza în
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 istorie’3. Dezideratul acesta se poate împlini doar de către subiec-
tivităţi frământate şi neliniştite: ‘O cultură autentică vizează totdeauna 
un tragic al individuaţiei şi o condiţie cu totul particulară a omului în 
lume’4. Concluzia pesimistă a lui Cioran era că ‘deocamdată (ardelenii) 
vieţuiesc o existenţă aproximativă în politică, pentru că în cultură să fie 
aproape inexistenţi’ (ibid., p. 159). 

În paranteză fie spus, o lună mai târziu, în aceeaşi revistă, Cioran îşi 
începea articolul-manifest ‘Prea multă claritate!’: ‘mă gândesc, nu fără un 
sentiment de satisfacţie perversă, că mergem înspre o epocă de barbarie, 
în care stilul şi formele nu mai au ce căuta’. Aparent, aici drumul lui 
Cioran se desparte de tentativa de emancipare propusă de euphorionismul 
cerchiştilor, constructiv şi raţional în esenţa sa. Un ‘Sturm un Drang’ 
aceştia voiau să fie, Schiller şi Goethe îi călăuzeau în această direcţie şi 
tocmai aici lucrurile încep să se complice: Vartic observă că ‘Schiller, cu 
care se înrudeşte, este un precursor indiscutabil (al lui Cioran)’5 şi ajunge 
la concluzia că ‘urmărind felul în care Schiller îl defineşte pe omul naiv, 
am avut imediat senzaţia că l-ar definit chiar pe Cioran’ (ibid. p. 263). 
Dar acesta scria în cel de-al doilea articol al său menţionat mai sus că 
‘lumea nu înţelege că este absurd a mai umbla după claritate atunci când 
vorbeşti de moarte, de neant şi escatologie, că a pune astfel de probleme 
este de a ieşi din categoriile curente şi a afirma viaţa nu din naivitate 
(sublinierea mea, MF), ci din disperare’6. ‘Claritatea fadă’, scrie Cioran 
în februarie 1933, nu angajează ‘fondul intim al fiinţei noastre’ şi în 
consecinţă nu produce necesara ‘zguduire a totalităţii adânci a existenţei 
noastre subiective’ (ibid.). 

Radu Enescu (1925-1994) a fost un intelectual strălucit (aproape) uitat 
astăzi, pe care l-am cunoscut la Cluj, înainte de plecarea sa, în 1967 la 
Oradea, unde după o perioadă de aproape zece ani petrecuţi la revistele 
clujene Tribuna şi Steaua, a fost numit redactor la revista Familia, re-lan-

3  Emil Cioran, Singurătate şi destin (Editura Humanitas, Bucureşti, 1991), p. 156. Cio-
ran consideră mesianismul un sine qua non: ‘culturile mici n-au, în genere, nici un fel 
de mesianism, fiindcă trăiesc sub istorie, neavând nici un sens şi nici un rost deosebit, 
afară de acela de a vegeta în umbra marilor culturi’ (ibid.).
4  Ibid., p. 157
5  Cioran naiv şi sentimental, p. 255
6  Singurătate şi destin, p. 162
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sată la centenar, în anul 1965. Iată ce scria Ion Negoiţescu, în 1992 despre 
debutul lui Enescu pe scena Cercului Literar sibian: ‘În 1945, junele 
student cooptat cu entuziasm de către colegii lui mai vârstnici în Cercul 
Literar de la Sibiu, își trecea cu succes examenul condeiului scriind o 
scurtă, dar substanțială notă, după cum i se sugerase, despre Actualitatea 
lui Schiller. Estetica lui Schiller stătea la baza doctrinei Cercului, prin 
idealismul ei, prin acea conjugare superioară, moștenită din secolul al 
18-lea, între aspirațiile estetice și morale ale omului. Era epoca post-be-
lică în care noi ne luptam din greu, însă nu fără mari speranțe din păcate 
curând spulberate, cu puterile tot mai dezlănțuite ale celor ce, obedienți 
sovieticilor, urmăreau să distrugă democrația română abia renăscută, 
după câțiva ani de dictatură. ‘În libertate își vede omul realizarea in-
tegrală a destinului și menirii sale înalte’ - zicea atunci Radu Enescu, 
cel mai tânăr herald, care ne reprezenta astfel pe toți prin cuvintele lui 
îmbibate de ideile lui Kant, Schiller, Schopenhauer. Nici aceste idei, nici 
doctrina Cercului, așa cum apărea ea, oricât de sumar, din revista noas-
tră, nici termenii lui Radu Enescu nu aveau de ce să placă mânuitorilor 
marxism-leninismului sub steaua lui Stalin. De aceea, Revista Cercului 
literar a fost împiedicată să mai apară și glasurile cerchiștilor au tăcut 
aproape un deceniu, auzindu-se mai apoi cum se putea, într-o lume de 
gratii, de sârmă ghimpată de silnicie intelectuală’7. In continuare, vorbind 
despre Enescu, devenit între timp critic literar va adăuga, ‘nu cunosc mai 
superbă vocație filosofică în critica noastră, decât cea a lui Radu Enes-
cu. Presiunile sistemului, au dus însă uneori la o ‘refracție ideologică’ 
a textelor sale critice, care ‘strâmbate, mutilate apăreau grotești. Asta 
deoarece, observa Negoițescu, ‘Radu Enescu este un prea pur filosof 
spre a se putea mișca cu înlesnire printre furcile caudine ale ideologiei 
oficiale comuniste’ (ibid.). La toate acestea aș putea adăuga observația lui 
Negoițescu despre Ovidiu Cotruș care scria in aceslaș volum că ‘întreaga 
măsură a capacitătii creatoare a acestui contemporan de seamă al nostru 
nu ni s-ar fi putut dezvălui decât într-o societate liberă’. Si asta, deoarece 
autorii erau implicati ‘într-o lupta dură şi inegală cu un mediu atât de 
ostil adevărului personalitătii, încât realizarea, atâta câtă e, chiar şi atunci 
când pare sclipitoare, nu reprezintă îndeobşte decât palida răsfrângere a 

7  Ion Negoițescu, Scriitori contemporani (Editura Dacia, Cluj, 1994), p. 173
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ceea ce ar fi trebuit să fie’ (ibid., p. 127). Enescu a publicat în ţară primul 
studiu critic despre Kafka de după război, ‘unul din primele semne ale 
reacordării literaturii române la literatura occidentală, după deceniile de 
proletcultism’ (Al. Cistelecan în revista Cultura, No. 297, 28 octombrie 
2010). Semnele veneau din toate direcţiile, unele chiar neaşteptate: se 
zvonea de pildă că Blaga va fi re-editat. Dumitru Ghişe, care publicase 
în 1967 o cărţulie despre existenţialismul francez, pregătea Trilogia 
culturii (cartea a apărul la Editura pentru Literatură Universală doar în 
1969, dar bunul de tipar era marcat 5 august 1968): în întroducerea sa, 
Ghişe mărturisea că ‘iniţiativa de a reedita Trilogia Culturii m-a cuprins 
în freamătul ei, într-un fel, şi pe mine’ (p.V, în ediţia menţionată). Freamă-
tul după cum se vede, era generalizat şi se extindea până şi la cercurile 
‘noilor ideologi’ care începuseră să se afirme în deceniul al şaptelea. O 
lectură atentă, liberă de wishful thinking, ar fi putut dezvălui orizontul 
real al deschiderii şi limitele sale: după ce citim că lucrarea ‘clădită cu 
o autentică ştiinţă a arhitecturii conceptuale’ ocupă ‘locul cel mai demn 
de interes’ printre scrierile filosofice ale autorului, aflăm că formată 
fiind la ‘şcoala idealist-iraţionalistă a filosofiei germane’, filosofia lui 
Blaga este ceţoasă şi obscură. O scriere ‘speculativ-metafizică’, ‘idea-
list-iraţionalistă’, rămânea şi în 1968 ‘nu numai îndepărtată în timp, ci 
şi departe de configuraţia ideatică a cititorului contemporan, posesor al 
unei concepţii ştiinţifice, marxist-leniniste despre cultură’ (ibid.). Nu e 
de mirare deci că cerchistul de la Sibiu, Radu Enescu, un ‘Stan păţitul’al 
acestor situaţii încă din anii 1948-50, şi-a presărat volumul menţionat 
mai sus cu citate din canonul marxist-leninist care au diminuat valoarea 
şi mai târziu, impactul efortului său.

La 12 decembrie 1985, Ştefan Aug. Doinaş îi scria lui Radu Enescu 
o scrisoare foarte dură în legătură cu publicarea în luna precedentă în 
revista Familia, a unor fragmente din La tentation d’exister; traducerile 
îi aparţineau acestuia din urmă şi având în vedere faptul că opera lui 
‘Cioran francezul’ încă nu era tradusă în România, lucrul nu ar fi trebuit 
să-l surprindă pe poet. În primăvara aceluiaş an, apăruse la editura ti-
mişoreană Facla, volumul de studii şi eseuri a lui Radu Enescu intitulat 
Ad urbe condita. E greu de ştiut cât timp a luat elaborarea manuscrisu-
lui şi apoi cât l-a întârziat cenzura, dar e plauzibil să ne imaginăm că 
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procesul a durat câţiva ani buni. Aceştia au fost ani dificili pentru autor; 
în scrisoarea către Anda Boldur (publicată în revista România literară, 
în vara anului 1994) care conţinea urări de an nou pentru anul 1980 
găsim şi o lungă ieremiadă legată de anul care trecuse, an care ‘a fost 
poate cel mai nefericit an din viaţa mea. Din toate punctele de vedere. 
Al sănătăţii, materialmente, al scrisului (nu eşti lăsat nici să respiri), al 
unor mizerii şi impertinenţe pe care trebuie să le înghit zilnic, al unor 
necazuri familiale, etc., etc. Cred că aş putea să-ţi scriu un volum cu 
toate amărăciunile mele. Nu-mi ura nimic pentru noul an. Fiindcă ştiu 
că va fi şi mai rău’. Volumul menţionat includea printre altele, capitole 
substanţiale dedicate lui Heidegger, Cioran şi Kafka. Pe primul, Enescu 
îl cunoştea bine şi încercase de câteva ori chiar să-l traducă, lui Kafka 
i-a dedicat o monografie cu aproape douăzeci de ani în urmă dar despre 
Cioran nu a scris pâna atunci nimic substanţial, probabil fiindcă textele 
lui româneşti erau practic interzise iar cele scrise în franceză, au rămas 
în mare măsură necunoscute până în acel moment. Pentru scrierea unui 
eseu serios, menit să-l pozitioneze pe Cioran cel de după perioada sa 
românească, era nevoie de traduceri din texte scrise de Cioran după 1947, 
şi aşa s-au născut fragmentele cu pricina.

La ora când scria scrisoarea, Doinaş avea cu siguranţă cunoştinţă de 
volumul recent publicat de amicul său – însă nu ştiu dacă şi citise – ca-
pitolul intitulat ‘Fascinaţia stilului’, dedicat lui Cioran. Dar înainte de a 
merge mai departe, iată mai întâi conţinutul scrisorii:
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Dragă Radule,

Uneori mă întreb stupefiat ce anume determină periodicele tale 
eclipse de inteligenţă şi de bun simţ? Pentru că, indiscutabil, este o 
prostie să-ţi închipui că vei putea să alcătuieşti o ‘antologie Cioran’ 
din texte care ‘să meargă’; după cum este o neruşinare să publici 
fragmente cum sunt cele traduse în ultimul număr al “Familiei’.
Am avut ocazia de a discuta cu Cioran şi pot să-ţi spun că omul din 
el, nici măcar nu este un înăcrit: cinismul lui e o mască de scriitor, 
cu care îşi obţine succesul în Occident. Ce ţi-a venit să te lipeşti 
de acest cinism al lui? Plăcerea cu care selectezi numeroasele lui 
diatribe anti-pauliene mă obligă să mă întreb ce s-a petrecut cu 
gesticulaţia din tinereţe. Ca om care observă cu îngrijorare demonia 
vremurilor, nu pot rămâne indiferent la spectacolul dezolant pe 
care mi-l oferă o atare apostazie.
Să revin însă la Cioran. Pantomima pur literară, adeziunea lui la 
Raţiune, Intelectualitate şi Îndoială, se datoreşte poate exclusiv 
limbii lui Descartes, în care s-a refugiat. În orice caz, după anii 
din Romania, el apare, demult ca un tipic convertit: mai tipic 
decât apostolul pe care-l defăimează. De aceea cred că gâlceava 
lui cu fostul Saul e de fapt, gâlceava cu ‘omul faptei’, cu eroul 
‘anti-intelectualităţii, cu ‘misticul’ care a fost odinioară. De alt-
fel singur mărturiseşte că lectura textelor biblice e, pentru el, o 
simplă terapeutică a unui nenorocit ‘care nu mai ştie pe cine să-şi 
verse pica’. Atâta talent feştelit pentru a canaliza o simplă secreţie 
endocrină! Atâta aparentă apodicticitate – pentru a formula un 
superb aforism, la fel de valabil în forma lui dreaptă (‘o religie 
se instaurează pe ruinele unei înţelepciuni’) ca şi în forma lui 
inversă (‘o inţelepciune se instaurează pe ruinele unei religii’)! 
Câtă meditaţie trasă de coadă – pentru a ajunge să scrii această 
evidentă minciună: ‘Ceea ce căuta Diogene cu lampa sa era un 
ins indiferent…’! Şi ce suflet mărunt, de hopa-Mitică metafizic, 
trebuie să aibă cineva - pentru a interpreta ‘încarnarea’ drept ‘cea 
mai periculoasă flatare la care am fost vreodată supuşi’ iar Creş-
tinismul – drept o şcoală de ‘optimism morbid’. 
Şi-n toate aceste texte ceea ce distonează îngrozitor, şi apare ca 
o teribilă lipsă de stil uman, este tonul de bătăuş de mahala cu 
gimnaziul terminat, în care-şi recomandă stoicismul: parc-ar scrie 
sloganuri, nu aforisme.
Al tău, decepţionat, Doinaş 
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Şi decepţia poetului este atât de mare încât şapte luni mai târziu, la 29 
iulie 1986, acesta îi scrie prietenului său din nou pe această temă: ‘dacă 
treci în vara aceasta prin capitală, să nu mă ocoleşti: încă n-ai răspuns 
reproşului meu pentru oribila selecţie din Cioran. Aş vrea să stăm de 
vorbă…’. Încă mai e supărat, dar semnează totuşi cu un ‘te îmbrăţisez, 
Ştefan Aug. Doinaş’. Ce l-a supărat atât de tare pe Doinaş, m-am întrebat, 
surprins de vehemenţa mesajului său? În ciuda puseurilor religioase pe 
care mai toţi cerchiştii le-au manifestat ocazional, nici unul nu era cu 
adevărat atât de religios încât să sară în apărarea Sfântului Pavel cu un 
asemenea respectuos entuziasm. Aveam impresia unui déjà vu, dar nu-mi 
dădeam seama de unde venea aceasta; la începutul anilor optzeci securita-
tea devenise ambivalentă faţă de Cioran, autorităţile încercau recuperarea 
sa, dar în acelaşi timp se temeau de retorica sa corozivă, imposibil de 
stăvilit cu argumentele unor timide încercări de deschidere înspre idei 
de genul celor promovate în recentul publicat Jurnal de la Păltiniş (anul 
publicării Jurnalului a fost 1983). În 1984. Nicolae Florescu publica 
un articol intitulat ‘Emil Cioran sau mirajul constant al disperării’, în 
care - după lungi şi convolute arabescuri discursive - autorul ajungea la 
concluzia că ‘Cioran este şi va rămâne un mare poet’. Poate că Florescu 
a fost influenţat de Eugen Simion care, în Jurnalele sale pariziene din 
a doua jumătate a anilor 1970, susţinuse că în La Tentation d’exister, 
Cioran şi-a dezvoltat teoria în care susţinea că ‘literatura popoarelor ti-
nere se caracterizează prin abundenţa poeziei’. În orice caz, în articolul 
lui Florescu este menţionat şi faptul nu lipsit de importanţă în context, 
că un alt mare poet, Lucian Blaga, sesizase de mult că depresivitatea 
lui Cioran era doar ‘un constant exhibiţionism al disperării’, în spatele 
căruia se ascundea un ‘joc secund’. Deodată, mi-am amintit de articolul 
lui Blaga, scris în 1959 la cererea revistei clujene Tribuna, unde Radu 
Enescu lucra ca redactor în acel moment, publicat postum în noembrie 
1962 în revista Contemporanul (acest articol este reprodus integral în 
volumul editat de Marin Diaconu, Pro si Contra Emil Cioran (Humanitas, 
Bucureşti, 1998). În articolul său, Blaga era şi el, într-adevăr, necruţător: 
‘originalitatea lui Cioran este, în punctele ei esenţiale, mimată’, scrie 
Blaga punând în ghilimele cuvântul ‘originalitate’, după care adaugă o altă 
usturătoare observaţie legată de ‘fenomenul de amnezie a ghilimelelor’ 
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la Cioran: acest ‘depresiv grandilocvent’ este în stare, spune poetul, ‘să 
dea realitatea în totalitatea ei pentru un paradox’! În primul moment, am 
crezut că Doinaş a fost inspirat în asprul său rechizitoriu de critica făcută 
de Blaga cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. Dar în acelasi timp, 
rămâneam cu sentimentul stânjenitor că astă-dată Doinaş se năpustea 
asupra unei uşi larg deschise…

Într-un capitol din Ad urbe condita, (reamintesc cititorului că volumul 
a apărut în 1985), intitulat ‘Fascinaţia stilului’, Radu Enescu scrie că 
întreaga operă a lui Cioran ‘este un lanţ neîntrerupt de butade, o paradă 
de artificii, o serbare a paradoxului, o succesiune de aforisme născute 
parcă prin fisiune nucleară, într-un spectacol care fascinează…’. Con-
cluzia este că ‘e greu să suporţi o inteligenţă neobişnuită funcţionând 
constant la aceeaşi temperatură incandescentă’, dar în fond nu ce spune, 
ci cum spune Cioran contează, era mesajul lui Enescu - simplu şi direct 
explicitat de la bun început. Ceea ce spunea/scria Cioran era ‘adesea un 
adevăr cunoscut sau o opinie pasibilă de controversă. Dar ca un autentic 
moralist, el confera strălucire locului comun şi transforma adevărurile 
bunului simţ în paradoxuri. Deoarece calitatea de moralist e o problemă 
de stil, nu de conţinut (italicele îmi aparţin, MF)’. În ciuda unor abundente 
citate despre morală, moralism şi stil în Epistolarul Negoiţescu-Radu 
Stanca, am avut mereu sentimentul că apostolii spiritului Euphorionist nu 
au înţeles niciodată cu adevărat semnificaţia acestei propoziţii enunţate 
de Radu Enescu în rândurile subliniate mai sus. Nu e poate de mirare că 
Blaga refuza ideea unei gândiri care funcţionează permanent la tempe-
raturi de fierbere, dar că o face un cerchist care punea stilul mai presus 
decât multe alte imperative ale poeziei moderne, este surprinzător totuşi.

Nu ştiu dacă cei doi s-au întâlnit în cele din urmă în vara lui ’86 la Bu-
cureşti dar dacă ar fi fost să fie o polemică între cei doi, lui Radu Enescu 
iar fi fost uşor să-şi argumenteze cauza folosind pur şi simplu citate din 
volumul său de eseuri publicat cu un an în urmă: ‘Papini’, scria RE în Ad 
urbe condita, ‘autor apropiat de Cioran, prin tonul vehement şi sclipitor, 
prin ‘teribilismele’ sale (era) lipsit de substanţa şi profunzimea acestuia 
din urmă; contestaţia lui Papini e pur verbală, a lui Cioran existenţială, 
e deosebirea dintre scandal şi paradox’ (p. 163). Sau la ce scria câteva 
pagini mai încolo când făcea (în acord cu Cioran) o observaţie extrem 
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de semnificativă relativ la relaţia dintre ‘semiologia’ vechilor greci şi 
sofistică: ‘în Elada, odată cu sofiştii, limba nu mai era trăită nemijlocit, 
ci teoretizată… sofiştii, meditând asupra cuvântului, au descoperit stilul. 
Artistul şi sofistul, sunt organic înrudiţi’ (p. 172). Concluzia este că ‘ar-
tistul preocupat exclusiv de expresivitate se transformă într-un sofist al 
literaturii, atunci când scriitura, erijându-se în principiu autonom, devine 
destin (p. 173). Să se fi simţit jignit poetul Ştefan Augustin Doinaş de 
aceste afirmaţii? Ori invers, cel care se voia adesea teoretician al literaturii 
şi chiar un rôdeur du gouffre philosophique câteodată, protesta împotriva 
unei acuze de sofism în aceste intreprinderi ale sale? În orice caz, pentru 
a face asemenea afirmaţii, Radu Enescu trebuia să traducă fragmente din 
Ispita de a exista a lui Cioran şi era natural, ca odată materialul adunat, 
sa încerce, de bună credinţă, să alcătuiască o antologie de texte care să 
confirme analizele şi afirmaţiile sale. Mi-e greu să cred că Doinaş, care-l 
cunoştea foarte bine, nu a înţeles asta. De aceea, rămâneam totuşi cu 
întrebarea de unde această vehemenţă în tonul scrisorii sale?
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Yo leí el Breviario de podredumbre por primera vez en español, en 1977, 
en la vibrante traducción que Fernando Savater realizó para Taurus. 
El impacto fue inmediato y con consecuencias duraderas: la lectura y 
relectura de sus obras ha sido una de las constantes que ha perdurado a 
lo largo de mi vida. 

En este texto, tomando como hilo conductor la voluntad de estilo 
característica de Cioran, he intentado reflexionar sobre algunas cuestio-
nes relacionadas con la metamorfosis que este autor ha experimentado 
ante mis ojos a lo largo de cuatro décadas de lectura. La sinceridad o la 
impostura en la transición que experimenta en las distintas etapas de su 
obra, desde el dogmatismo juvenil al escepticismo propio de su madurez; 
la construcción de sí mismo a través del estilo literario; y el modo en 
que la publicación de inéditos puede alterar o no la imagen literaria que 
el autor quiso transmitir de sí mismo, son algunas de estas cuestiones. 

I. Dos etapas y algo más

En primer lugar, quisiera realizar algunas anotaciones preliminares sobre 
la convención de dividir la obra de Cioran en dos etapas, la rumana y la 
francesa. La primera etapa incluye sus libros escritos en rumano y publi-
cados en vida.1 Se trata de un periodo creativo muy variado en el que, si es 
1  Las obras que abarcaría serían las siguientes:
— Pe Culmile Disperãrii, Bucarest, 1934. Versión francesa: Les cimes du désespoir. 
Paris, l’Herne, 1988. Versión castellana: En las cimas de la desesperación, [trad. Rafael 
Panizo, Tusquets], Barcelona, 1991.
— Cartea amăgirilor. Bucarest, 1936. Versión francesa: Le livre des leurres, Gallimard, 
1992 (en Œuvres, Gallimard, 1995). Versión castellana: El libro de las quimeras, [trad. 
Joaquín Garrigós]. Tusquets, Barcelona, 1996. 
— Schimbarea la faţă a României. Bucarest, 1936. Este libro –La trasfiguración del 
rostro de Rumanía– En la actualidad continua pendiente la publicación de su traducción 
al castellano.
— Lacrimi si Sfinti, Bucarest, 1937. Versión francesa: Des larmes et des saints. [trad. 
Sanda Stolojan]. Paris, Ed. L’Herne, 1986. Versiones en español: De lágrimas y de 
santos, Traducción del francés de Rafael Panizo. Tusquets, Barcelona, 1988. Lágrimas 
y santos. [trad. del rumano de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2017. 
— Amurgul Gândurilor, Bucarest, 1940. Versión francesa: Le Crépuscule des Pensées, 
1991. Versión castellana: El Ocaso del pensamiento, [traducción Joaquín Garrigós], 
Tusquets, Barcelona, 1995.
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estudiado con detalle, se aprecia cómo, obra a obra, su pensamiento y su 
estilo van evolucionando con rapidez. En esta primera etapa, el fatalismo 
que más tarde caracterizará a Cioran permanece latente, por debajo de la 
exaltación vitalista heredada de sus lecturas de Nietzsche2 (una exaltación 
que resulta especialmente evidente en Cartea amăgirilor); mientras que 
en otros textos —como los artículos publicados en prensa entre 1931 
y 1934, y luego recogidos en Singurătate şi destin (1991); o su ensayo 
Schimbarea la faţă a României, 1936— esta exaltación adquiere un cariz 
sociopolítico que procede de su adhesión a la efervescencia nacionalista 
del momento. En esta etapa, la escritura de Cioran da rienda suelta a la 
intensidad del arrebato, con un estilo al borde del lirismo ampuloso y de 
la excitación atropellada.

La segunda etapa reúne los libros escritos en francés y publicados a 
partir de 1949.3 Se caracteriza por un creciente desprendimiento. Cioran 

— Singurătate şi destin (escrito en 1931-1944), Bucarest, Humanitas, 1991. Versión 
francesa: Solitude et destin, [trad. de Alain Paruit], Gallimard, Paris, 2004. Versión 
castellana: Soledad y destino. [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Ma-
drid, 2019.
2  La ascendencia de Schopenhauer y de Nietzsche en el pensamiento de Cioran ha sido 
estudiada por Ciprian Valcan en su libro Influencias culturales francesas y alemanas 
en la obra de Cioran, Universidad Tecnológica de Pereira, Pereira, 2016.
3  — Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1966 (1ª ed. 1949). Versión castellana: 
Breviario de podredumbre, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981 (1ª ed. 1972).
— Syllogismes de l’amertume. París, Gallimard, 1976 (1ª ed. 1952). Versión castellana: 
Silogismos de la amargura, [trad. Rafael Panizo], Laia /Monte Ávila Editores, Barcelo-
na, 1986 (1ª ed. Caracas, Monte Ávila, 1984. También en Tusquets, Barcelona, 1990).
— La tentation d’exister. París, Gallimard, 1981 (1ª ed. 1956). Versión castellana: 
La tentación de existir, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981 (1ª ed. 1973).
— [Essai sur la pensée reactionnaire, Ed. du Rocher, Mónaco, 1957. Este texto aparece 
también como Prefacio a una antología de J. de Maistre, en Editions J. J. Pauvert en 
1964. También se publica en París, Fata Morgana, 1977; y, finalmente, es recogido en 
el volumen Exercices d’admiration (citado más adelante)].
— Histoire et utopie, Gallimard, París, 1987 (1ª ed. 1960). Versión castellana: His-
toria y utopía, [trad. de Esther Seligson], Tusquets, Barcelona, 1988 (1ª ed. Artífice 
Ediciones, México, 1981).
— La chute dans le temps, Gallimard, París, 1981 (1ª ed. 1964). Versión castellana: 
La caída en el tiempo, [trad. E. Seligson], Monte Avila, Caracas, 1977. También en 
Tusquets Editores, Barcelona, 1986.
— Le mauvais démiurge, Gallimard, París, 1982 (1ª ed. 1969). Versión casellana: El 
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va abandonando progresivamente las distintas formas de dogmatismo por 
las que en algún momento se sintió atraído —el fanatismo ideológico, en 
primer lugar; posteriormente, el totalitarismo nihilista de la negación; e 
incluso el automatismo de la duda sistemática— para acabar fondeado 
en un descreimiento desencantado no exento de humorismo. Su último 
libro, Aveux et Anathèmes (1987), ejemplifica este final. En este periodo 
destaca la persecución de la lucidez y la voluntad de alcanzar un estilo 
cada vez más conciso, nítido y preciso. 

La transición estilística entre ambos periodos fue paulatina; encontra-
mos incipientes indicios de la misma a principios de los años 40 —así 
lo observamos sobre todo en Indreptar Patimas (1940-1944)—4 y se 
aceleró de modo intenso en la segunda mitad de esa misma década. Para 
comprender mejor esta transición resultan muy esclarecedores algunos 
de los libros y textos inéditos que se publicaran después de su muerte.5 

aciago demiurgo, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1984 (1ª ed. 1974).
— De l’inconvénient d’être né, Gallimard, París, 1987 (1ª ed. 1973). Versión castellana: 
Del inconveniente de haber nacido, [trad. Esther Seligson], Taurus, Madrid, 1981.
— Écartèlement. París, Gallimard, 1979. Versión castellana: Desgarradura, [trad. M. 
Dolores Aguilera], Montesinos, Barcelona, 1984.
— Exercices d’admiration, Gallimard, París, 1986. Versión castellana: Ensayo sobre 
el pensamiento reaccionario y otros textos, [trad. Rafael Panizo], Montesinos, Barce-
lona, 1985. (También publicado por Tusquets, con el título Ejercicios de admiración, 
Barcelona, 1992).
— Aveux et anathèmes. Gallimard, París, 1987. Versión castellana: Ese maldito yo, 
[trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 1987.
4  Indreptar Patimas (Escrito en París entre 1940–44), Versión francesa: Bréviaire des 
vaincus, 1993. Versión castellana: Breviario de los vencidos, [trad. Joaquín Garrigós], 
Tusquets, Barcelona, 1998.
5  Indreptar Patimas II (Escrito en París entre 1940–44), Humanitas, Bucarest, 2011, 
(inéditos de Indreptar Patimas).  Versión castellana: Breviario pasional, [trad. de 
Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2021. 
— Despre Franța, (escrito en 1941). Versión Francesa: De la France, [trad. Alain 
Paruit], Cahiers L’Herne, Paris, 2009. Versión castellana: Sobre Francia, [trad. Carlos 
Manzano], Siruela, Madrid, 2011. (Publicación póstuma).
— Fereastrǎ spre Nimic. (Escrito en Paris, circa 1944) Versión francesa: Fenêtre sur 
le Rien. [trad. de Nicolas Cavaillès], Gallimard, Paris, 2019. Ventana a la nada. [trad. 
Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona, 2021. (Publicación póstuma).
— Razne (Escrito en París entre 1945–46), Humanitas, Bucarest, 2012. Versión cas-
tellana: Extravíos. [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2012. 



3. La construcción de sí mismo: triunfo y fracaso de la voluntad de estilo 67

En ellos, Cioran realiza significativas reflexiones sobre la transformación 
vital ideológica y estilística que está experimentando en ese periodo de 
su vida.

Cabe señalar también que, a pesar de las diferencias, tanto estilísticas 
como ideológicas, que hay entre los dos periodos señalados,6 en ambos 
persiste un tipo de pensamiento orgánico, pegado a sus sensaciones. Sin 
duda, resulta más fácil cambiar de estilo, incluso de ideas, que de tempe-
ramento; y Cioran tenía uno muy acusado. No obstante, una diferencia 
fundamental abre la brecha entre sus dos etapas: mientras en la primera 
se abandona a sus arrebatos de una forma lírica y febril, en la segunda 
intenta refrenarlos imponiéndose el ejercicio consciente de la lucidez y 
la camisa de fuerza de un idioma prestado.

Detengámonos un momento en algunas de las anotaciones que el 
propio Cioran realiza sobre esta transición estilística. Tal como hemos 
avanzado, en su primera obra de juventud, Pe Culmile Disperãrii (1934), 
predomina la inclinación hacia lo patético y lo sublime, expresada a través 
de un lirismo que él mismo caracteriza como “una expresión bárbara: 
su verdadero valor consiste, precisamente, en no ser más que sangre, 
sinceridad y llamas”.7 Este lirismo de lo sublime patético está presente, 
en mayor o menor medida, en toda su obra escrita en lengua rumana.  

En “Carta desde las montañas” —un artículo publicado en 1933, 
compilado en Singurătate și destin— escribe al hilo de un comentario 
sobre la pintura del Renacimiento nórdico: “Amo lo que es gótico en la 
naturaleza, el ímpetu trascendente de las formas naturales (…) La ver-

(Publicación póstuma).
— Mon pays (circa 1950). Fue publicado por primera vez en la editorial Humanitas 
de Bucarest en un volum bilingüe, Mon pays/Ţara mea, en 1996. [trad. al español de 
Vasilica Cotofleac], “Mi país”, en A parte Rei, 27, 2003, págs. 1-4. Disponible en red: 
<< http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/mipais.pdf >>.
— A estos escritos habría que añadir Cahiers, 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997. 
Versión castellana: Cuadernos, 1957-1972, [traducción Mayka Lahoz], Tusquets, 
Barcelona, 2020.
6  Mihaela-Genţiana Stănişor en su obra La Moïeutique de Cioran, Classiques Garnier, 
Paris, 2018, analiza la transfiguración del yo y de la obra Cioran a través de sus dos 
periodos, rumano y francés.
7  Cioran, En las cimas de la desesperación, [trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 
1991, p. 17.
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dadera belleza es la que raya en lo sublime, la que trasciende un ideal 
de armonía puramente formal, permitiendo en las cristalizaciones de las 
formas una tensión y un dinamismo de los más exagerados”.8 Décadas 
después, al ser interpelado en una entrevista por el contenido y el tono 
de Singurătate și destin, Cioran reconoce la desmesura como una de las 
características fundamentales de sus obras de juventud: “Mi secreto era 
simple: no tenía sentido de la medida. He aquí, en el fondo, la clave de 
toda vitalidad” (Cioran, París, 16/07/1990).9 

No obstante, casi medio siglo antes de esta confidencia, Cioran ya 
había expresado —en Fereastrǎ spre Nimic (1944)—10 su distanciamiento 
respecto a la forma y al tono literario adoptado en sus primeros libros. 
“El suspiro sublimado con una pomposidad infernal y el ceño fruncido 
por encima del caos me ahorraban el recurso del lenguaje. El grito me 
revelaba a mí mismo con más autoridad que el acorde del espíritu conden-
sado en una frase. En esa confusión de los sentidos, yo todavía ignoraba 
el poder de esculpir en la palabra alguna estatua sonora”11. 

De modo autobiográfico, nos confiesa que a los veinte años —la edad 
en la que escribió Pe Culmile Disperãrii (1934)— nos crecen alas de 
buitre para sobrevolar las cumbres; pero, diez años más tarde, la clarivi-
dencia le ha llevado a recelar de la ridiculez de lo sublime.12 “Lo sublime 
lo pierde todo cuando es expresado. No tiene estilo”.13 La razón de ser 
de la nueva etapa que está a punto de iniciar será curarse de la atracción 
“de lo sublime a través de la lucidez”;14 y en la ironía —al igual que en 
su día descubrieron algunos románticos alemanes como Friedrich Schle-
gel— encontrará un dique de contención ante “el torrente de sangre y 
la indecencia de lo sublime”.15 Así pues, en este periodo de transición, 
8  Cioran, Soledad y destino, [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 
2019, p. 243.
9  Cita reproducida en Cioran: Soledad y destino. 1931-1944. [trad. de Christian San-
tacroce], Hermida editores, Madrid, 2019, p. 13.
10  Esta obra, escrita en rumano en torno a 1944, permaneció inédita hasta 2019, fue 
publicada gracias a las investigaciones realizadas por Nicolas Cavaillès.
11  Cioran, Ventana a la nada, [trad. Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona, 2021, p. 31.
12  Ibidem, p. 149.
13  Ibidem, p. 18.
14  Ibidem, p. 190.
15  Ibidem, p. 55.
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Cioran se distancia del patetismo desbocado de sus primeras obras. Co-
mienza a tomar conciencia de que el sufrimiento puede ser un punto de 
partida, pero por sí solo no es filosofía y mucho menos literatura.

Tampoco lo es la verdad —afirmará Cioran, cada vez más próximo 
al escepticismo—: “La verdad es fácil, su expresión difícil. Trasladar 
el universo a las palabras, esa es la obra del espíritu. La verdad, como 
tal, no tiene ningún valor. / Una teoría solo permanece en la medida en 
que está bien dicha, como una alegría o, más aún, como un dolor”.16 El 
alma —una instancia que Cioran considera más primaria y próxima a lo 
orgánico— aúlla; el espíritu —un ente más refinado— escribe. A medida 
que el fetiche de la verdad y el resto de los ídolos se van diluyendo, el 
cuidado de la forma literaria pasará a primer plano. 

En otro de los fragmentos inéditos de este periodo de transición —que 
solo será publicado después de su muerte en Razne (2012)— Cioran anota: 
“Todo crescendo —del corazón o del pensamiento— alcanza lo sublime 
y acaba en el horror de la falta de gusto (…) Lo importante es detenerse 
a tiempo. El mismo Beethoven deviene ampuloso y rimbombante. Lo 
extremo no es, en ningún caso, una categoría literaria; nuestras cumbres 
no son materia de expresión”.17 Nuestras cumbres, una expresión que 
parece aludir a las cimas de la desesperación que protagonizan su primera 
obra y que alimentan el estado de exaltación que —ya sea de un modo 
jubiloso; o, las más de las veces, desesperado— caracteriza los escritos 
de su etapa rumana. A partir de 1946, con la adopción del francés como 
lengua literaria, Cioran encontrará en este idioma la embocadura ideal 
para refrenar sus arrancadas temperamentales y aprender a detenerse a 
tiempo, pues escribir en una lengua prestada implica meditar y masticar 
cada palabra. 

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Cioran se halla sin convic-
ciones y sin patria; pues la patria metafísica de la Verdad le resulta tan 
imposible e ilusoria como el regreso a su Rumanía natal. Adoptar el 
francés como lengua literaria se convierte en la constatación definitiva 
de encontrarse y de sentirse —de manera física y vital— en otro sitio. 

16  Ibidem, pp. 127-128.
17  Cioran, Extravíos, [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2012, 
p. 52. 
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Desde ese momento, la única empresa a la que entregará con entusias-
mo será la conquista del estilo. “No se habita un país, se habita una 
lengua. Una patria es eso y nada más”, escribirá casi al final de su vida 
en Aveux et anathèmes.18 Fue en París donde Cioran encontró la pasión 
por el estilo preciso y elegante; una predilección que siempre consideró 
decadente y que, sin embargo, anheló cada vez más trasladar a su prosa: 
“La atmósfera de París —escribe en 1940— era la de un nihilismo per-
fumado. Una idea bien formulada contaba más que la idea misma. La 
inteligencia no tiene sino una divinidad: la expresión. Su culto suplanta 
el universo por el estilo”.19

A juicio de Cioran, son los reaccionarios y los descreídos, por dife-
rentes motivos, quienes más miman la escritura. Los primeros, afirma 
en su ensayo sobre Joseph de Maistre, porque —a diferencia de los 
progresistas que descuidan el estilo, convencidos como están de que la 
historia les dará la razón—20 tienen que argumentar a contracorriente y 
deben esforzarse por convencernos contra las evidencias de los hechos, 
en algunas ocasiones; y contra los deseos del corazón, en otras. En cuanto 
a los segundos, los escépticos, porque —tal como observa a propósito 
de Valéry—21 después de haber desechado el absoluto han convertido el 
estilo en su sucedáneo y se han entregado al culto del lenguaje. “Toda 
idolatría del estilo parte de la creencia que la realidad está todavía más 
hueca que su figuración verbal”.22

Esta voluntad de estilo propia de los decadentes y los alejandrinos 
—tal como denomina a los devotos del estilo en otros textos—23 se 
acrecentó en Cioran al tiempo que avanzaba su escepticismo. “Solo los 
espíritus superficiales abordan las ideas con delicadeza”,24 escribe en 
18  Cioran, Ese maldito yo. [trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 1987, p. 28.
19  Cioran, Soledad y destino, p. 375.
20  Cioran, Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, [trad. Rafael Pa-
nizo], Montesinos, Barcelona, 1985, pp. 75-76.
21  Ibidem, p. 204.
22  Cioran, La tentación de existir, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981, p. 115.
23  Especialmente relevantes para esta temática resultan sus textos “El estilo como 
aventura”, incluido en La tentation d’exister, (La tentación de existir, pp. 105-115); y 
“El aficionado a las memorias”, incluido en Ecartèlement, (Desgarradura, [trad. M. 
Dolores Aguilera, Montesinos], Barcelona, 1984, pp. 21-38).
24  Cioran: Silogismos de la amargura, [trad. Rafael Panizo], Laia /Monte Ávila Editores, 
Barcelona, 1986, p. 12.
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Syllogismes de l’amertume (1956), su segundo libro escrito en francés. 
Otro aforismo de este mismo libro —“Sueño con un mundo en el que se 
muriera por una coma”—25 sugiere con claridad lo lejos que se encuen-
tra de la fiebre exaltada de las cimas y de la estética de lo sublime que 
caracterizan muchos de sus escritos en lengua rumana. La voluntad de 
estilo de Cioran fue fruto de su descreimiento o, si ustedes lo prefieren, 
su último fanatismo. 

2. La voluntad de estilo como escultura del yo literario: 
sinceridad o impostura

En la segunda etapa de su obra, a medida que se aleja del redencionismo 
zaratustriano —especialmente presente en Cartea amăgirilor (1936)—, 
Cioran emprende un proyecto vital y literario que, de modo paradójico, 
coincide con un postulado de la estética nietzscheana que podríamos 
denominar —utilizando una afortunada expresión de Michel Onfray— la 
“escultura de sí mismo”.26

En este punto, cabría señalar que las trayectorias de Nietzsche y las 
de Cioran son inversas. La del primero va desde un nihilismo destructor 
a un vitalismo utópico —si se quiere, iluminado— tan poético como 
dogmático. En cambio, el vitalismo, que el joven Cioran consideraba 
un revulsivo a la indolencia que él creía instalada en el alma rumana, se 
diluyó —como el lirismo de sus primeras obras— a causa de la lucidez 
y del escepticismo que predominaron en su segunda etapa.

El joven Cioran es más impetuoso y titánico, pero en el fondo resulta 
más gregario que el Cioran maduro. En algunos de sus textos —especial-
mente los políticos— prima el deseo de levantar un proyecto con el que 
poder identificarse con orgullo. Esto es, prevalece el deseo de pertenencia; 
y este deseo de formar parte de, aunque sea de algo grandioso, siempre 
es más gregario que el orgullo de permanecer al margen. A mediados de 
la década de los cuarenta, a medida que las circunstancias lo vuelven más 
solitario y descreído, el automatismo de la creencia —indispensable para 
la pervivencia del deseo de pertenencia— será sustituido por el empeño 
de conocer y demoler. 

25  Ibidem, p. 10.
26  Michel Onfray, La Sculpture de soi : La Morale esthétique, Grasset, Paris, 1993,
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A este segundo periodo, el de la escultura de sí mismo, corresponde la 
imagen que teníamos de Cioran quienes empezamos a leerlo en la década 
de los ochenta, un momento en el que apenas se conocían en Francia 
—y menos en España— los libros que Cioran había escrito en rumano 
y publicado en su país natal.27 Esta imagen del escritor semiclandestino, 
exiliado en su buhardilla parisina, a mitad de camino entre la bohemia 
y el dandismo, resultaba tan fascinante como acorde con sus libros pu-
blicados en francés, y también era la que el autor dejaba traslucir en las 
escasas entrevistas que concedía.

Llegados a este punto, salta al paso una cuestión tan recurrente como 
inevitable: ¿Hasta qué punto fue sincera su conversión al escepticismo? 
Como es sabido, su primer libro publicado en francés, Précis de décom-
position, arranca significativamente con el fragmento “Genealogía del 
fanatismo”; un texto en el que disecciona con detalle los mecanismos 
del fanatismo, y que parece ser un jalón destinado a marcar el distan-
ciamiento respecto a su anterior etapa. También cabría señalar que en 
Mon pays —un texto escrito posiblemente en los años cincuenta y que 
solo verá la luz póstumamente, en 1996— Cioran realiza un examen de 
conciencia —o una revisión, según se mire— de su pasado juvenil en el 
que reconoce su proximidad a la Guardia de Hierro —“llegué a experi-
mentar cierta simpatía por esos soñadores sanguinarios”, escribe— con 
la misma claridad con la que expresa alejamiento y su repudio por este 
pasado: “En lo que me concierne, iba a perder hasta el gusto de jugar al 
furor, al estremecimiento, a la exaltación. Mis extravagancias anteriores 
me resultaban inconcebibles; no podía ni imaginarme mi propio pasado. 
Al mirar atrás, él parece recordarme hoy los años de otro. Es un otro 
aquel del cual yo reniego; todo lo que significa ‘yo’ está ahora a mil 
leguas del que era antes”.28

Este es su testimonio. Creerlo o no es una decisión personal de cada 
lector. Comparando los textos de sus dos periodos, resulta un hecho 
27  La traducción al francés de Lacrimi si Sfinti, (1937) se publicará en la editorial L’Herne 
en 1986; y la traducción de su primer libro Pe Culmile Disperãrii (1934) aparecerá en 
la misma editorial francesa en 1990. Sólo a partir de los años noventa iniciará el goteo 
del resto de sus obras escritas en rumano, primero las ya publicadas en Rumanía y, 
más tarde, las inéditas.
28  Cioran: “Mi país”, en A parte Rei, 27, 2003, p. 3. http://serbal.pntic.mec.es/~cmu-
noz11/mipais.pdf.
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incontrovertible que Cioran cambió las ideas y adhesiones incluidas en 
algunas obras de su primera etapa —en concreto Schimbarea la faţă 
a României y los artículos de prensa recogidos en Singurătate şi des-
tin— por una actitud desencantada y un pensamiento escéptico. No se 
nos escapa que no son pocos los que recelan de la franqueza de sus 
confesiones, y califican su conversión de oportunista. Al fin y al cabo, 
resulta una hipótesis que encajaría con la apremiante situación en la que, 
al final de la Segunda Guerra Mundial, podría encontrarse un escritor 
expatriado y prácticamente desconocido, sin la posibilidad de volver a 
su país; y que además es el autor de algunos textos publicados que, con 
los matices que se quiera, albergaban más de una loa al totalitarismo 
perdedor en la contienda.

Aun así, yo no puedo dejar de preguntarme: ¿Cuál es el lapso de 
tiempo necesario para que una persona pueda cambiar de creencias y 
de valores sin que se la considere impostora o hipócrita? Acaso, ¿solo 
se puede alcanzar la coherencia a través de la inmutabilidad? Si fuese 
así, viviríamos en el estanque existencial de Parménides, donde el Ser 
siempre es idéntico a sí mismo. Sin embargo, la realidad se asemeja más 
al río incesante y mutable que menciona Heráclito... y más para aquellas 
personalidades complejas y contradictorias como la del propio Cioran.

A diferencia de quienes ven en la mutación ideológica experimentada 
por Cioran una falsedad o una impostura, personalmente opino que este 
cambio se debe menos a la intención de ocultar el pasado que a la firme 
voluntad de construirse —o de reconstruirse— a sí mismo de un modo 
más consciente y menos instintivo que en su primera etapa. En sus textos 
puede comprobarse que, desde 1941, el escepticismo y el desencanto 
existencial no han cesado de avanzar en su interior y los acontecimientos 
históricos no parecen hacer otra cosa que agudizarlos y confirmarlos. 

Entre los semblantes que se han realizado del Cioran parisino, siempre 
me ha parecido especialmente sugerente el que lo sitúa entre el outsider 
y el dandi. Outsider lo fue siempre. Es una palabra que reúne su esencia 
y su destino. Estar al margen, fuera de juego, más que una tendencia, fue 
su lugar natural; una de las pocas constantes en su personalidad errática y 
contradictoria. Desde su adolescencia, a pesar de haber disfrutado de una 
infancia “colmada”, según confesaba, empezó a experimentar la ruptura 
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con cuanto le rodeaba —la religión omnipresente en la casa paterna, o 
la nación insuficientemente gloriosa— y a explorar las carencias de la 
misma existencia: ni tan plena y eterna como la soñó Parménides, ni tan 
reciclable como la creyó Nietzsche. Incluso los coqueteos literarios con 
los dogmas filofascistas presentes en alguno de sus libros de juventud 
—y esto no es una disculpa, sino una observación estilística— los rea-
liza desde una perspectiva excéntrica y bizarra. El final de la Segunda 
Guerra Mundial vino a acentuar su condición de outsider; y, a su estado 
de desterrado metafísico —desde siempre latente— las circunstancias 
políticas vinieron a sumar la condición de apátrida de facto. Un escritor 
exiliado de su país y de su pasado que, a partir de los años cuarenta, iba 
a construir su identidad literaria y esculpirse a sí mismo con el esmero 
de un dandi; aunque en su caso no lo hiciese frente al espejo, sino ante 
una hoja en blanco.

Personalmente, creo que la memoria histórica es moralmente necesaria. 
Las actitudes negacionistas que tratan de ocultar las simpatías juveniles 
de Cioran hacia la Guardia de Hierro, o la proximidad a los postulados 
del fascismo de algunos de los textos de su primera etapa,29 son ciegas 
y resultan contraproducentes. Pero, al mismo tiempo, también considero 
que no conviene dejarse llevar por el espíritu de proceso30 que, según 
Milan Kundera, permanece en Europa. Este espíritu de proceso adolece 
de tres defectos capitales. En primer lugar, el maniqueísmo, una tenden-
cia que el escritor checo-francés ejemplifica en la actitud que Theodor 
Adorno adopta en sus críticas a Stravinski (y no solo las que dedica a 
Stravinski), podríamos añadir por nuestra parte: 

Lo que me irrita de Adorno es el método del cortocircuito que 
vincula con terrible facilidad las obras de arte con causas, conse-

29  Los anteriormente mencionados, Schimbarea la faţă a României y Singurătate şi 
destin.
30  “Desde hace setenta años Europa vive bajo un régimen de proceso. Entre los grandes 
artistas de este siglo, cuántos acusados (…) los acorralados por el tribunal de la moral 
revolucionaria (…) Luego, vinieron los acorralados por el tribunal nazi (…) Los imperios 
totalitarios desaparecieron con sus sangrientos procesos, pero el espíritu de proceso 
quedó como herencia, y él es el que rinde cuentas”. Milan Kundera Los testamentos 
traicionados, Tusquets, Barcelona, 2022, p. 248. (Edición original en francés de 1993).
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cuencias o significaciones políticas (sociológicas); las reflexiones 
extremadamente matizadas (los conocimientos musicológicos de 
Adorno son admirables) conducen así a conclusiones extrema-
damente pobres; en efecto, dado que las tendencias políticas de 
una época pueden reducirse a dos únicas tendencias opuestas, se 
termina fatalmente por clasificar una obra de arte o del lado del 
progreso o del lado de la reacción; y, como la reacción es lo malo, 
la inquisición puede incoar sus procesos.31

El segundo vicio del espíritu de proceso, estrechamente vinculado al 
primero, es el reduccionismo excluyente que juzga la obra de un autor 
teniendo en cuenta solo alguna de sus partes o aspectos para descalificarla 
en su conjunto.  Una actitud que también se denuncia en la cita anterior.  
Y el tercero, pero no menos peligroso, es la superficialidad. Como co-
menta Kundera, el hecho de que escritores como Jaromil, Maiakovski 
o Céline (y el joven Cioran, podríamos añadir nosotros) se adhiriesen 
a un “indudable horror es un escándalo. Con esta palabra los franceses 
designan un hecho injustificable, inaceptable, que contradice la lógica 
y sin embargo es real”.32 No obstante, continúa escribiendo unas líneas 
más adelante: 

Si no queremos salir de este siglo tan tontos como entramos en él, 
debemos abandonar el moralismo fácil del proceso y pensar en el 
enigma de este escándalo, pensar en él hasta el final, aun cuando 
esto nos lleve a un cuestionamiento de todas las certidumbres que 
tenemos sobre el hombre como tal [...] Unos inmaduros juzgan los 
vagabundeos de Céline sin caer en la cuenta de que las novelas de 
Céline, gracias a esos vagabundeos, encierran un saber existencial 
que, si lo entendieran, podría volverles adultos. Porque el poder 
de la cultura radica en eso: redime el horror al transubstanciarlo 
en sabiduría existencial. Si el espíritu de proceso consigue ani-
quilar la cultura de este siglo, no quedará detrás de nosotros sino 
un recuerdo de las atrocidades cantado por un coro de niños”.33

31  Ibidem, p. 100.
32  Ibidem, p. 250.
33  Idem.
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3. La cuestión de los inéditos 

En el tiempo que media entre la publicación de Précis de décomposition 
(1949) y Aveux et Anathèmes (1987), Cioran se convirtió en uno de los 
mejores prosistas en francés de la segunda mitad del siglo XX. Un triunfo 
incuestionable de su voluntad de estilo. Sin embargo, no hay aureola sin 
naufragio. El triunfo del estilo en Cioran viene precedido del naufragio 
antecesor de la infancia irrecuperable, del hundimiento de los ideales 
quiméricos y de las adhesiones vergonzosas; de la renuncia a la propia 
lengua, de la soledad del outsider.  

Y también, en cierto modo, se trata de un triunfo atemperado por la 
publicación póstuma de los fragmentos inéditos. Quienes fuera de Ru-
manía leímos en los años ochenta la obra francesa de Cioran, sin acceso 
a los inéditos y sin apenas textos exegéticos de por medio, aún pudimos 
contemplar la imagen unitaria —aunque resultase contradictoria— que 
el autor quiso proyectar de sí mismo en esa época.  Sin embargo, esta 
imagen del meteco nihilista se desdobló al final de esa misma década 
en dos figuras más borrosas, la del Cioran rumano anterior a la Segunda 
Guerra Mundial y la del exiliado parisino. A partir de los años noventa, 
a medida que se han sucedido las ediciones de sus libros de juventud y 
la publicación de textos inéditos, la imagen literaria de Cioran ha ido 
fragmentándose en el interior de un complejo calidoscopio.

En la actualidad, la superposición de publicaciones de las distintas 
etapas de Cioran, junto a la edición de textos inéditos, propicia que —para 
un lector que se acerque por primera vez a sus textos— el conjunto de la 
obra de Cioran resulte más laberíntico que nunca; pues, la variedad de 
los paisajes ideológicos y estilísticos que encontramos en su cartografía 
literaria puede resultar desconcertante. 

Evidentemente, si nos acercamos a cualquiera de sus textos por deleite 
estético-literario, podemos abandonarnos a su lectura sin más considera-
ciones; pero si pretendemos analizar su pensamiento, entonces conviene 
tener presente las distintas etapas de su creación y, también, la diferente 
idiosincrasia que presentan los textos publicados en vida y los editados 
póstumamente. 

Desde una perspectiva analítica resultaría confuso equiparar los textos 
que Cioran publicó con aquellos manuscritos y materiales que —por una 
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u otra razón— no quiso editar mientras vivía. La publicación póstuma de 
los Cahiers, por ejemplo, los cuadernos privados de Cioran, es extraor-
dinariamente valiosa para reconstruir la travesía de su pensamiento, o 
para conocer sus entresijos personales. En los mismos libros que Cioran 
publicó en vida podemos encontrar afirmaciones que servirían para cons-
truir una argumentación que avale su valor para la investigación literaria 
y justifique su publicación. En El inconveniente de haber nacido, por 
ejemplo, afirma que lo mejor de un espíritu libre no se revela en su obra 
sino en sus confidencias34 y que las cartas y los diarios son lo menos 
falso de la literatura;35 pues, como ya escribió en el Aciago demiurgo: 
“Solo el escritor sin público puede permitirse el lujo de ser sincero. No 
se dirige a nadie: todo lo más a sí mismo”.36 Pero conviene no olvidar 
que las intimidades personales que uno anota para sí mismo —aunque 
sea provisionalmente, porque después las utilizará como material de 
escritura y las confesiones como género literario elaborado pertenecen 
a distintos ámbitos; del mismo modo que una cosa son los propósitos y 
otra los resultados.

También podemos encontrar en sus obras publicadas en vida variadas 
afirmaciones a favor de la edición de los manuscritos inéditos: “Quizás 
no deberíamos publicar más que el primer borrador de una obra, antes de 
saber, por tanto, adónde queremos ir a parar” escribe en Écartèlement.37 
Sin embargo, cuando leo esta otra confidencia incluida en su último libro, 
Aveux et Anathèmes, “¡Qué alivio tirar a la basura un manuscrito testigo 
de una fiebre desvanecida, de un frenesí consternador!”.38 No puedo dejar 
de pensar si, acaso, se refería a alguno de los escritos de juventud que 
hemos visto editados póstumamente. 

Imaginemos, por un momento, que de un autor solo quedasen para la 
posteridad las obras que él considerase acabadas, o cuanto menos las que 
le generasen una insatisfacción lo suficientemente tolerable para aprobar 
su publicación en vida. La imagen global que tendríamos de él sería más 

34  Cioran, Del inconveniente de haber nacido, [trad.] Esther Seligson, Taurus, Madrid, 
1981, p. 100.
35  Ibidem, p. 139.
36  Cioran, El aciago demiurgo, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1984, p. 126.
37  Cioran, Desgarradura, p. 76.
38  Cioran, Ese maldito yo, p. 123.
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incompleta, pero también más cercana a lo que podríamos considerar su 
yo literario ideal, o al menos deseado. Las palabras que Milan Kundera 
escribió en su ensayo, Los testamentos traicionados, a propósito de la 
deslealtad de Max Brod con la última voluntad de Franz Kafka sobre el 
destino de algunas de sus obras inéditas, resultan pertinentes:

(…) la voluntad estética se manifiesta tanto en lo que el autor es-
cribió como en lo que suprimió. Suprimir un párrafo exige por su 
parte todavía más talento, cultura, fuerza creadora que el haberlo 
escrito. Publicar lo que un autor suprimió es, pues, el mismo acto 
de violación que censurar lo que decidió conservar. / Lo que es 
válido para las supresiones en el microcosmos de una obra par-
ticular es válido para las supresiones en el macrocosmos de una 
obra completa.39

Evidentemente, los casos de Kafka y de Cioran son diferentes. Kafka 
dejó por escrito claramente detallado qué libros quería hacer desaparecer 
y Cioran en los últimos años de su vida consintió la traducción al francés 
de algunos de sus libros escritos en rumano (algo a lo que se había negado 
en las décadas anteriores); y no tenemos constancia alguna de que dejase 
algunas indicaciones sobre cómo proceder con sus textos inéditos. Por 
tanto, no hay ninguna razón para afirmar que la publicación por parte de 
sus legatarios de los textos que dejó inéditos en vida sea una traición a 
los deseos explícitos del autor. Las traducciones al francés de sus obras 
escritas en rumano —como hemos dicho, la mayoría de ellas consentidas 
por él mismo— y la edición de sus cuadernos inéditos constituyen un 
material imprescindible para conocer a su autor de modo integral. Sin 
duda, nos han proporcionado una visión más compleja y completa; pero, 
a la vez —permítaseme decirlo, aunque solo sea desde una perspectiva 
nostálgica— quizá suponen también un golpe definitivo a su proyecto 
creativo más íntimo desde su adopción del francés como lengua creativa: 
la escultura minuciosa de su propia imagen literaria. 

Las palabras que Cioran dedicó a Valéry describen en cierto modo su 
propia historia: “Valéry hizo del lenguaje su dios, se entregó a él, como 
todos aquellos que, una vez excluido el absoluto, se aferran a sucedá-
39  Milan Kundera, op. cit., pp. 287-288.
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neos. Adhirió a las apariencias, se convirtió, él, tan atento al matiz, en 
un fanático del verbo, o de la “forma”, si se prefiere. Fue esa su manera 
de hundirse”.40 

Hundirse con estilo… no es un mal lema para un espíritu desencantado. 
Al igual que su amigo Beckett, el fracaso fue una de las pocas cosas 

que idealizó ese gran desmitificador llamado Cioran. En ambos encon-
tramos diferentes versiones de lo mismo: fracasa más, fracasa mejor, nos 
dice Beckett; fracasa con estilo, nos propone Cioran. 

La conclusión, como la vida misma, puede ser épica o prosaica: po-
demos decir que el destino reservaba a su voluntad de estilo el fracaso 
reservado a los héroes imperfectos —humano, demasiado humano, diría 
Nietzsche—; o simplemente podemos constatar que cualquier texto que 
un escritor no destruya en vida podrá ser publicado póstumamente en 
su contra.

40  Estas palabras corresponden al breve texto “Valéry y los estragos de la perfección”, 
recogido en Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, Montesinos, 
Barcelona, 1985, p. 204. Por cierto —a propósito de las opiniones de Cioran sobre 
Valéry— podemos constatar que las cuestiones políticas no fueron las únicas en las 
que Cioran cambió de parecer. En una anotación del 21 de agosto de 1970, recogida en 
sus Cahiers —publicados póstumamente— Cioran confiesa su “vergüenza” por haber 
criticado con dureza en el pasado a Valéry; y afirma que fue el autor del Cementerio 
marino quien le condujo a “la idolatría del lenguaje (y de los retoques)” y al “gusto 
desastroso por la perfección. ¿Por qué desastroso? —se pregunta— Porque lleva a la 
esterilidad”, Cioran, Cuadernos, 1957-1972, [trad. Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona, 
2020, p. 870.
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Emil Cioran, il filosofo romeno che ha vissuto gran parte della sua vita 
in Francia, scrivendo in una lingua straniera, è stato un pensatore “sra-
dicato” in molteplici sensi. La perdita delle radici, prima geografiche 
e poi linguistiche, sono solo una prima manifestazione del suo essere 
apolide – che lo spingerà ad occuparsi della condizione umana e del suo 
destino1 –, in quanto le sue riflessioni dimostrano che tale condizione 
sia in realtà una dimensione essenziale della figura stessa del pensatore, 
sviluppando l’idea secondo cui costui sia come un esule, un individuo 
dunque lontano dalla patria e che spesso è privo di legami stabili con il 
mondo circostante. 

Il radicamento è secondo Simone Weil, «l’esigenza più importante 
e più misconosciuta dell’anima umana» ed è tra le cose più difficili da 
definire2. È importante per gli esseri umani avere radici multiple, cioè 
legami con varie comunità che mantengono viva la cultura passata per 
prefigurare il futuro. Queste radici sono sia naturali, determinate dalla 
provenienza geografica, dalla nascita, dalla professione e dall’ambiente 
circostante, sia influenzate dagli scambi con ambienti diversi. Tali scambi 
sono cruciali, secondo Weil, per stimolare e arricchire la vita di una co-
munità, ma devono essere integrati in modo che l’identità e l’originalità 
di ciascuno sia preservata. Come l’arte di un pittore può essere rafforzata 
dalla visita a un museo, così le popolazioni e gli ambienti sociali trag-
gono beneficio dagli incontri e dagli scambi culturali, pur mantenendo 
la propria peculiare identità3.

Lo sradicamento, al contrario, è un fenomeno legato principalmente 
alle conquiste militari, come afferma la filosofa francese. Tali conquiste 
spesso portano a una perdita delle radici culturali e dell’identità dei 
popoli sottomessi. Tuttavia la perdita delle radici può essere mitigata 
quando i conquistatori si integrano nella società conquistata, come è 
avvenuto con gli Elleni in Grecia, i Celti in Gallia e gli Arabi in Spagna. 
Diversamente, quando i conquistatori rimangono estranei al territorio 
conquistato o quando si verificano deportazioni di massa o soppressione 

1  A. Rizzacasa, Sentinella del nulla. Itinerari meditativi di E. M. Cioran, Morlacchi, 
Perugia, 2007, p. XV.
2  S. Weil, La prima radice, SE, Milano, 1990, pp. 49.
3  Ibidem, p. 50.
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delle tradizioni locali, lo sradicamento diventa una malattia quasi mortale 
per le popolazioni sottomesse, come nel caso delle deportazioni in Eu-
ropa durante l’occupazione tedesca o della soppressione delle tradizioni 
locali nei possedimenti francesi d’Oceania4 che hanno generato odio e 
razzismo con le note conseguenze avvenute nel terribile “secolo breve”.

Anche Hannah Arendt noterà la stretta connessione tra la questione 
dello sradicamento e il pregiudizio razziale quando metterà in evidenza 
che i tratti distintivi di quest’ultimo includono la negazione di una “co-
mune origine umana”, introducendo il concetto di un popolo privilegiato 
su tutti gli altri, che alimenta e fortifica l’esperienza dello sradicamento, 
avanzando l’idea secondo cui la patria non sia legata a un luogo o a un 
territorio specifico, ma piuttosto si trovi ovunque vivano altri membri 
della stessa comunità.5 Nell’operazione di mettere insieme razzismo e 
nascita dei totalitarismi, Arendt nota anche un’altra conseguenza essen-
ziale dello sradicamento che consiste nel verificarsi del fenomeno della 
“superfluità” degli esseri umani. Fenomeno che li rende impotenti, ano-
nimi, omologati, interscambiabili e destinati a trasformarsi in oggetti di 
scambio come è avvenuto nei campi di concentramento nazisti o nei gulag 
comunisti: «Essere sradicati significa non avere un posto riconosciuto e 
garantito dagli altri; essere superflui significa non appartenere al mondo. 
Lo sradicamento può essere la condizione preliminare della superfluità, 
come l’isolamento può esserlo dell’estraniazione»6. Inoltre, la politologa 
tedesca sostiene che l’estraniazione nei rapporti sociali, conseguenza dello 
sradicamento, distrugge la sfera politica dell’individuo, il luogo in cui 
egli opera insieme agli altri nel perseguimento di un obiettivo comune7:

[…] il regime totalitario, al pari di ogni tirannide, non può certo 
esistere senza distruggere il settore pubblico, senza distrugge-
re con l’isolamento le capacità politiche degli uomini. Ma esso 
come forma di governo è nuovo in quanto, lungi dall’accontentarsi 
dell’isolamento, distrugge anche la vita privata. Si basa sull’estra-
niazione, nel senso di non appartenenza al mondo, che è fra le più 
radicali e disperate esperienze umane.

4  Idem.
5  H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 2004, pp. 324-27.
6  Ibidem, p. 651.
7  Ibidem, p. 650.
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L’estraniazione, che è il terreno comune del terrore, l’essenza del 
regime totalitario e, per l’ideologia, la preparazione degli esecu-
tori e delle vittime, è strettamente connessa allo sradicamento e 
alla superfluità che, dopo essere stati la maledizione delle masse 
moderne fin dall’inizio della rivoluzione industriale, si sono ag-
gravati col sorgere dell’imperialismo alla fine del secolo scorso e 
con lo sfacelo delle istituzioni politiche e delle tradizioni sociali 
della nostra epoca8.

“Estraniazione”, “isolamento”, “superfluità” sono dunque le parole chiave 
che potrebbero rappresentare le dirette conseguenze dello sradicamento e 
che possono minare la peculiarità di un individuo, sostiene Arendt, se non 
si assume «un atteggiamento di conseguente stoicismo; e senza dubbio 
molti uomini sotto il regime totalitario hanno cercato quotidianamente 
rifugio in questo isolamento assoluto di una personalità priva di diritti e 
coscienza»9, come spesso è accaduto negli esiliati. 

Nel caso di Cioran, il suo esilio è avvenuto principalmente per motivi 
politici. Inizialmente si trasferì in Francia nel 1937 grazie a una borsa di 
dottorato dell’Istituto Francese di Bucarest, dove comincerà la sua espe-
rienza da “sradicato”, lontano dalla sua patria e dalla cultura di origine, 
senza però mai dimenticarle. Nel frattempo in Romania era crollato il 
regime fascista di Ion Antonescu (per un periodo fiancheggiato dalla 
Legione dell’Arcangelo Michele) e il nuovo governo romeno installato 
dai sovietici gli impedirà di tornare in patria in quanto considerato filo-
legionario. Dopo la rivoluzione romena del 1989, che depose il dittatore 
comunista Nicolae Ceaușescu, Cioran non rientrerà però più in Romania 
in quanto gravemente ammalato di Alzheimer10. 

Privato della cittadinanza, subito dopo la seconda guerra mondiale, il 
pensatore transilvano ha vissuto per sempre la condizione di rifugiato a 
Parigi, non chiedendo mai la naturalizzazione francese e dovendo così 
rinunciare per sempre alle sue radici romene. Queste “radici”, su cui si 
è soffermata Simone Weil, corrispondono a ciò che ella definisce come 
“gocce del passato vivente”, ovvero storia vissuta, tradizioni note, cultura 

8  Ibidem, p. 651.
9  Ibidem, p. 620.
10  U. Munzi, Cioran - L’ultimo cavaliere del nulla, “Corriere della Sera”, 21 giu, 1995.
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coltivata, dal momento che «fra tutte le esigenze dell’anima umana nes-
suna è più vitale di quella del passato»11. Interrogandosi sulla questione 
del radicamento, inteso come una delle necessità umane più profonde, ma 
anche tra le meno riconosciute, la filosofa sostiene che l’essere umano si 
radica per opera della «sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esi-
stenza di una collettività»12 a cui si lega nel tempo attraverso il passato e 
il futuro, nella realizzazione di obiettivi personali, una sorta di vincolo 
che tiene insieme gli individui alla loro dimensione temporale, ma anche 
alla loro comunità di appartenenza, con cui costruiscono il loro passato 
e il loro avvenire. Lo sradicamento rappresenta dunque l’annientamento 
delle «coordinate spazio-temporali, poiché se da un lato rappresenta e 
manifesta un restringimento asfissiante dei territori e dei confini entro cui 
si sviluppa l’azione umana, dall’altro rivela la cancellazione del passato 
e della storia individuale e collettiva che svelle le radici antropologiche 
sulle quali esseri e comunità umane si sviluppano e fioriscono»13.

Per questo motivo la più grande tragedia della storia dell’umanità è 
stata per Simone Weil la cancellazione della storia degli oppressi e quindi 
anche del loro legame sociale. Per resistere a tale “cancellazione” e per 
poter continuare ad avere un rapporto con il proprio passato, difendendo 
appassionatamente la propria libertà di espressione, Cioran ha dovuto 
necessariamente cambiare luogo, trovare un’altra dimora che, pur non 
avendo mai avvertito come sua, ha comunque offerto un rifugio, spaziale 
e linguistico, alle sue opere che hanno avuto, come è noto, un grande 
impatto nella cultura non soltanto europea, generando a sua volta un 
“legame” sociale tra la comunità dei suoi lettori, sempre più numerosi 
negli ultimi anni. 

Trovando un ambiente più tollerante e, insieme, stimolante per le sue 
idee, Cioran trascorse dunque il resto della sua vita in Francia, e questo 
sradicamento ha avuto un effetto chiaramente significativo sulla sua 

11  S. Weil, La prima radice, p. 55.
12  Ibidem, p. 49.
13  Si veda l’interessante articolo di F. R. Recchia Luciani, Per una fenomenologia dello 
sradicamento: l’astrazione dei diritti umani tra Simone Weil e Hannah Arendt, “Post 
filosofie”, rivista online a cura del Dipartimento di Studi Umanistici, Università degli 
Studi di Bari “Aldo Moro”, p. 76: << https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/
article/view/991/817 >> .

https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/article/view/991/817
https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/article/view/991/817
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identità e sulle sue opere, offrendo uno sguardo unico e fuori dal comune 
sulla sua visione del mondo, distaccandosi dagli esistenzialisti francesi, 
in particolare Sartre e Camus14 e rifiutando l’impegno politico attivo. 

Sia la biografia che l’opera di Cioran evocano, secondo Ion Vartic, 
una “rottura” da tutto ciò che lo circonda. Una delle più grandi fratture 
è avvenuta quando da piccolo ha dovuto separarsi dalla madre al mo-
mento della nascita, come si legge nei Quaderni, uscendo così fuori dal 
paradiso dell’infanzia e diventando un esule ancor prima di trasferirsi 
in Francia: «Io non sono di qui; condizione di esiliato in sé; da nessuna 
parte mi sento di casa – non appartenenza assoluta a checchessia. Il 
paradiso perduto – la mia continua ossessione»15. Il suo sentimento nei 
confronti della patria e nei confronti dell’estasi delle radici ultime, l’ha 
portato infine a riflettere sul fatto che: 

Per tutta la vita sono vissuto con la consapevolezza di essere stato 
spodestato dal mio vero posto; se l’espressione «esilio metafisico» 
non avesse alcun significato, la mia esistenza gliene darebbe uno. 
Nessuno è più estraneo di me a questo mondo – perciò ho tanto 
pensato alle lacrime. Potrei scrivere un intero libro sull’argomento; 
e uno in effetti l’ho scritto, in romeno. Sentire piangere la propria 
carne, sentire nel proprio sangue scorrere lacrime: è in preda a 
queste sensazioni che si può capire Plotino quando dice che l’e-
sistenza quaggiù è «l’anima che ha perduto le ali»16.

Con il senso di non appartenenza a questo mondo e vivendo nella costante 
condizione di “esilio metafisico”, Cioran pervaderà tutta la sua opera di 

14  Cioran si recava spesso al caffè “Flore”, luogo d’incontro degli intellettuali francesi, 
trascorrendo ore a guardare in modo astioso il filosofo Sartre. Spesso erano seduti vicino 
senza rivolgersi la parola anche per dodici ore di seguito. Anche con Camus i rapporti 
erano tesi. Un giorno quest’ultimo si rivolse a Cioran dicendogli: “è ora che lei entri 
nella circolazione delle idee”. Per tutta risposta il filosofo transilvano proruppe senza 
mezzi termini: “Vai a farti fottere!” (Cfr. R. G. Caldini, Emil Cioran e le sue cavalca-
te verso il nulla, “Arianna Editrice”, 21 ott. 2011, << https://www.ariannaeditrice.it/
articolo.php?id_articolo=40775 >> .
15  E. M. Cioran, Quaderni. 1957-1972, [prefazione a cura di S. Boué, trad. it. a cura di 
T. Turolla], Adelphi,  Milano, 2001, p. 22.
16  Ibidem, p. 377.

https://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=40775
https://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=40775
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questa lacerazione i cui effetti vengono spesso menzionati in maniera 
ossessiva nelle lettere, nei quaderni e nelle interviste. 

Vartic mette inoltre in evidenza un aspetto estremamente significativo 
per comprendere non soltanto Cioran, ma anche la cultura di un certo 
spirito romeno. Nella fattispecie, egli sostiene che nella cultura letteraria 
romena abbondano toponimi del “perduto paradiso terrestre”, come ad 
esempio Ipoteşti, Mirceşti, Humuleşti, Lancrăm, Răşinari, Siliştea-Gum-
eşti, ecc. e ciò costituisce, secondo lo studioso, un «sintomo significativo 
della civiltà romena non pienamente sviluppata, con elementi e residui 
rurali, dove molti creatori hanno, inoltre, antiche origini contadine»17. 

L’ultimo esilio, quello in Francia e stavolta volontario, avviene, se-
condo Vartic, in maniera conseguenziale, del tutto naturale, coerente 
con il primo espatrio forzato, portando Cioran ad allontanarsi dalla sua 
famiglia e dai suoi amici romeni, costruendosi così una nuova identità 
nella Ville Lumière18. A partire da questi due esili, ovvero dal paradiso 
materno e da quello terrestre, Cioran si sentirà sempre uno “stranie-
ro”, sia in Romania che in Francia, e ciò gli consentirà di viaggiare da 
straniero nelle sue riflessioni interiori, per allontanarsi dal mondo e per 
poter raggiungere la “grandiosa inutilità dello spirito”, come afferma in 
Amurgul gândurilor (Il crepuscolo dei pensieri)19: 

Despatrierea lăuntrică este climatul absolut pentru gândurile fără 
rădăcini. Nu atingi inutilitatea măreaţă a duhului atâta vreme cât 
ai un loc în lume. Gândeşti – întotdeauna – din lipsa unei patrii. 
Neavând graniţe, spiritul n-are unde să te-nchidă. De aceea, gând-
itorul este un emigrant în viaţă. Şi, când nu te-ai ştiut opri la timp, 
rătăcirea devine singurul făgaş al nemângăierilor tale.20

Secondo Cioran, è possibile dunque raggiungere la dimensione più pro-
fonda del pensiero attraverso un esilio da sé stessi: questo è per lui il 
ruolo del pensatore, “un emigrant în viaţă” (un emigrante nella vita). Egli 

17  I. Vartic, Cioran ingenuo e sentimentale, [trad. it. di M. Salzillo e a cura di M. L. 
Pozzi], Criterion, Milano, 2020, p. 327.
18  Idem.
19  Ibidem, p. 328.
20  Cioran, Amurgul gândurilor, Humanitas, București, 2007, p. 198. 
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deve come espatriare dalla sua vita quotidiana e superficiale per andare 
verso quella interiore, là dove è possibile l’emergere del vero pensiero. 
Anche negli Esercizi di ammirazione, troviamo delle riflessioni sul ruolo 
del pensatore e di come egli debba spogliarsi di tutto ciò che gli consenta 
una sorta di “stabilità” spaziale e metafisica:

«Niente è al proprio posto» - ritornello delle emigrazioni e, in-
sieme, punto di partenza della riflessione filosofica. Lo spirito si 
risveglia al contatto col disordine e con l’ingiustizia: ciò che è 
«al proprio posto», ciò che è naturale, lo lascia indifferente, lo 
intorpidisce, mentre la frustrazione e lo spossessamento gli si 
adattano e lo animano. Un pensatore si arricchisce di tutto quanto 
gli sfugge, di tutto quanto gli viene sottratto: se mai perde la patria, 
che provvidenza! Perciò l’esiliato è un pensatore in piccolo e un 
visionario di circostanza, sballottato fra l’attesa e la paura, sulla 
traccia di eventi che spera o teme21.

In tal senso va inteso, secondo Vartic, il desiderio radicale e concreto di 
Cioran di vivere soltanto negli alberghi o nelle mansarde, si pensi alla 
sua dimora di tutta una vita in rue de l’Odéon n. 21, dopo innumerevoli 
“pellegrinaggi” negli luoghi più spartani di Parigi: «In albergo ho allog-
giato per quindici anni in una mansarda; e in una mansarda abito anche 
oggi che “ho un appartamento”. Ho sempre alloggiato sotto il tetto. Sono 
l’uomo dell’ultimo piano, l’uomo delle grondaie”». Vivere nel quartiere 
latino, nella sua mansarda, definita da lui: “una delle mansarde della 
terra” – che sarà la torre d’avorio da dove scaglierà i “fulmini nichilisti” 
che lo hanno reso celebre –, vuol dire per Cioran non sentirsi ancorati 
in nessun luogo, potendo così condurre una vita transitoria, in cui ci si 
sente sempre come sul punto di andarsene, in una dimensione sempre 
provvisoria22. 

Nel momento in cui lascia Răşinari, un luogo protetto da una realtà 
senza tempo, per essere scaraventato in una realtà storica come quella 
francese, Cioran diventa un apolide, uno straniero di passaggio in un 

21  Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, [trad. it. di M. A. Rigoni e L. Zilli], 
Adelphi, Milano, 1988, p. 19.
22  Vartic, Cioran ingenuo e sentimentale, p. 328.
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mondo che non gli appartiene e solo la mansarda rappresenta per lui il 
luogo più adeguato ad accogliere la sua scrittura, un’attività che però 
ha rappresentato per lui una sorta di “decadimento”, come annota nei 
Quaderni: 

Credo che potrei progredire spiritualmente, ma a una sola condizio-
ne: rinunciare alle mie velleità di autore, e soprattutto al rimpianto 
e al rimorso di non fare nulla. È la mia consapevolezza di essere 
uno scrittore a impedirmi di essere migliore.
Scrivere è un decadimento; non scrivere più dovrebbe essere una 
liberazione23.

Anche nel Taccuino per stenografia, alla ricerca affannosa di se stesso, 
consapevole di essere nient’altro che un nomade, un meteco, un esiliato, 
Cioran considera la scrittura come la sua vera patria, il luogo protetto 
dove trovare rifugio e conforto, riversando nelle parole tutta l’ostilità 
che prova per il proprio universo psichico24. Il suo abitare la mansarda 
non lo radica realmente in quel luogo, egli resta senza radici, vivendo lì 
da straniero, senza avvertire il senso di possesso per quel luogo né per 
nessun altro, poiché ciò significherebbe per lui insediarsi, costruire una 
dimora, mentre Cioran vuole restare libero di andarsene in giro per il 
mondo, per poter essere sempre aperto a sé stesso e alle realtà metafisiche 
che lo circondano. 

All’età di dieci anni, un altro sradicamento è avvenuto quando i geni-
tori di Cioran hanno deciso di trasferirsi dalla campagna alla città, in un 
viaggio in cui egli avrebbe avvertito la separazione dal luogo dell’infanzia 
come una sorta di lutto: 

Ecco una cosa molto importante: non conosco un solo caso di in-
fanzia più felice della mia. Vivevo ai piedi dei Carpazi, giocando 
liberamente nei campi e sui monti, senza obblighi né doveri. È 
stata un’infanzia straordinariamente felice. Più tardi, parlando con 
la gente, non ho trovato nulla di equivalente. Avrei tanto voluto 

23  Cioran, Quaderni, p. 982.
24  A. Di Gennaro, Emil Cioran: un’esistenza da nomade, in E. Cioran, Taccuino per 
stenografia (1937-1938), [trad. it. di M. Arhip], Mimesis, Milano-Udine, 2022, p. 64.
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non andarmene mai da quel villaggio; non posso dimenticare il 
giorno in cui i miei genitori mi hanno caricato in una vettura per 
portarmi in città, alle scuole medie. E’ stata la fine del mio sogno, 
il crollo del mio mondo25.

Oppure come si legge più avanti:

Io sono nato in un paese dei Carpazi, in Romania. Da piccolo 
passavo tutto il tempo all’aperto, sui monti, dalla mattina alla 
sera, come un animale selvatico. Quando ho compiuto dieci anni, 
i miei genitori mi hanno trapiantato in città. Mi ricordo ancora di 
quel viaggio, che ho fatto in una carrozza a cavallo; ero comple-
tamente disperato. Mi avevano sradicato, e durante il tragitto, che 
è durato un’ora e mezzo, ho avuto il presentimento di una perdita 
irreparabile26.

Questo viaggio ha segnato la sua esistenza con un profondo senso di 
perdita, una sorta di trauma avvertito con gli stessi “sintomi” di un esilio 
in cui la sua vita veniva come sradicata dalla sua infantile condizione 
di “animale selvatico” tra i monti della Transilvania. Anche scrivere in 
francese e smettere di farlo in romeno, come vivere prima in Germania 
e poi in Francia senza tornare più in Romania, hanno segnato parimenti 
il suo destino di apolide in cerca di uno spazio e di una identità in cui 
non poter mai mettere radici. Per questo Cioran si sentiva straniero non 
solo tra culture e nazioni diverse, ma anche nei confronti del suo stesso 
essere romeno, o metafisicamente francese, tedesco, ebreo, appellandosi 
a ciò che si potrebbe definire come una sorta di “esilio ontologico”27. 
Avvertiva per questo un grande senso di comunanza con gli ebrei, da lui 
definiti come “un popolo di solitari”28, perché costantemente nomadi, 

25  Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, [trad. it. di T. Turolla], Adelphi, Mi-
lano, 2004, p. 23.
26  Ibidem, p. 127.
27  G. Savarino, Cioran: solitudine nel solaio del mondo, «Raccolta di scritti su Cioran», 
03/03/2014: << https://tuttocioran.com/2014/03/03/cioran-bielawski/ >>.
28  Nel 1984 Cioran scrive una lettera a Mario Andrea Rigoni, in cui gli dice di aver riletto 
il proprio saggio sugli ebrei, Un popolo di solitari, e di averlo trovato particolarmente 
attuale, poiché nei confronti dell’umanità, gli ebrei sono consapevoli che l’antisemitismo 

https://tuttocioran.com/2014/03/03/cioran-bielawski/


4. “Il pensatore è un emigrante”. Sullo sradicamento di Emil Cioran 91

impossibilitati a creare relazioni con il territorio ospitante a causa delle 
persecuzioni millenarie che hanno subito. Nei Quaderni infatti afferma: 
«Mi intendo soltanto con quelli che non hanno alcun tipo di patria. Le 
mie profonde affinità con gli ebrei».29 A differenza loro, Cioran non ave-
va un Dio, poiché si sentiva esiliato anche dallo stesso Dio e per questo 
soleva autodefinirsi come un “ebreo metafisico”, facendo corrispondere 
il senso di instabilità del popolo giudaico con la sua instabilità interiore, 
ritrovando negli ebrei le stesse caratteristiche di singolarità ed eccentricità 
che egli stesso credeva di trovare in sé. 

Altro punto in comune che Cioran individua fra gli ebrei è la condi-
zione permanente di sentirsi fuorilegge, dalla parte sbagliata, di fronte ad 
un’autorità. Egli, identificandosi con il “popolo eletto”, sente di vivere 
ai margini della società, sempre sul punto di essere “scoperto” per una 
“colpa” indefinibile, come quella di essere diverso dagli altri. A proposito 
di questa condizione insostenibile di sentirsi “colpevole”, Cioran scrive 
ancora nei Quaderni: 

La mia vigliaccheria dinanzi alle autorità. Perdo ogni mia facoltà 
davanti a qualcuno che ha un ruolo ufficiale. In questo sono dav-
vero il discendente di un popolo di schiavi, umiliati e bastonati 
per secoli. Appena ho a che fare con un’uniforme mi sento dalla 
parte del torto. Come capisco gli ebrei! Vivere sempre al margine 
dello Stato! Il loro dramma è il mio. Uscito da un popolo la cui 
maledizione è mediocre, ma pur sempre maledizione – sono fatto 
in realtà per capire la maledizione per eccellenza.
Quanto odio la mia codardia, la mia ereditaria mancanza di dignità. 
– Oggi pomeriggio ho vissuto l’angoscia del disgusto di sé stessi, 
mi sono detestato addirittura sino alla furia omicida. A volte mi 
chiedo per quale miracolo riesca ancora a sopportarmi. Odio di 
me stesso prossimo al grido o alle lacrime.
Qualunque cosa faccia, non metterò mai radici in questo mondo30.

non rappresenta il fenomeno di un’epoca, ma una costante nella storia dell’umanità e 
che il mondo si divide in due categorie: gli ebrei e i non ebrei. (Cfr. G. Cellura, Cioran 
e Canetti, il pensiero come frammento, “lunarionuovo” in “Approssimazioni Critiche”, 
dic. 2015, n. 70/53: << https://www.lunarionuovo.it/cioran-e-canetti-il-pensiero-co-
me-frammento/ >>.
29  Cioran, Quaderni, p. 67.
30  Ibidem, p. 408.

https://www.lunarionuovo.it/cioran-e-canetti-il-pensiero-come-frammento/
https://www.lunarionuovo.it/cioran-e-canetti-il-pensiero-come-frammento/
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Cioran, sostenendo di non riuscire a reggere il confronto davanti ad un 
uomo in un’uniforme, si considera come un discendente del popolo che 
ha subìto secoli di oppressioni, umiliazioni e violenze, appropriandosi in 
un certo senso del dramma che hanno vissuto gli ebrei e condividendo 
con loro la medesima maledizione. A tal proposito Cioran nei Quaderni 
cita una frase del Talmud, cara a Kafka: «Noi ebrei, come le olive, non 
diamo il meglio di noi se non quando ci schiacciano»31. 

Soltanto nella condizione estrema egli, come il “popolo eletto”, è in 
grado di realizzare un pensiero originale, unico, a tratti spavaldo e para-
dossalmente coraggioso, in cui vengono vagliate le obiezioni, le riserve, 
le critiche e tutto ciò che può determinare un contrasto tra sé e la propria 
morale, mettendo a repentaglio persino lo spirito. Su tali principi egli ha 
costruito tutta la sua originale figura di pensatore, di più, negli Esercizi di 
ammirazione Cioran spiega come dovrebbe essere un pensatore originale:

Il pensatore originale, più che scavare, irrompe: è un Draufgänger, 
un invasato, un temerario, comunque uno spirito deciso, combat-
tivo, un frondista nel campo dell’astrazione, la cui aggressività, 
per il fatto di essere talvolta velata, non per questo è meno rea-
le ed efficace. Dietro le sue inquietudini dall’apparenza neutra, 
camuffate da problemi, si agita una volontà, si attiva un istinto 
altrettanto indispensabili alla generazione di un sistema quanto 
lo è l’intelligenza: senza il concorso di questo istinto e di questa 
volontà, come trionfare sulle obiezioni, e sulla paralisi a cui esse 
condannano lo spirito? Non c’è affermazione che non possa essere 
annullata da un’affermazione contraria. Per formulare la minima 
opinione su qualsiasi cosa sono necessari un atto di coraggio e 
una certa capacità di irriflessione, come pure una propensione a 
lasciarsi trasportare da ragioni extrarazionali32.

Al fine di esprimersi su qualsiasi tematica occorre, secondo Cioran, pos-
sedere un’audacia del pensiero, una predisposizione a non soffermarsi 
troppo su certe riflessioni, al fine di farsi influenzare da ragioni che vanno 
oltre la logica e la razionalità. Il pensatore, dunque, sradicato anche nella 

31  Ibidem, p. 178.
32  Cioran, Esercizi di ammirazione, p. 72.
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sua stessa logica, deve introdurre nel suo fare filosofia un tratto di follia, 
un eccesso che normalmente non manifesterebbe di fronte alla razionalità 
della vita quotidiana. Negli Esercizi di ammirazione, infatti, leggiamo:

Il fatto è che un pensatore immette di solito la propria follia nelle 
opere e conserva il proprio buon senso per i rapporti con gli altri; 
sarà sempre più scatenato e implacabile quando affronterà una teo-
ria che non quando dovrà rivolgersi a un amico o a un conoscente. 
Il faccia a faccia con l’idea incita a sragionare, annulla il giudizio 
e produce l’illusione dell’onnipotenza. In verità, essere alle prese 
con un’idea rende insensati, toglie l’equilibrio allo spirito e la 
calma all’orgoglio. Le nostre sregolatezze e le nostre aberrazioni 
emanano dalla lotta che conduciamo contro certe irrealtà, contro 
certe astrazioni, dalla nostra volontà di averla vinta contro ciò che 
non è; da qui il lato impuro, tirannico, vaneggiante delle opere 
filosofiche, come d’altro canto di ogni opera. Il pensatore che sta 
scrivendo una pagina senza destinatario si crede, si sente arbitro 
del mondo. Scrive delle lettere? Lì esprime invece i suoi progetti, 
le sue debolezze e le sue disfatte, attenua le intemperanze dei suoi 
libri e si riposa dei suoi eccessi33. 

Nello scrivere le sue “debolezze”, i suoi “progetti” e le sue “disfatte”, il 
pensatore che intende Cioran è paradossalmente in grado di risolvere la 
questione dello sradicamento della società moderna e contemporanea. 
Ma in che modo? Se per Weil lo sradicamento è una patologia che si 
associa al razzismo e con Arendt alla “superfluità umana” in quanto le 
masse umane «sono di continuo rese superflue nel senso della termino-
logia utilitaristica»34, uno dei possibili antidoti a tale problema sembra 
essere, secondo la politologa tedesca, il radicamento nel pensiero, l’at-
tività di pensare come devozione a se stessi e fedeltà al proprio essere 
autenticamente e attivamente umani: «Solo nella misura in cui pensa, e 
cioè nella misura in cui è fuori del tempo, il protagonista della parabola, 
l’uomo […] vive nella lacuna di tempo tra passato e futuro in tutta la 
pienezza attuale del suo essere concreto»35. Analogamente Weil afferma: 
33  Ibidem, pp. 17-18.
34  Arendt, Le origini del totalitarismo, p. 629.
35  Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano, 1991, p. 36.
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«il pensiero si forma soltanto in uno spirito che si trova a essere solo 
dinanzi a se stesso; le collettività non pensano affatto. [...] l’uomo non 
ha nulla di essenzialmente individuale, nulla che gli sia assolutamente 
proprio, se non la facoltà di pensare»36.

Il pensatore, proprio perché riesce a distaccarsi dal mondo circostan-
te, dal rapporto con gli altri, proprio perché emerge dalla collettività, è 
dunque in grado di creare un’altra dimora, di affondare le proprie radici 
nel suo fare filosofia, riesce a “radicarsi” in ciò che per essenza è sradi-
camento, vale a dire nel pensiero. 

Come in una sorta di viaggio verso la sregolatezza, l’illogicità e le 
astrazioni, Cioran, emigrando dal buon senso, dall’equilibrio e dal giudi-
zio che gli vengono imposti dalla società, realizza dunque un’esplorazione 
della condizione umana a partire dal senso di non appartenenza, dalla 
perdita dell’identità, determinando l’insorgere di un forte sentimento di 
estraneità e di smarrimento delle proprie radici culturali, geografiche 
ed esistenziali in un lungo cammino verso l’esilio interiore, in cui la 
condizione di sradicamento del pensatore diventa un punto di partenza 
essenziale per una profonda e spesso angosciosa esplorazione di se stesso 
alla ricerca di radici profonde nello spazio evanescente, ma sostanziale 
della filosofia. 

36  Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, Adelphi,  Mi-
lano, 1983, p. 94.
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Je voudrais insister ici sur trois moments de la pensée de Cioran con-
cernant la conscience, le phénomène de la conscience comme il le dit 
lui-même.

Le premier est un article publié dans Calendarul du 15 novembre 
1932. Il s’intitule « La conscience et la vie ». Inspiré par Nietzsche, le 
jeune Cioran expose un dualisme, un conflit entre la conscience en tant 
que synonyme d’une subjectivité qui se torture, et la vie spontanée qui 
apparaît comme « L’insertion organique dans le devenir »1. Dans un 
passage final très éclairant, il dit :

On a affirmé à juste titre que l’intériorité n’était concevable que 
liée à d’incessants refoulements, qui, en empêchant la canalisation 
vers l’extérieur des énergies et des forces psychiques et organiques, 
créent une atmosphère de tension permanente, d’agitation intime, 
d’insatisfaction et d’incertitude, atmosphère propice à une intense 
intériorisation2.

Ce fragment important fait référence à Nietzsche. Ce syntagme « on a 
affirmé » renvoie à l’œuvre du Nietzsche tardif, de la troisième période 
selon Andler, intitulée La Généalogie de la morale, 1887. La section de 
la Généalogie commentée ici par Cioran est la deuxième dissertation, « 
la faute », la « mauvaise conscience » et ce qui leur ressemble. Voici, le 
paragraphe seize :

Tous les instincts qui ne se libèrent pas vers l’extérieur (nach 
Aussen) se retournent vers les dedans (nach Innen) c’est ce que 
j’appelle l’intériorisation (Verinnerlichung) de l’homme : voilà 
l’origine de ce qu’on appellera plus tard son “âme” (Seele ; nous 
devons remarquer que Nietzsche dit Seele et non Geist). Tout ce 
monde du dedans (innere Welt), si mince à l’origine, et comme 
tendu entre deux peaux, s’est développé, amplifié, acquérant pro-
fondeur, largeur, hauteur à mesure qu’on empêchait à l’homme 
de se libérer vers l’extérieur” (“als die Entladung des Menschen 
nach Aussen gehemmt worden ist”)3.

1  Cioran, Solitude et destin, Gallimard, Paris, 2004, p. 147.
2  Ibidem., p. 148.
3  F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, tome VII, Gallimard, Paris, 1971, 
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En conclusion de l’article, le jeune Cioran affirme que le « dualisme 
conscience-vie » produit le tragique de l’existence, et que la conscience 
sera notre perte, notre ruine.

Curieusement, existe un texte de Henri Bergson qui porte le même 
titre (« La conscience et la vie »). Il s’agit d’une conférence tenue le 29 
mai 1911 (l’année de la naissance de Cioran) et dédiée à la mémoire 
de Thomas Henry Huxley. Le thème de la conscience y est traité d’une 
manière non-tragique. Bergson paraît reprendre la célèbre triade de Saint 
Augustin sur le temps (Confessions XI) (présent du présent, présent du 
passé et présent du futur), en affirmant que la conscience est « d’abord 
mémoire »4 mais aussi attention et attente.

On peut parler, donc, de « la conscience et la vie », tout en expri-
mant des choses très différentes. Pour nous, cioraniens, il est savoureux 
de remarquer que Cioran  — qui a beaucoup étudié Bergson (voir son 
mémoire de licence sur celui-ci, L’Intuitionnisme contemporain)  — a 
préféré ici les abîmes tragiques de Nietzsche.

Le deuxième moment est représenté par le texte de Cioran sur Paul 
Valéry (1970), repris dans Exercices d’admiration (1986) sous le titre de 
« Valéry face à ses idoles ». Cioran considère Valéry comme un poète de 
la conscience, un ennemi de la « transe », un poète mental par excellence. 
Mais avant de conclure par l’affirmation que Valéry est le poète du « 
moi d’un individu abstrait », Cioran reprend, d’une certaine manière, le 
dualisme conscience/vie décrit dans son article de jeunesse :

La conscience n’intervient dans nos actes que pour en déranger 
l’exécution, la conscience est une perpétuelle mise en question 
de la vie, elle est peut-être la ruine de la vie. Bewusstsein als 
Verhängnis, La conscience comme fatalité est le titre d’un livre 
paru en Allemagne entre les deux guerres, et dont l’auteur, tirant 
les conséquences de sa vision du monde, s’est donné la mort. Il 
y a, de toute évidence, dans le phénomène de la conscience une 
dimension dramatique, funeste...5

pp. 275-276. Pour l’original allemand voir KSA vol. 5, p. 322.
4  H. Bergson, « La conscience et la vie », publié dans LÉnergie spirituelle, Paris, PUF, 
1972, p. 5.
5  Cioran, Exercices d’admiration, Gallimard, coll. Arcades, Paris, 1986, p. 93.
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L’auteur allemand mentionné par Cioran est Alfred Seidel qui a médité 
sur « L’antagonisme de la réflexion et de l’action ». 

Dans son excellent livre Philosophie en Allemagne 1831-1933, le 
philosophe contemporain Herbert Schnädelbach situe le livre de Seidel  
— publié en 1927  — dans la section La métaphysique de l’irrationnel. 
Schnädelbach y observe :

Nietzsche’s idea that spirit, as an instrument of life, could make 
itself independent and turn against life itself became a watchword 
which came to be found in the titles of numerous books: “Der Geist 
als Widersacher der Seele” (The spirit as adversary of the soul) by 
Ludwig Klages, “Untergang der Erde am Geist” (Decline of the 
Earth at the hands of Spirit) by Theodor Lessing, “Bewusstsein 
als Verhängnis” (Consciousness as a Misfortune) by Alfred Seidel 
and so forth 6.

Nous devons rappeler que le jeune Cioran a suivi les cours de Klages à 
Berlin dans les années 1930. 

Le deuxième auteur cité par Schnädelbach, Theodor Lessing, est 
l’auteur de Der Jüdische Selbsthass (1930), publié en France sous le titre 
La Haine de Soi – le refus d’être juif, livre qui intéresse particulièrement 
Cioran parce qu’il traite de la figure tragique du juif Otto Weininger, 
l’idole de jeunesse de Cioran, et aussi de Paul Rée, l’ami juif de Nietzs-
che, qui a beaucoup influencé La Genéalogie de la morale, à partir de 
son livre De l’origine des sentiments moraux.

Le troisième moment choisi est De l’inconvénient d’être né (1973), 
le livre de Cioran que Roland Jaccard préférait. Un salut posthume ici à 
Jaccard, grand nom disparu du cercle cioranien de Paris.  « L’inconscience 
est une patrie ; la conscience un exil », dit-il à la page 145. « La cons-
cience est bien plus que l’écharde, elle est le poignard dans la chair » 7.

La référence à la fameuse formule kierkegaardienne mérite notre at-
tention. Pour s’informer sur « l’écharde dans la chair » de Kierkegaard 

6  H. Schnädelbach, Philosophy in Germany 1831-1933, [trad. anglaise de Eric Mat-
thews], Cambridge University Press, 1984, p. 145.
7  Cioran, De l’inconvénient d’être né, Gallimard, coll. Les Essais CLXXXVI, Paris, 
1973, p. 61. 
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nous renvoyons au chapitre II de Léon Chestov, Kierkegaard et la phi-
losophie existentielle8, et à Alexis Philonenko, Chestov et les problèmes 
de la philosophie existentielle9. En ce qui concerne Cioran, entre lui et 
Kierkegaard, il y a toujours Chestov.

Dans une formule pittoresque, le critique français Angelo Rinaldi nous 
dit sur Cioran : « Cioran – 75% Kierkegaard, 20% Valéry, celui de Cahiers 
et 5% Greta Garbo»10. Si nous écartons la mention coquette à l’actrice 
suédoise, l’idée que l’existentialisme avant la lettre de Kierkegaard était 
au cœur de la pensée cioranienne ne peut pas être ignorée. Heidegger 
aussi, dans son Sein und Zeit, reprend des thèmes kierkegaardiens (et 
schopenhaueriens aussi).

Nous avons oublié de préciser, en outre, que l’année 1927, l’année 
de la publication du livre de Seidel, a été aussi l’année de parution de 
Sein und Zeit de Heidegger et d’un autre livre non moins important : La 
Crise du monde moderne de René Guénon. 

En revenant à De l’inconvénient d’être né, nous y pouvons lire :

L’inconscience est le secret, le ‘principe de vie’, de la vie... Elle est 
l’unique recours contre le moi, contre le mal d’être individualisé, 
contre l’effet débilitant de l’état de conscience, état si redoutable, si 
dur à affronter, qu’il devrait être réservé aux athlètes seulement11. 

L’état de conscience est « dur » parce que nous faisons attention aux 
choses (et à nous-mêmes). Bergson insiste : « il n’y a pas de conscience 
sans une certaine attention à la vie » 12. Cioran s’éloigne considérablement 
de Bergson. Il est ici presque l’anti-Bergson.

Et pour finir quant à De l’inconvénient : « Si on pouvait dormir vin-
gt-quatre heures sur vingt-quatre, on rejoindrait vite le marasme primor-
dial, la béatitude de cette torpeur sans faille d’avant la Genèse  — rêve 

8  L. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, J. Vrin, coll. Librairie Philo-
sophique, Paris, 1972, pp. 49-62.
9  A. Philonenko, La Philosophie du malheur 1 :Chestov et les problèmes de la philo-
sophie existentielle, Vrin, Paris, 1998, pp. 234-236.
10  A. Rinaldi, “L’ombre du Luxembourg” in L’Express, Paris, 22 juin 1995, p. 64.
11  Cioran, De l’inconvénient d’être né, p. 204.
12  Bergson, L’Énergie spirituelle, PUF, Paris, 1972, p. 5.



Parte I. Cioran: hombre, obra y escritura100

de toute conscience excédée d’elle-même » 13. Le mot-clé de cet apho-
risme, par lequel se termine le volume de 1973, est le mot « excédée ». 
« Excédée » signifie « épuisée », « extenuée », mais également « agacée 
», « énervée », « ennuyée » et surtout « exaspérée ».

Nous avons vu que la conscience, telle que décrite par Cioran, est aux 
antipodes de la conscience bergsonienne. Mais sera-t-elle si éloignée de 
la conscience telle que vue par Whitehead, par exemple ? En guise de 
conclusion ce passage de Process and Reality (1929) : 

La conscience est une lumière vacillante et, même quand elle atteint 
sa pleine intensité, il y a une petite région focale d’illumination 
claire et une vaste région de pénombre qui révèle une expérience 
intense appréhendée confusément.
La simplicité de la conscience claire ne donne pas la mesure de 
la complexité de l’expérience complète. Ce caractère de notre 
expérience suggère aussi que la conscience est le couronnement, 
rarement atteint, de l’expérience, mais qu’elle n’en est pas la base 
nécessaire14.

13  Cioran, De l’inconvénient d’être né, p. 246.
14  A. N. Whitehead, Procès et Réalité, Gallimard, Paris, p. 422. Ed. originale en anglais, 
Process and Reality, The Free Press, Macmillan, 1978, p. 267.
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La crítica más reciente ha desestabilizado el Yo en el que el au-
tobiógrafo ingenuamente confía, al exponer que no es sino una 
ficción del lenguaje. El lenguaje es, entonces, el significante que 
crea el Yo que significa, y éste está tan ausente que sólo puede 
adivinarse, como un fantasma, entre las líneas que componen el 
texto1.

Making use of methods specific to hermeneutics and cultural-historical 
analysis, this article takes aim at debunking a few preconceptions that 
beset the interpretation of Cioran’s oeuvre. No doubt there are several 
stages in Cioran’s thinking and writing, but the most important are two: 
the philosophy of history and culture permeated by the Nietzschean ener-
gy of his youth, then the stage of his nihilist-melancholy exile, as detached 
as possible from the applied analysis of his present day problems. In the 
same manner his écriture writing evolved, as it is well known, but the ar-
gument that the French language imposed a different rhythm and stylistics 
on him is naive. This naivety is due to the crediting of various cultural 
considerations issued by the essayist even though he never claimed to be 
a scientific authority, nor have scholars of his work used it as a source of 
irrefutable arguments, i. e. examples of logic and verified information. 
However, even those who have taken some of Cioran’s statements as 
sound arguments have not been shy about regarding many of his other 
statements as aberrant speculations and many of his other statements 
merely likeable. Therefore, this article analyzes the work of various 
creative phases of the essayist and focuses on the relation to concepts 
and theories such as freedom, individuation, democracy, religion, politics 
and ideology, etc. Ciprian Vălcan emphasizes the importance of identity 

1  Isabel Durán Giménez-Ríco, ¿Qué es la Autobiografía? Respuestas a la crítica, 
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1993, p. 75. [“The more recent criticism 
has destabilized the I in which the autobiographer naively trusts, by exposing that it is 
nothing but a fiction of language. Language, then, is the signifier that creates the I that 
signifies, and this self is so absent that it can only be guessed at, like a ghost, between 
the lines that make up the text].  (All translations of titles of works in languages other 
than English appear in brackets within the main body of the text. I have translated the 
excerpts from works cited in other languages; the original appears in brackets follow-
ing the reference in the footnotes  —except for this quotation in the epigraph, with 
translation appearing in the footnote”).
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for Cioran, who shows horror of non-differentiation and the tyranny 
of the One 2. What matters is mainly the semantic analysis and much 
less the formal one. Of particular interest are Cioran’s considerations of 
Christianity-Buddhism-paganism and of political and moral values. The 
fundamental intention of the demonstration is to configure a portrait of 
a thinker-aesthete who often plays dangerously, but no more, and who 
builds a persona based on fickleness, on scintillating, paradoxical and 
stupefying formulations, on abysmal moods and cultural demonism. Ci-
oran is a great actor, able to detach himself from various scriptural roles 
in his private life. An enfant terrible who has the merit of not having put 
himself at the service of ideologies and political and cultural correctness 
except sequentially and secondarily.

The times in which Cioran evolved were some of the worst in hu-
man history. Not that this history has ever been too humane... From this 
point of view, the essayist’s views should not be treated with virulence, 
especially since he was not involved in any atrocity, nor did his message 
clearly advocate the commission of any crime. It is true, however, that 
his stances were in favor of the extreme right, but subsequently he not 
only revoked them, but condemned them himself. What is odd is that he 
did not firmly condemn the crimes of the far left, which were appalling 
and incomparably more numerous. Cioran’s fear of being ostracized in 
the West under the mirage of leftist ideology considerably tempered his 
vituperative tone in his youth on political issues. He continued to be 
caustic in non-dangerous areas: his non-contemporary culture, religion 
and mysticism. This concealment also affected his philosophy, which 
became often nihilistic and sarcastic, if not melancholic and emphatically 
stylistic. As Ștefan Bolea observes, much of it is a philosophical anti-hu-
manism disseminated by a “not-man”, which would be “an alternative to 
Nietzsche’s controversial notion of the Übermensch”3. One might as well 
consider Dostoevsky’s underground man. This not-man would be linked 
to Romantic and post-romantic literature and would manifest himself as 

2  Ciprian Vălcan, La concurrence des influences culturelles francaises et allemandes 
dans l’oeuvre de Cioran, Editura Institutului Cultural Român, București, 2008, p. 168.
3  Bolea, La concurrence des influences culturelles francaises et allemandes dans l’oeuvre 
de Cioran, Editura Institutului Cultural Român, București, 2008, p. 108.
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anti-humanist. In other words, and in his own words, in order not to be 
blamed for the beliefs of his youth, the Romanian exile became a « home 
atténué », as he sarcastically called his compatriots in the newspaper 
Vremea („Țara oamenilor atenuați”) [Country of the softened men, 24 
September 1933]. The inter-war aggressive thinker became a bookish 
and cautious protester later on. 

From the philosophy of excess 4, the essayist moved on to the pen-
dulum of paradox. By hiding in paradox he has not become less proud. 
However, his pride remained original, rebellious-demonic-romantic, but 
also recognizing the elementary forms of religious life, in the sociological 
tradition of Émile Durkheim. 

After all, Cioran’s anti-humanism is authentic only insofar as it strug-
gles with the anthropology of man as imago Dei. Otherwise, he shares 
a pro-humanism that was initially technological and imperialist, and 
later a-historical and intellectualist. In both cases, Cioran’s metaphysics 
remains non-foundational (in line with the critique of metaphysics and 
onthotheology undertaken by Heidegger)5. Naturally, under these condi-
tions, he will move towards the Heideggerian nothingness, towards the 
impersonal Buddhist Nirvana and towards melancholy and loneliness 
(rather declared than lived).

As it has been said, Cioran is saved from the dangers of mischief 
and ridicule by humor and self-irony, and by an attachment to the frag-
ment at the expense of system philosophy; the fragment intensified by 
metaphors in praesentia and in absentia6 and aiming at the oxymoronic 
paradox. From here, the essayist plunges into buffoonery and aphorism, 
his cynicism and despair not withstanding discursiveness.	

The consistency of Cioran’s exile is shown by the fact that he not only 
challenged the God of religions, but any fetish, any deification. For one 
thing, he derided cultural arrogance, as well as any kind of arrogance7. 

4  Vid. Nicolae Țurcanu, Cioran sau excesul ca filosofie [Cioran or Excess as Philoso-
phy], Limes Publishing House, Cluj, 2008.
5  D. P. Horan, “Beyond essentialism and complementarity: Toward a theological an-
thropology rooted in haecceitas”, Theological Studies, 75 (1), 2014, pp. 94–117.
6  M. Garoiu, « La poétique du fragment dans l’œuvre de Cioran [The poetics of fragment 
in Cioran’s work] », AYLLU-SIAF, 3(2), 23-38, DOI: 10.52016/AylluSiaf. 2021.3.2.1
7  Nica, M., “The irony and obsessions of Cioran’s philosophy”, Multicultural Repre-
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That is why it is saddening that almost a century after the Nietzschean 
excesses of the young Cioran they continue to be the favorite subject 
of massive doctoral theses. Such is De Emil Cioran a Cioran, análisis 
de un discurso político by Corina Nicoleta Tulbure8, which takes the 
young essayist’s nationalist-legionary adherence very seriously, with-
out sufficiently documenting all the sources of the evil of that period. 
But the contribution is significant for highlighting the extremist leftist’s 
hardening against opponents, as well as justifying the fearful seclusion 
of the exiled Cioran, the former Emil Cioran, etc.

The anti-Spanish Spaniard, the anti-Romanian Romanian, 
the melancholic vampire

The non-philosopher has constantly remained the genre that always con-
tradicts himself or adopts perfectly opposite positions, sometimes even 
in the same work. That’s why it is hard to make verdicts on his political 
or cultural positions. Cioran remains a trickster with many faces and 
capable of playing various roles. This does not mean that he was a mere 
prankster, but that his essence was hybrid and unstable to some extent. 
For example, in Cuaderno de Talamanca he relates how much he loves 
Spain and how little of a Spaniard he is himself.

Manuel Arranz, the translator of the Cuaderno considers in the Fore-
word that “Cioran had a Spanish character, a Spanish temperament”9. 
From the context it could be inferred that he was an impulsive man, 
tormented by mystical outbursts, but also rigorous. A tragedian. But was 
“Cioran a nihilistic mystic?”10. A user of mystical data for anti-mystical 
purposes? However, can a mystic be detached from love? “No one has 
spoken more contemptuously of love than Cioran”11. Obviously, this is 
a gross overstatement. However, not even such a fact would make him 
a Christian or Hindu ascetic, but a hedonist of intellectual activity who 

sentations: Literature and Discourse as Forms of Dialogue, 118-124. Retrieved from: 
<< https://portalcioranbr.wordpress.com/2018/10/20/irony-obsessions/ >> .
8  Universitat de Barcelona, Barcelona, 2015.
9  Manuel Arranz “Prólogo” in Cioran, Cuaderno de Talamanca, Pre-textos, Barcelona, 
2002, p. 9. [“Cioran tenía un carácter español, un temperamento español”].
10  Cfr. Ibidem, p. 12. [“¿Cioran un místico nihilista?”].
11  Ibidem, p. 14. [“nadie ha hablado con más desprecio del amor que Cioran”].

https://portalcioranbr.wordpress.com/2018/10/20/irony-obsessions/
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also belongs to the realm of the erotic. For an erotic temperament he 
was, proof of the passion poured into defending or contesting various 
points of view.

On the other hand, Cioran describes himself as a nocturnal being 
with vampire-romantic touches, so a Nordic Gothic with a dark dispo-
sition: “I cannot stand the sun”12, “Everyone is brown, but I will remain 
white, pale”13. However, his hyperborean mindset is only a simulation, 
knowing that he was a rheumatic being. Other aspects bring him closer 
to the vampire demon: “I have in common with the Devil the bad mood, 
eternal foundation of anxiety. Like him, I am bilious by divine decree”14. 
Moreover, a constant in his perceptive gaze is the lack of receptivity to 
moral and scenic beauty, be it urban, with minor exceptions. Happiness 
is plebeian and unhappiness has no determined origin. The insomniac 
and nocturnal essayist searches everywhere for nostalgia and melancholy. 
For example, “In Europe, one can only find so much daily nostalgia in 
Hungary”15. Spain was once an aristocratic country, oblivious to material 
success and excessive regulation, but in the meantime it had aligned 
itself with consumerist civilization. So, the excessive imperialist of his 
youth has turned into a nocturnal melancholic irritated by the bustle of 
the day and the vigor of tanned bodies. Finally, the essayist was a library 
creature, fragile but haunted by dreams of domination and demolition.

In search of the authentic Cioran

But not even a library creature was he to the end, for the creator of style 
was irritated by the philosophy of language and linguistics: “Meditate 
on anything except language”16. Systematization and abstractions do not 
agree with his choleric and skeptical-melancholic nature. He remains 
voluptuously improvisational and fragmentary, so rather a frequenter of 
a whimsical bibliography free of academic rigidity.
12  Cioran, Cuaderno de Talamanca, p. 27. [“yo no puedo soportar el sol”].
13  Idem. [“Todo el mundo está moreno, pero yo seguiré blanco, pálido”].
14  Ibidem, p. 33. [“Tengo en común con el Diablo el mal humor, eterno fundamento de 
la ansiedad. Como él, soy bilioso por decreto divino”].
15  Ibidem, p. 44. [“En Europa, ya sólo se puede encontrar tanta nostalgia cotidiana en 
Hungría”].
16  Ibidem, p. 45. [“Meditar sobre cualquier cosa, excepto sobre el lenguaje”].
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Dismayed by the doctrinal instability of Cioran’s work, many re-
searchers have focused on its stylistics, in the hope of being able to base 
a perfectly methodological research. Costică Brădădățan considers in 
The Philosopher of Failure: Emil Cioran’s Heights of Despair that the 
common thread of Cioran’s work, so full of contradictions, would be a 
stylistic, thematic and substantial one and which focuses on failure and 
non-integration17. So he is counting on identifying some constants in this 
massive and comprehensive work, which shows him to be an optimistic 
researcher.

Other researchers have tried a less refined infiltration, namely on the 
pathological pathway. Alexandru Sereș reviewed Marta Petreu’s book, 
Despre bolile filosofilor. Cioran [On the diseases of philosophers]18. Here 
he mocked the ease of such an all-explanatory approach and showed how 
skillfully Cioran played the role of the fancied sick man: “To the patient 
Cioran would be invented all the illnesses, whether real or simply imag-
ined, of which he complained to friends and family in his letters, which he 
mentions in his writings, especially in his Notebooks: sore throat, sinusitis, 
gastritis, hypertension, prostatic hypertrophy, neurasthenia, depression, 
rheumatism”19. Cioran would have begun to write, and therefore to ex-
press himself culturally, as a result of his chronic insomnia. In this way, 
“he knew how to make the most of his discomfort, proving himself to 
be a genius sufferer”20. Consequently, he seemed a hypochondriac with 
flashes of genius. But genius has no materialistic essence; one doesn’t 
become brilliant if one suffers from prostatic hyperplasia.

17  C. Bradatan, “The philosopher of failure: Emil Cioran’s heights of despair”, Los 
Angeles Review of Books. Retrie, 2016, November 28, << https://lareviewofbooks.org/
article/philosopher-failure-emil-ciorans-heights-despair/ >> .
18  Alexandru Sereș, „Cioran pe masa de disecţie” [“Cioran on the dissection table”]. 
Familia, Nr. 1-2 / ianuarie/februarie, 2009, pp. 99-101, << https://www.romanian-phi-
losophy.ro/newsletter-archive/pages/09_04_aprilie/[recenzie]Seres_Familia.pdf  >> .
19  Ibidem, p. 100. [„Pacientului Cioran îi sunt inventariate toate bolile, reale, sau doar 
închipuite, de care se plânge prietenilor și rudelor în scrisorile sale, pe care le amintește 
în scrierile sale, îndeosebi în Caiete: dureri de gât, sinuzită, gastrită, hipertensiune, 
hipertrofia prostatei, neurastenie, depresie, reumatism”].
20  Idem, [„a știut să profite la maxim de beteșugurile sale, dovedindu-se un bolnav de 
geniu”].

https://lareviewofbooks.org/article/philosopher-failure-emil-ciorans-heights-despair/
https://lareviewofbooks.org/article/philosopher-failure-emil-ciorans-heights-despair/
https://www.romanian-philosophy.ro/newsletter-archive/pages/09_04_aprilie/
https://www.romanian-philosophy.ro/newsletter-archive/pages/09_04_aprilie/


Parte I. Cioran: hombre, obra y escritura108

No mercy between admiration and objection

Returning to Cioran’s capricious nature, it is interesting to study how 
he exercises his admiration in Exerciții de admirație. Eseuri și portrete 
[Exercises in admiration. Essays and portraits, 1986], especially in the 
chapter Joseph de Maistre. Eseu asupra gândirii reacționare [Joseph de 
Maistre. Essay on reactionary thought]. Cioran is a relentless label maker, 
i. e. a producer of verdicts without clear evidence. Any characterization 
he undertakes begins with a canon of epithets and conclusions almost 
without premises. For example, in the case of Joseph de Maistre this one 
would be imbued with “the dogmatic vehemence of his contempt”21, a 
monster22 because he was against the Jansenists, the French Revolution, 
Protestantism, the Encyclopedia, but praised the incorruptibility and 
erudition of the tribunals of the Inquisition23.

Speaking of Cioran’s attachments and disavowals, we are implicitly 
talking about the Generation of ‘27. 1927 was the year in which Mir-
cea Eliade’s Itinerar spiritual [Spiritual Itinerary] appeared, wherein a 
versatile but homogeneous theme is already taking shape: „trăirismul” 
(a sort of ethnic existentialism, from “trai”>living), which means also 
authenticism, a cult of self-expression as the supreme ethno-creative 
exuberance, a hunger for experiences together with the paroxysmal af-
firmation of personality and the flagellant activism of an “awakening” of 
barbaric-Levantine laziness, a kind of „ardelenism”, i. e. a Transylvanian 
ethos sui generis. At the same time, the obsession with failure manifests 
itself. Without the slightest doubt, that generation was obsessed with 
spirituality. This concordia discors, constantly and baroquely doubled by 
discordia concors, reinforces the assertion that the whole generation was.

Cioran is irritated by Maistre’s admiration for the Constitution, sov-
ereignty, hereditary monarchy, papacy and “any authority consolidated 
by tradition”24. This is a point of view worthy of a social anarchist. 
Similarly, he does not accept the argument that war could be part of a 
21  Cioran, Anathemas and admirations, [R. Howard, Trans.], Arcade Publishing, New 
York, 2012, p. 26.
22  Idem.
23  Ibidem, p. 27
24  Ibidem, p. 33.
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divine plan. After all, a constant in his mentality is the cultural flirtation 
with a metaphysics to which he does not seem to adhere. The impression 
is that he is much more tolerant of imperialist dictatorship than of the 
ontological hierarchy.

The essayist regards Maistre as a person haunted by a God of armies, 
hence his approach to Spanish religious art: “the only Christ who might 
have suited him is the figure of Spanish sculpture, sanguinolent, dis-
figured, convulsive, and pleased to the point of delirium by His cruci-
fixion.”25. A Christ à la Mel Gibson, but performing a narcissistic per-
formance. The delight in torture performed by Christians will remain a 
leitmotif in the essayist’s thinking. Moreover, Cioran constantly refers 
to the spatial and ethnic matrix. Joseph de Maistre would have recov-
ered divine privileges after the century of deist “philosophy”26 that had 
abstracted and exiled the Creator, but the recovery would have been in 
the sense of a tyrannical Yahweh, a “terrible” God. There follows an-
other Freudian generalization: “man loves fear to the point of frenzy”27. 
Any generalization begets other possible generalizations, for example 
that people love the dictatorship of force, because it seems to provide 
security for the everyday.

Dooming Gnosticism and Plotinus’ theory of emanation

Concerned with the essence and nature of evil, Cioran rushes to Gnostic 
conclusions: “Good and Evil principles coexist and mingle in God”28, or 
“The notion of God’s culpability is not a gratuitous one, but necessary 
and perfectly compatible with the notion of His omnipotence”29. The 
next move is towards Nemesis, that ancient Greek goddess who in fact 
controlled Olympus: “God could not avoid the influence of Evil”30. Logic 
does not particularly concern him, but rather blunt, pseudo-aristocratic 
philosophies. Thus, evil is “the secret of our dynamism” without which 

25  Ibidem, pp. 34-35.
26  Ibidem, p. 35.
27  Idem.
28  Idem.
29  Ibidem, p. 36.
30  Idem.
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“we should vegetate in that monotonous perfection of the Good which, 
according to Genesis, vexed Being itself.”31. A vision of a sedentary and 
debilitating paradise, not far from that of popular origin in the short story 
Ivan Turbincă written by Ion Creangă. On the one hand, God is respon-
sible for the existence of evil in the world; on the other hand, evil is the 
fuel that makes us evolve in a Bergsonian way towards the fullness of 
our being. In other words, God did us good against his perverse will etc.

Maistre will coin the “that eminently untenable theory of the moral 
origin of diseases. “If there were no moral evil on earth, there would be 
no physical evil”, “...all pain is a punishment for a present or original 
crime”32. Cioran neither admits that spirit could influence matter, nor 
does he accept the existence of sin and the inheritance of its effects33. 
Suffering, moreover, appears to him as senseless sadism, which was 
natural in a hypochondriac. The pedagogy of the soul seems to him a 
painful absurdity.

Cioran does not conceive that civilization could predate history, in a 
sui generis prehistory. Maistre’s assertion that “‘the state of civilization 
and of knowledge in a certain sense is the natural and primitive state of 
man,’” annoys him34. Maistre, then, takes up Jean Jacques Rousseau’s 
romantic vision of le bon sauvage in a Christian sense: a lost state of 
paradise. Cioran agrees that the meaning of history is a descending one, 
but does not admit an initial golden age later diluted in inferior metals. 
For the mature Cioran there were only mini-golden ages interspersed in 
the desolate historical continuum.

The issue of power with Cioran is inextricably linked to the religious 
one. For him, original sin, present in most of the major religions, is 
merely a justification for a dubious system of domination. The Doctrine 
of the Fall would seduce only reactionaries, insensitive to “revolution-
ary optimism”35. In this era, the thinker is dressed up as a progressive 
activist, confident in the upward march of history. The reactionary is 
“conservative who has dropped the mask”36. The conservative would be 
31  Idem.
32  Ibidem, p. 37.
33  Idem.
34  Ibidem, p. 39
35  Ibidem, p. 40
36  Idem.



6. The inexhaustible danger of  the prankster Emil Cioran 111

the bestial hypostasis of the reactionary. Cioran is seduced by the splendor 
of mankind’s destiny and accuses the skeptics of “aggressive lucidity”37. 
Better to adhere to the generous naivety of revolutionary thought, the 
tangent touching on Friedrich Schiller’s distinction between naive and 
sentimental poetry. Becoming must be sustained by all means, in a vein of 
Bergsonian optimism and a Berdiaevian mysticism. Exactly the opposite 
pole of this vision will reach Cioran in his maturity.

But Cioran goes beyond the utopian limitations of the revolutionaries 
and shows an interest in eternity. His meta-scientific post-utopianism does 
not condemn Marxism, for the desire for renewal at all costs is common 
to both, but it surpasses it.

At the same time, Cioran is irritated by Maistre’s opinion that the 
transfer of authority to the mob is disastrous and confirms that a leftist 
could never have uttered such a thing, only a rightist38. Behold Cioran 
as a sympathizer of the people and an opponent of the elitists! His state-
ments are even melodramatic: “The leftist’s despair is to do battle in the 
name of principles that forbid him cynicism”39. It is therefore admitted 
that the far left is animated by cynicism.

The far right touches the far left on large surfaces

The essayist’s first three books also meant inflamed political, historical 
and cultural statements. Later, this clarity coupled with radicalism was 
only found with regard to Christianity and certain people or ideas in the 
past. So Cioran distanced himself as much as possible from the area of 
politics and the cultural hierarchies of his time.

Transfiguration de la Roumanie [The transfiguration of Romania], 
begins with a warning from the editor, although the book was published 
so many years after its initial appearance (1936), to a public “sufisamment 
majeur et habitue au debat d`idees”40. The need for justifications was still 
felt; one of them being that Cioran himself would have wanted this risky 
37  Ibidem, p. 42
38  Idem.
39  Ibidem, p. 43.
40  Cioran, Transfiguration de la Roumanie, [traduit du roumain par Alain Paruit], Éditions 
de L’Herne, Paris, 2009, p. 7. [“mature enough and used to debating ideas”].
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youthful work published towards the end of his life41. The publisher of 
Éditions de L’Herne, repeatedly and timorously states that he does not 
agree with the ideas expressed in this book. This disclaimer is followed 
by a Foreword in which Constantin Tacou also justifies the publication 
of the “difficult” book belonging to a « folie de jeunesse »42.

Sixty years after the publication of Cioran’s third book of essays it is 
mentioned that this was only a stage in Cioran’s thought. Already in the 
1991 edition of the book, published in Bucharest, Cioran had suppressed 
Chapter IV, « Collectivisme national » [“National collectivism”], which 
showed that immediately after the anti-communist Revolution in Roma-
nia for the new proto-capitalist regime the essayist remained persona 
non-grata43.

In the Preface, Marta Petreu points out how the thinker had initially 
rejected any political adherence with contempt, preoccupied as he was 
with Oswald Spengler’s considerations on the “end of culture” and civ-
ilization in The Decline of the West [Der Untergang des Abendlandes]44. 
The researcher highlights the focus of this unique book of systematic 
critique of the Romanian ethos that would have neither style nor rhythm, 
or in other words, the well-known inferiority complex of minor cultures45.

A scholarship in Berlin in 1933 was enough to turn him into a follower 
of the Hitler-type dictatorship: elitist, ethnicist, activist46. He even comes 
to question the formative role of the library for young people in this 
interwar period, although he will remain a lifelong book lover, even if 
mainly a cultural critic. Caught up in the general hysteria caused above 
all by the danger of Soviet communism  — at its origins a Western tor-
pedo  — , the young scholar goes into an irrational frenzy47.

Between 1930 and 1933, Cioran practiced a chaotic and contradic-
tory philosophy of culture and history under the influence of several 
incongruous thinkers and theorists. A major influence is the already 

41  Idem.
42  Ibidem, p. 10. [“young age folly”].
43  Idem.
44  Ibidem, pp. 13-14.
45  Ibidem, p. 15.
46  Ibidem, pp. 15-16.
47  Ibidem, p. 16.
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mentioned Spengler’s Der Untergang des Abendlandes, and due to this 
he makes some hazardous statements48. Thus, Romanians would not have 
an “original style”, although there are countless styles in popular dress, 
in decorations, and a Romanian architectural style. The history of the 
Romanians would not have “a sufficiently fast pace”49, i. e. it had not 
been centered on wars of conquest and on industrial exploits.

Another source from this period is Dumitru Drăghicescu’s book, Din 
psihologia poporului român [The Psychology of the Romanian Peo-
ple,1907], which states that Romanian identity is a borrowed identity50. 
The young Cioran is a great believer in civilizational modernity, with 
no regard for cultural depths and differences. Some other thinkers of 
the time also shared these ideas and they seem to constitute a cultural 
prototype which constantly emerges in the technologically and adminis-
tratively unsynchronized civilizations with the great powers51. All these 
predecessors use leftist ideas in their demonstrations52.

Starting with 1932, Cioran began praising the dictatorship in the Bu-
charest weekly Vremea53. This is whence the accusations of extreme 
right stance will issue. But he, the ultimate philosopher of contradictions, 
can just as well be assimilated to the extreme left. Thus he combats the 
inner life in favor of political action, and politics seems to him superior 
to science (« La conscience politique des etudiants », Vremea, no. 463, 
15 Nov. 193654.

As with any extreme, Cioran’s extremist statements are not based on 
demonstration and logic, but on irrationality and often on offense: “To be 
Romanian means to have your blood mixed with a lot of water” (Vremea, 
no. 306, 24 September, 1933, « Le pays des hommes atténués »)55.
48  Ibidem, p. 14.
49  Idem. [„un ritm îndeajuns de trepidant”.].
50  Ibidem, p. 19.
51  Cfr. G. Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească [The Critical Spirit in Ro-
manian Culture], 1909; Ștefan Zeletin, Burghezia română. Originea şi rolul ei istoric 
[The Romanian Bourgeoisie, its Origin and Historical Role], 1925; and E. Lovinescu, 
Istoria civilizaţiei române moderne [The History of Modern Romanian Civilization], 
I-III, 1924-1926.
52  Cioran, Transfiguration de la Roumanie, p. 20.
53  Ibidem, p. 16.
54  Ibidem, p. 17.
55  Ibidem, p. 21. [« Être roumain signifie avoir le sang coupé de beaucoup d´eau »].
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In the case of Pe culmile disperării [On the Heights of Despair, 1934], 
his first book, this would be “a black jubilation, a negative ecstasy”56, 
written in “the tradition of the Romantic ego, of the ill-loved who passed 
through Werther, Rousseau, Sénancour, steeped in Silezius and Bóhme, of 
the Nervalian black sun, of the Baudelairean « heautontimoroumenos », 
of the absinthe of a « saison en enfer », relying heavily on the Unamunian 
tragical feeling and the black cloak of Eminescu´s Ode”57. Let aside the 
erudite-snobbish enumeration, interesting aspects could be singled out.

The critic blames the excesses of leading intellectuals on the turbulent 
era. Of Cioran he says that he is “an Eminescian Dan-Dionis, fallen from 
God after the terrible question. His demonism, his blasphemies become 
twisted psalms”58. So the essayist would be haunted by pandemoniac 
hubris, but only in relation to a god who actually humiliates him. The 
Lautréamont-style ecstasy is imbued with sensory drunkenness of the 
Carmelite type and consequently a kind of German mysticism results59. 
Cioran is acutely sensorial, evidence of his many sufferings, and often 
his outbursts of rage against the superhuman self-containment of ascetics 
betray a possible envy.

Cioran did not enter generational journalism until 1932, after “the 
stage of pure spirituality had been consumed”60. At the same time, Dan 
C. Mihăilescu mentions “the devastating meaning of Cioran´s messian-
ism in the fourth decade”61, without specifying the precise meaning 
of this “messianism”. That Cioran was exasperated by the invasion of 
rigid professorship and parvenus in society denotes, after all, only moral 
purity and social naivety. As we know, he was attacking the peaks, not 
the rank and file. His time-bound admiration for the regimes of Hitler 
56  Cfr. Dan C. Mihăilescu, Prefață, in Cioran, Revelațiile durerii 1990, p.16. [„o jubilație 
neagră, extaz negativ”].
57  Ibidem, p. 17. [„tradiția eului romantic, a mal-aimé-ilor trecuți prin Werther, Rousseau, 
Sénancour, muiată în Silezius și Bóhme, a soarelui negru nervalian, a « heautontimo-
roumenos »-ului baudelairian, a absintului dintr-o « saison en enfer », mizând mult pe 
tragicul simțământului unamunian și pe mantia neagră a Odei eminesciene”].
58  bidem, p.20. [„un Dan-Dionis eminescian, căzut din Dumnezeu după teribila întrebare. 
Demonia lui, blasfemiile devin psalmi întorși”].
59  Idem.
60  Ibidem, p. 22. [„etapa purei spiritualități se consumase”].
61  Idem.[ „sensul devastator al mesianismului cioranian din deceniul patru”].
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and Mussolini had a mystical motivation, a temporal and space-bound 
mysticism in order to create the best possible Leibnizian world.

Mysticism and politics

Commenting on the book Tears and Saints [Lacrimi și sfinți, 1937], 
republished by The University of Chicago Press in 1995, Ilinca Zari-
fopol-Johnston, the translator and author of the Foreword, takes in this 
assumption about the seclusion and intellectual asceticism of the essayist: 
“Like his saints, Cioran is now wholly an outsider”62. But looking at the 
books he published as an essayist, his assiduous correspondence with 
academics, journalists and writers, the prizes he refused, we realize that 
this is another of his many playful attitudes. Ilinca Zarifopol-Johnston 
sees him as a “modern-day hagiographer”63, which is an optimistic state-
ment. She even wonders in a completely materialist spirit (here we are 
in the heart of an oxymoron) why a young man who is a self-confessed 
hedonist and politically active would invest his time in studying the lives 
of these saints in order to become a “heavenly interloper”64, the answer 
being already suggested in the question.

Resorting to Nietzsche, both Cioran and his translator agree that sanc-
tity would spring from the will to power and has imperialist tendencies65. 
Saints would therefore be hypocrites who rely on humility to gain fame. 
Through assimilation, saints become existentialists à outrance, but con-
serve their naivety. As usual, Cioran contradicts himself from one sentence 
to the next, and Ilinca Zarifopol-Johnston believes that he actually loves 
saints, a love with a “shade of decadent aestheticism in it”66. But she 
also admits that such “dandified love”67 is accompanied by “a vigorous 
and virulent hatred”68 motivated by the courage in the face of suffering 
bequeathed to us by the saints.
62  Ilinca Zarifopol-Johnston, Foreword, in Cioran, Tears and Saints. [translated by 
Ilinca Zarifopol-Johnston], The University of Chicago Press, Chicago, 1995, p. VI.
63  Idem.
64  Idem.
65  Ibidem, p. VII.
66  Ibidem, p. VIII.
67  Ibidem, p. IX.
68  Ibidem, p. VIII.
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An interesting observation by the translator is that Cioran pays special 
attention to mystics, those who have received the “gift of tears”69. More-
over, she quotes with diligence from the Dictionnaire de la Spiritualité the 
three types of holy tears: penitential tears (with the role of purification), 
tears of love or grace, and tears of compassion (increasingly present with 
Francis of Assisi, early 13th century) “wept for the Passion of Christ”70. 
She calls this feat “a metacritical discourse on mysticism”71 and notes 
that the thinker referred mostly to Western mysticism and possibly to Far 
Eastern mysticism, but not at all to Orthodox mysticism. Indeed, Cioran 
behaves religiously as if he had no spiritual connection with his original 
background, never mind that he was brought up in an Orthodox priest’s 
family. Moreover, too few studies have examined the intellectual and 
spiritual formation of the child and adolescent Cioran.

This “discontinuous and iconoclastic philosophical discourse on mysti-
cism”72 is actually anti-Christian, as the translator admits. An explanation 
of this approach is offered through the prism of the generation and of the 
journal Criterion, their organ of public expression. In fact, this gener-
ation was a spiritualist one, but heterogeneous, heteroclite. Hybridized 
and haunted by what Mircea Vulcănescu would identify as an “agonic 
spirituality”, i. e. “lucidity, negation, and a tragic doubt that wants itself 
invalidated by the revelation of a new type of man, yet to be born”73. 
From this, Ilinca Zarifopol-Johnston, is unable to draw any conclusions 
other than “mystical mania” and political populism, also with a pinch 
of identity crisis74. The question is how someone who is preoccupied 
with spirituality can traverse an identity crisis while an individual who 
relies only on perishable materialistic coordinates is fully balanced and 
non-populist.

One justification for the book, offered by Ilinca Zarifopol-Johnston, 
would be that it is a riposte to “a rebirth of mysticism in political garb”75. 

69  Ibidem, p. IX.
70  Idem.
71  Ibidem, p. XIII.
72  Ibidem, p. XIV.
73  Ibidem, p. XV.
74  Ibidem, p. XVI.
75  Ibidem, p. XVIII.
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In other words, mysticism would be guilty twice over: once for daring to 
confront modernity, then because it can afford to send representatives into 
politics where only the most materialistic citizens should have access.

Tears and Saints is also linked to Romania s Transfiguration (1937), 
which “borrows the rhetoric of mystical discourse and applies it to the 
realm of politics”76. And here the rhetoric of a discourse is confused with 
the discourse itself. The Nietzschean-Cioranesque idea, therefore of an-
ti-mystical origin, that mystics are obsessed with the will to possess God 
can easily be transferred to politics. But this does not mean that Romania 
was in a spiritual crisis, rather that part of the intelligentsia was experi-
encing a false spiritual crisis, namely that there was a minor culture in 
Romania generated by a pathetic  —for being non-imperialist — history, 
and that the same intelligentsia was proposing some funambulist-mystical 
strategies by grossly mixing the temporal with the timelessness.

When he trumpets the breaking of the minor historical destiny through 
blind rage towards a great culture, Cioran is indeed Machiavellian, as 
his translator labels him, constantly making use of Michel de Certeau’s 
contrived assertion that nihilism and Machiavellianism often coincide77. 
But what ideas or ideologies can’t be made to coincide at some points?

On the other hand, Ilinca Zarifopol-Johnston is right when she observes 
the application of mystical principles in the two early books, Transfigu-
ration of Romania and Tears and Saints, in the same way as the extreme 
left-right movements of the time, and not only, did. The young Cioran 
is violently utopian, but holiness and mysticism are not utopian, they 
do not want to impose a way of life and thinking on humanity through 
violence and uniformity. Excesses made in the name of mysticism are 
distortions of the essence of mysticism, they are actually anti-mysticism.

In a much keener manner analyses the translator the style of the book 
than its content: the incendiary metaphors, the erudition of the text, the 
ambiguity, but also the colloquial-lyrical style78. Fortunate is also the 
integration of the thinker in the family of the existentialist outlaws who 
hang chaotically between history and eternity, as they were brought to 

76  Ibidem, p. XVII.
77  Ibidem, p. XIX.
78  Ibidem, p. XXI.
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the stage by Unamuno (the martyr Manuel Bueno), Dostoevsky and 
Genet’s holy killer79.

The translator’s conclusion is that Cioran presents himself as a failed 
mystic touched by “bravado, a romantic, Luciferian pose”80. To this 
picture is superimposed the spite that humans would be the buffoons 
of an absent God. So the romanticism is on full display including the 
characteristic Wit - Witz81.

At the same time, Cioran imitates the mystical discourse, including 
its temperature, without being mystical himself. A stumbling block to 
mysticism is the disregard of suffering perceived as revenge and humil-
iation on the part of the divine.

In both the realm of holiness and mysticism Cioran must be taken 
cum grano salis, but he saves himself gloriously as a postmodern poet, 
that is, by offering pastiches and parodies, even if the underlying crisis 
is genuine. Still, Cioran remains a rational intellectual, with tragic out-
bursts, but never truly suicidal. A thinker-poet, he proposes fictions, not 
political and religious solutions.

On the other hand, Cioran being an ec-static, even if a nihilist (so not a 
programmatic nihilist, i. e. almost a Caragialian “nifilist”), has the open-
ness to admire the joy of the saints, for example the frenzied drum dance 
of Saint Teresa when Jesus revealed himself to her as her fiancé82. His 
admiration for Spanish mysticism stems from this passion, as he himself 
is a passionate writer. In this sense he also admires the passionate Islam-
ic mysticism, accompanied by music and dance, of Djelal-eddin-Rumi 
and Chems-eddin83. Not very surprising, his favorite music is not sacred 
music: “Music make me too bold in front of God. This is what distances 
me from the Oriental mystics”84. Exacerbated passion distances Cioran 
from the divine; hence his admiration for Western mysticism, the one 
based on the cult of the heart85. In fact, most often he speaks as a man 
educated in the Catholic spirit.
79  Idem.
80  Ibidem, p. XXII.
81  Idem.
82  Cioran, Tears and Saints, p. 4.
83  Ibidem, p. 5.
84  Ibidem, p. 6.
85  Idem.
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Cioran’s pact with some branches of Buddhism

Salvation is the main theme of the Bible, which coincides with “redemp-
tion from slavery of sin”86. In fact, Judaism, Christianity and Islam are 
concerned with this salvation of humanity in a fallen world that has 
already lost its meaning. Only that Judaism suggests a collective sal-
vation for the Israelites, Christianity sees salvation as possible through 
faith in Jesus Christ and communion with the Eucharistic body obtained 
through transubstantiation, and Islam sees salvation as a gift offered in 
exchange for total submission to Allah87. Some forms of Buddhism add 
to the techniques of salvation the steps of reincarnation.

My aim is not to discuss the similarities and differences between the 
various soteriological procedures, but to record what salvation would 
consist of in terms of identity in Buddhism.

According to the Pāli Buddhist scriptures, the Four Noble Truths are 
the first teachings preached by Gautama Buddha after he attained en-
lightenment. Their aim is liberation from suffering, which is what Cioran 
wanted. Thus: 1. life is mainly suffering or dissatisfaction (Dukkha), 2. 
the root of this suffering (Sanndaya) is desire or craving, 3. the cessa-
tion (Nirodha) of suffering is possible by renouncing desire, 4. the path 
(Magga) to freedom from suffering and the cycle of reincarnation is the 
practice of the Buddhist religion, which is called the Noble Eightfold 
Path, and 5. suffering is evil in itself and pointless.

Followers of Hinduism, Buddhism, Jainism and Sikhism have a differ-
ent vision of salvation from that of Christianity. Hell and heaven are the 
end results of a soteriological choice88. Salvation, i. e. liberation from the 
karmic cycle, is achieved through knowledge. Freedom from Saṃsāra, 
the cycle of death and rebirth, occurs through the attainment of maxi-
mum spirituality. So reincarnations are a kind of hell with the function 
of Purgatory. Towards what does one escape as prize for complete spiri-
tualization? Towards moksha or mukti in Hinduism and towards Nirvana 

86  Rudi Maier, “Salvation in Buddhism”, Journal of Adventist Mission Studies, Vol. 
10, No. 1, 2014, 9-42, p. 1.
87  Idem.
88  Ibidem, p. 4.
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(Nibbana) in Buddhism. Liberation through spiritualization does not lead 
to individual happiness, but to the merging into a collective existence89. 
Nirvana is the opposite of ignorance (Avidyā, Pali Avijjā), the meeting of 
the liberated minds (Citta). Of course, the Christian heaven also contains 
the ultimate knowledge, revelation, only it is rather described as a space 
of love, perfection and worshipful spirituality for saved individuals. In 
Buddhism it is mostly about liberation from suffering and ignorance as 
negative factors and the attainment of happiness, moral perfection and 
freedom90. The discourse on love between redeemed individualities and 
on worshipping the Supreme Being is missing.

Emerging mainly as a protest against the priestly ritualism and sac-
rificial religion of the Hindu Brahmins, Buddhism emphasizes moral 
training and mental discipline. Siddhartha Gautama is not accessible 
even by revelation91. He produced the message of salvation (Dhamma) 
towards an impersonal spiritual happiness. Buddha, though represented 
by huge statues, is neither a god nor a savior, for he does not offer Nir-
vana, but only points the way. In fact, the truth is that he has ended up 
being worshipped like Jehovah, Jesus or Allah.

But the doctrine states otherwise: “Theravāda Buddhism is basically a 
religion without god. It does not believe in a supreme being, although it 
does not recognize many gods as higher beings”92. However, even these 
intermediary gods need salvation, for they too are prisoners of the karmic 
chain. The reality is that they are more spiritually advanced beings, but 
not gods. Their function could be similar to that of the saints who are 
considered so precisely because of their spirituality  —that of interme-
diaries with the divinity for humanity. Except that in Buddhism there is 
no such ordering and personal divinity. The common factors between 
the great religions or traditions are ethics, asceticism, compassion, etc., 
but their soteriology is totally distinct.

Returning to Cioran and his fascination with polytheism and freedom, 
as well as his horror of suffering, we note that he takes from Buddhism 

89  Idem.
90  Idem.
91  Idem.
92  Ibidem, p. 5.
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only certain aspects, but not the whole Buddhist message nor its liberating 
practices. Cioran remains an atheist who uses religious content strictly 
to construct his anarchic, pseudo-analytical lyrical “poems”.

However, Cioran can be a religious spirit without being a religious 
man. His desire for absolute freedom drives him to defy all hierarchical 
configurations. This is why he rebukes Dostoevsky for being a coward 
when he charged Raskolnikov with remorse after the murder93. But the 
Russian writer always redeemed his murderers through remorse and 
penitence. Absolute freedom, however, not only condones murder and 
oppression, but above all feeds on pride.

Paulo Borges, an avid Buddhist scholar, admires Cioran as a “mysti-
cal iconoclast”94 and as a practitioner of a “titanic hybris of overcoming 
everything, the subject and oneself”95. Yet Christianity presupposes a 
personalized transcendence, whereas Nirvana offers depersonalization 
and absorption into the universal ātman.

Imagining some pagan joy 

Cioran differentiates religions more on stylistic reasoning. He later de-
fends polytheism on the grounds that it “corresponds more realistically 
to the diversity of our bents and impulses”96, i. e. his view is anthropo-
centric. Polytheism would support freedom of choice. This amounts to 
a hijacking of polytheistic religions. Pagans did not choose their gods 
on the basis of sympathies or whims, any more than Christians have any 
particular zeal for a particular saint in order to place him/her at the head 
of the Christian pantheon.

Faith, in Cioran’s view, is a Christian invention and a not at all com-
mendable one97. What bothers the proud essayist is that there might be 
beings superior to him, worthy of adoration. The old gods were more 
human, i. e. founded on a low mimesis: “one greeted them without hav-

93  Cioran, Tears and Saints, p. 97.
94  Ciprian Vălcan, Cioran, un aventurier nemișcat, All, București, 2015, p. 23.
95  Ibidem, p. 24. [hybris titánica de superación de todo, del sujeto y de sí mismo].
96  E. M. Cioran and Frederick Brown, “The New Gods”, The Hudson Review, Vol. 21, 
No. 1, Spring 1968, pp. 39-52.
97  Ibidem, p. 44.
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ing to genuflect”98. Paganism, in Cioran’s view, did not condemn sin 
and allowed “the freedom to browse” among Gods99 who cohabited in 
“admirable promiscuity”100. Thus, Cioran’s understanding of theology 
is one of a library delight or of a videogame setting.

The essayist has two obsessions: complete freedom of thought, al-
though his early books show him as willing to burn at the stake those who 
did not think like him, and the horror of suffering. For him, suffering is 
excluded from having a therapeutic role in the spiritual order; paradise 
would be worthy of interest if it had the appearance of the Rabelaisian 
monastery Thélème: luxury, entertainment, refinement. The modest Cioran 
who was able to refuse monetary prizes (to avoid being singled out and 
accused of right-wing extremism?) was in fact a hedonist in disguise.

Captivating in Cioran is the symbiosis between anarchism and dictator-
ship. He who praises the freedom of choice between gods in polytheism 
recalls with functional scrupulosity the Roman law which stipulated that 
no new god could be worshipped in private without the cult of the new 
god first to have received the approval of the Senate101. Thus, a hyper-lib-
erty, but with approval from the lordship in much the same way as Conu 
Leonidas’s “revuluție” (“revolution”) functioned in Caragiale’s Conu 
Leonida față cu reacțiunea. Finally, the apologist for freedom without 
frontiers says it directly: “Better to be a slave and have the right to wor-
ship the gods of one’s choice than to be ‘free’ yet have no alternative 
to a single variety of the divine”102. Consequently, better false multiple 
choices than a mono-choice liberty. Or, put it bluntly, better slavery than 
quintessential, hence implicitly limited, freedom.

Cioran is also a fierce defender of pagans and apostates, showing no 
sympathy for the atrocities suffered by Christians. Thirty years after the 
publication of Tears and Saints, his attitude became radicalized in an 
de-lyricized anti-Christian direction. What he retained was the vituper-
ative epithet: “the venomous but insipid Saint Gregory of Nazianzus”103. 

98  Ibidem, p. 43.
99  Ibidem, p. 44.
100  Idem.
101  Ibidem, p. 46.
102  Idem.
103  Ibidem, p. 39.
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The essayist sees no qualitative difference between Christianity and 
paganism; on the contrary, Christianity would be clearly inferior because 
it does not proclaim force, will to power and unlimited freedom104.

Returning to Catholicism, the organ seems to him the transcendent 
instrument by definition, while the cello and flute “exhibit all the human 
flaws, transfigured by a supernatural regret”105.

In the field of painting, however, Cioran is fascinated by El Greco, 
who disrupted the anatomical perspective and three-dimensionality of 
Western (Spanish) religious painting by cultivating a filiform spiritualism 
of Byzantine origin. Curiously, we expect Cioran to be closer to the man-
ner of Van Gogh, who is an “El Greco without God, without heaven”106.

Conclusion

Speaking about the isolation of the tender cynic, I would like to recall 
that Cioran always said that he did not want to be famous. However, it 
seems that a few young people have committed suicide by reading his 
books, and he claimed it was not his fault that he was taken seriously. 
Moreover, immediately after the anti-communist revolution in Romania, 
the works of the Generation of ‘27 were massively published. The pub-
lishing house Humanitas, owned by the philosopher Gabriel Liiceanu, 
became rich. In order not to lose money through inflation, books that 
did not sell fast enough were melted down and reprinted later. Thus, 
toilet paper impregnated with the texts of Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Constantin Noica, etc. ended up circulating on the market. 

This late hour success is due also to his humor in combination with the 
ingenuity of a peasant. In a series of interviews with Liiceanu, Cioran tells 
how as a child he used to play soccer on Coasta Boacii with the human 
skulls dug up by the village gravedigger. Liiceanu sophisticatedly asked 
him if these were morbid inclinations with Freudian and Schopenhauerian 
overtones. Cioran answered very seriously that it was all about soccer.

Even the bad words said about him and his work contributed to his 
surprising fame. “It should also be added that Cioran is currently the 
104  Ibidem, p. 42.
105  Cioran, Tears and Saints, p. 85.
106  Idem.



Parte I. Cioran: hombre, obra y escritura124

victim of gossip by the most ill-intentioned biographers: his life is the 
target of murderous literary gossip”107. I would add that not only the 
literary gossip. 

But more important to my article is the intention to produce evidence 
for Cioran’s brilliancy in terms of paradox, oxymoron, self-contradic-
tion, risked statements and consideration. His charm relies not only on 
his refined style, but also on his ability to make use of a huge amount of 
cultural content in a playful, pleasant or caustic way. This is the advan-
tage of keen essay writing. Nobody should be angry with, disgusted of, 
enthralled by Cioran’s messages. He only played a cultural game and 
culture should be free to generate even twisted messages as long as they 
are not included in the public affairs realm. Cioran is no more, no less 
than a gifted, far-fetched, morose, funny voice, but a voice ferociously 
representative for the 20th century. 

107  J. L. Álvarez Lopeztello, “Emil Cioran, un diletante de servicio en un mundo ago-
nizante” [Emil Cioran, an on-duty dilettante in a dying world]. Revista digital FILHA, 
No. 26, Universidad Autónoma de Zacatecas, enero-julio de 2022, p. 5, << http://www.
filha.com.mx >> . [“Hay que agregar además que actualmente Cioran es víctima del 
chismorreo de los biógrafos peor intencionados: su vida es blanco del asesino cotilleo 
literario”].

http://www.filha.com.mx
http://www.filha.com.mx
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„N-aș avea decât o mândrie: să pot deveni un om de la care poeții 
ar avea de învățat ceva.” 1

Ca orice adolescent, tânărul Cioran a scris versuri, dar, așa cum mărtu-
risește, neputând fi un bun poet, renunță devreme la poezie și se dedică 
eseului și scrierilor fragmentare. Însă poezia va rămâne mereu idealul pe 
care nu-l va atinge niciodată în scris, dar despre care va scrie mereu cu 
admirație, cu invidie și cu amărăciune. Preferă însă să nu cadă în ridicol 
scriind versuri proaste și să lucreze la stilul său inconfundabil, cel care 
se va desăvârși de-a lungul timpului. 

„Am terminat de citit câteva pagini pe care le-am scris în românește 
acum mai bine de douăzeci de ani. Poezie proastă cum nu se mai 
poate. Un soi de „freamăt” neîncetat care îmi face greață. Dac-aș 
avea azi vitalitatea de atunci, aș face poate ceva mai de soi, mai 
puțin penibil în orice caz. Ferește-te de poezie ca de ciumă. Sau 
dacă nu, scrie de-a dreptul poeme”2.

Pentru Cioran, starea poetică, starea lirică este una de excepție, poezia nu 
se poate scrie decât din inspirație, neprogramată, ea țâșnește din sufletul 
poetului ca o imagine a sentimentelor sale, a eu-lui său atins de starea 
excepțională în care îl aruncă starea lui afectivă. Poezia nu se poate scrie 
decât atunci când sufletul este atins de iubire, suferință, nebunie și presen-
timentul morții. Ea nu este elegantă, stilul în poezie nu este unul căutat, 
construit, el se naște dictat de ritmul aparte al sufletului care trăiește într-o 
stare de tensiune din care nu se poate elibera decât prin vers. „Față de 
rafinamentul unei culturi anchilozate în forme și cadre, care maschează 
totul, lirismul este o expresie barbară. Aici stă de fapt valoarea lui, de a 
fi barbar, adică de a fi numai sânge, sinceritate și flăcări”3.

Cioran se manifestă prudent față de aceste stări de excepție, nu vrea să 
experimenteze limita, nu vrea să cadă în prăpastia nebuniei despre care 
scrie pagini cu o intuiție surprinzătoare și, chiar dacă vorbește despre 
disperare, suferință, sinucidere, moarte, nu se grăbește să le experimen-

1  E. M. Cioran, Cartea Amăgirilor, Humanitas, București, 1991, p. 208.
2  Cioran, Caiete I, Humanitas, București, 1999, p. 205.
3  Cioran, Pe culmile disperării, Humanitas, București, 2008, p. 8.
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teze până la capăt, rămânând, așa cum singur declară, la egală distanță 
dintre viață și sfințenie. 

Putem spune că Cioran se va plasa la egală distanță dintre proză 
și poezie, la egală distanță dintre nebunie și claritatea minții, la egală 
distanță dintre viața echilibrată și limita vieții, sfințenie sau desfrâu. 
Dacă gândim în termeni aristotelici, Cioran nu va alege niciodată calea 
de mijloc, cea a echilibrului, această fiind prea aridă pentru el și pentru 
ideile sale, dar nu va alege nici una dintre extreme, sfințenia sau desfrâ-
ul, acestea fiind prea periculoase, iar el nu se simte făcut pentru poezie 
sau muzică, pentru mistică sau imn. Lui Cioran îi este teamă de poezie 
și de nebunie mai mult decât îi este teamă de suferință sau de moarte. 
Acestea din urmă sunt experiențe prin care trece orice om, dar a persista 
în ele scriind poezie înseamnă a alimenta mereu pericolul, a te avânta 
în nebunie sau în moarte, a trăi la limita, pe marginea prâpastiei, fiind 
mereu amenințat de pericol. Teama de nebunie este similară cu teama 
de poezie, amândouă putând să îl expună ridicolului. Cioran spune că 
dacă ar fi să fie nebun ar vrea să fie un nebun vesel și că cea mai grea 
experiență pentru un nebun sunt clipele de luciditate când acesta devine 
conștient de ridicolul la care s-a expus în momentele de nebunie

Poezia nu poate fi decât o expresie a sufletului. Tot ceea ce se depărtea-
ză de poezie se depărteză de suflet. Ciora nu scrie mult despre iubire, dar 
atunci când o face, o face în mod poetic, o ridică la absolut și exclamație 
în fața acestei stări sufletești care sculptează ființa și o ridică mai mult 
decât o poate face o stare filosofică. Poezia este expresie a sincerității 
sufletești, delir, inspirație, suferință, iubire și moarte. Toate aceste stări 
stau departe de structura rece a filosofiei și a prozei, sunt identice cu 
adevărul sufletului și sunt lipsite de pudoarea pe care o are rațiunea în 
fața sentimentelor.

Iubirea este nefericire, nefericirea este starea poetică, mai precis, 
citându-l pe Cioran care folosește extazul liric pentru a defini iubirea: 
„Iubirea? Dar priviți cum fiecare rază de soare se-ngroapă într-o lacrimă 
de parcă astrul strălucitor s-ar fi născut dintr-un acces de plâns al divini-
tății!  Nefericirea este starea poetică prin excelență”4.

Cioran va împărți oamenii în două categorii ținând cont de cum reac-
ționează aceștia la anumite cuvinte. In una dintre aceste categorii intră 
4  Cioran, Amurgul gândurilor, Humanitas, București, 1991, p.33.
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acele persoane înclinate spre lirism, spre sensibilitate și afecțiune și care 
vibrează la cuvintele prin care exprimăm suferința, pierderea, iubirea etc. 
In cealaltă categorie intră acele persoane pentru care astfel de cuvinte nu 
au nicio rezonanță în sufletul sau în mintea lor. „Spune unui suflet delicat: 
despărțire și ai trezit poetul din el. Același cuvânt unui om de rând nu-i 
inspiră nimic. Și nu numai despărțire, ci orice. Diferența dintre oameni 
se măsoară după rezonanța afectivă a cuvintelor”5.

Tot astfel îi împarte și pe filosofi: cei subiectivi, cei care vorbesc des-
pre sine, autobiografic, sondând în propria ființă și aducând la suprafață 
experiențe ale propriului suflet și ale propriei gândiri, filosofia poetică; și 
filosofii de sistem, cerebrali, reci, jonglând cu concepte și raționamente. 

„Cele două tipuri de filosofii: cei ce gândesc asupra ideilor și cei ce 
gândesc asupra lor înșiși. Deosebirea dintre silogism și nefericire…
Pentru un filosof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul 
subiectiv numai autobiografia are idei. Ești predestinat să trăiești 
în preajma categoriilor sau în preajma ta. În felul ultim, filosofia 
este meditația poetică a nefericirii”6.

El va pune o distanță și mai mare între filosofia ideilor și poezie spunând 
că poeții cei mai talentați pot cuprinde în câteva versuri idei pe care fi-
losofii încearcă să le explice în sute de pagini. În plus, îi compătimește 
pe poeții care se pun în umbra filosofilor și a criticilor, considerând că 
analiza pe care o fac aceștia poeziilor lor îi onorează chiar dacă sunt 
departe de a surprinde esența cuprinsă de versuri. Este trist să vedem 
cum poeții sunt seduși de jargonul folosit de critici și de filosofi și par 
mai încântați de atenția acestora decât de frumusețea propriilor poeme, 
ceea ce îi coboară pe poeți la nivelul criticilor lor. 

„A-i supune aceluiași tratament pe un poet și un gânditor mi se 
pare o greșeală de gust. Sunt domenii de care filosofii n-ar trebui 
să se apropie. Să dezarticulezi un poem la fel cum dezarticulezi 
un sistem e un delict, ba chiar un sacrilegiu.
Lucru ciudat: poeții exultă când nu pricep ce se înșiră despre ei. 

5  Idem.
6  Cioran, Amurgul gândurilor, Humanitas, București, 1991, p. 53.
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Jargonul îi măgulește și le dă iluzia unui progres. Această slăbi-
ciune îi coboară la același nivel cu glosatorii lor”7.

Cioran, mereu îndrăgostit de poezie, considerând că aceasta se apropie 
cel mai mult de esența vieții, a morții, a iubirii, a suferinței, va da mai 
multe definiții poeziei. Înainte de a lega rând pe rând poezia de stările 
excepționale ale experienței umane, va sublinia că poezia nu poate exis-
ta decât ca produs al inspirației și va alege două definiții pentru poezie 
folosind, ca de multe ori, termeni poetici. 

„Nu cunosc decât două definiții ale poeziei: cea a vechilor me-
xicani: „vântul ce vine de la zei” și cea dată de Emily Dikinson 
(acolo unde spune că recunoaște adevărata poezie după faptul că 
o cuprinde un frig atât de cumplit încât simte că nimic n-o va mai 
încălzi niciodată).8

Așa cum am amintit mai sus, există persoane cu inclinații spre lirism, 
dar nu toți aceștia sunt poeți. Cioran chiar se numește printre ei afirmând 
că este poet prin toate poeziile pe care nu le-a scris, dar au fost în sinea 
sa. Tot așa, în stările excepționale toți oamenii pot fi poeți: în iubire, în 
suferință, în nebunie.

A fi liric înseamnă a nu putea rămâne închis în tine însuți. Această 
necesitate de exteriorizare este cu atât mai intensă cu cât lirismul 
este mai interior, mai profund și mai concentrat. Pentru ce e liric 
omul în suferință și în iubire? Pentru că aceste stari, deși diferite 
ca natură și orientare, răsar din fondul cel mai adânc și intim al 
ființei noastre, din centrul substanțial al subiectivității, care e un 
fel de zonă de proiecție și de radiere. Devii liric atunci când viața 
din tine palpită într-un ritm esențial și când trăirea este atât de pu-
ternică, încât sintetizează în ea întreg sensul personalității noastre. 
Ceea ce este unic și specific în noi se realizează într-o formă atât 
de expresivă, încât individualul se ridică în planul universalului. 
Experiențele subiective cele mai adânci sunt și cele mai universale, 
fiindcă în ele se ajunge până la fondul original al vieții9.

7  Cioran, Mărturisiri și anateme, Humanitas, București, 1994, p. 8.
8  Cioran, Caiete I, Humanitas, București, 1999, p. 143.
9  Cioran, Pe culmile disperării, Humanitas, București, 2008, p. 6-7.
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Sunt oameni care devin lirici numai în momentele capitale ale 
vieții lor; unii numai în agonie, când se actualizează întregul lor 
trecut și-i năpădește ca un torent. Cei mai mulți însă devin în urma 
unor experiențe, când agitația fondului intim al ființei lor atinge 
paroxismul. […]
Faptul că aproape toți oamenii fac poezie atunci când iubesc do-
vedesc că mijloacele gândirii conceptuale sunt prea sărace pentru 
a exprima o infinitate internă și că lirismul interior își găsește un 
mod adecvat de obiectivare numai cu un material fluid și irațional. 
Nu se petrece un caz analog și cu experiența suferinței? N-ai bănuit 
niciodată ce ascunzi în tine și ce ascunde lumea, trăiai periferic 
și mulțumit, când cea mai serioasă experiență după experiența 
morții (ca presentiment al muririi), experiența suferinței, pune 
stăpânire pe tine și te transportă într-o regiune de existență infinit 
complicată, în care subiectivitatea ta te frământă ca un vertij. A 
fi liric din suferință înseamnă a realiza acea ardere și purificare 
interioară în care rănile încetează a mai fi numai manifestări ex-
terioare, fără complicații adânci, ci participă la sâmburele ființei 
noastre. Lirismul suferinței este un cântec al sângelui, al cărnii 
și al nervilor. Suferința adevărată izvorăște din boală. Din acest 
motiv, aproape toate bolile au virtuți lirice.10

Ceea ce vreau să subliniez este faptul că înclinația către lirism, starea 
excepțională care îl apropie pe om de poezie nu se confundă cu poezia 
în întregul său. Toți pot să scrie sau nu cînd traversează o experiență ce 
poate declanșa starea poetică. Însă adevărata poezie, adevărații poeți sunt 
cei care scriu din inspirație, care își pun talentul în slujba inspirației. Po-
ezia nu poate fi produsul unui proiect conceptual, nu poate fi planificată, 
mai ales că nici un poet, oricât de mare ar fi, oricât de talentat nu este 
mereu în transă poetică și nu poate să conceapă un proiect, să aștepte 
transa poetică și să le îmbine pe ambele. Nu există tratat despre cum să 
scrii poezie. Există, e adevărat, dar nu ajută cu nimic dacă nu ai talent și 
dacă inspirația nu te găsește niciodată. Pentru acest subiect fac trimitere 
la capitolul despre Paul Valéry din volumul Exerciții de admirație. 

Când un gând te năpădește cu putere și violență, el izvorăște din 
substanța existenței tale, a-l dovedi, a-l împresura în argumente, 

10  Ibidem, p. 7-8.
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înseamnă a-l slăbi și a te îndoi de tine. Un poet sau un profet nu 
demonstrează, fiindcă gândul lor este ființa lor; ideea nu se deose-
bește de existența lor. Metoda și sistemul sunt moartea cugetului. 
Până și Dumnezeu gândește în fragmente; în fragmente absolute11.
Un gânditor trebuie să fie tot ce spune. Aceasta se învață de la poeți 
și de la voluptățile și durerile ce le încerci trăind12.

Un alt lucru foarte important pentru valoarea și profunzimea unui poem 
este acela ca poetul să scrie în limba sa maternă, căci doar așa poate son-
da abisurile ființei sale, doar așa poate atinge culmile inspirației, finețea 
sensurilor, autenticitatea stilului. 

Într-o limbă de împrumut ești conștient de cuvinte, ele există nu 
în tine, ci în afara ta. Acest interval dintre tine însuți și mijlocul 
tău de exprimare explică de ce e greu, chiar imposibil, să fii poet 
în alt idiom decât acela în care te-ai născut. Cum să extragi vreo 
substanță din cuvintele ce nu au rădăcini în tine? Noul venit trăiește 
la suprafața verbului, nu poate traduce într-o limbă învățată târziu 
acea agonie subterană din care izvorăște poezia13.

Așa cum am amintit la începutul acestei lucrări, poeții sunt cei care stau 
pe marginea abisului, abisul fiind nebunia sau moartea. Orice poet este 
atins de puțină nebunie. Cioran va lega poezia și de nebunie afirmând că 
faza incipientă a psihozelor se caracterizează printr-o dispoziție poetică: 

Nu există lirism autentic fără un grăunte de nebunie interioară. 
Este caracteristic faptul că începutul psihozelor se caracterizează 
printr-o fază lirică, în care toate barierele și limitele obișnuite 
dispar pentru a face loc unei beții interioare dintre cele mai fe-
cunde. Astfel se explică productivitatea poetică din fazele prime 
ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De 
aceea ne mulțumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie 
elogiul nebuniei14.

11  Cioran, Amurgul gândurilor, Humanitas, București, 1991, p. 114.
12  Ibidem, p. 115.
13  Cioran, Mărturisiri și anateme, Humanitas, București, 1994, p. 186-187.
14  Cioran, Pe culmile disperării, Humanitas, București, 2008, p. 8.
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Apropierea de moarte trezește la rându-i spiritul liric. Spre deosebire de 
prozatori sau de filosofi care se distanțează de nefericire și de moarte 
pentru a le analiza, poetul este una cu nefericirea și moartea sa, el își 
trăiește propria nefericire și propria moarte fiind încă în viață.

Până și tristețea este un meșteșug. Căci nu te deprinzi așa ușor să 
fii singur și zi de zi trebuie să te căznești în nemângâiere, supu-
nând năvala amărăciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil în 
nefericire și de simetrie în mâhniri pare a le fi lipsit poeților. Căci 
ce înseamnă a fi poet? A nu avea distanță de propriile mâhniri, a 
fi identic nefericirii propriii.
Preocuparea de educație personală până și în aceste lucruri trădează 
un rest filosofic într-un suflet atins de poezie. Superstiția teoretică 
organizează totul, până și tristețea. Însăși moartea unui filosof 
seamănă unei geometrii descompuse, pe când poetul, purtându-și 
din viață mormântul, a murit înainte de moarte. Miezul lăuntric al 
poeziei este o sfârșire anticipată și lira n-are glas decât în preajma 
unei inimi corupte. Pe nimic nu aluneci mai repede în mormânt ca 
pe ritm și pe rimă, căci versurile n-au făcut decât să ridice lespezi 
pentru însetații nopții15.

În finalul acestei lucrări revin la ideea că Cioran a fost un gânditor prudent 
stând departe de poezie și de nebunie. Citindu-l, putem spune că a fost 
suficient de aproape de amândouă, că în aforismele lui întâlnim delirul 
liric și curajul nebunesc de a construi aforisme care sfidează logica. A 
avut o mare admirație pentru poeți și un respect ciudat pentru nebunie: 
„N-aș vrea să-mi pierd mintea. Dar este atâta vulgaritate în a o păstra! 
Să veghezi inutil neînțelesul lumii și al lui Dumnezeu și să extragi știință 
din chin! Sunt beat de ură și de mine”16.

15  Cioran, Amurgul gândurilor, Humanitas, București, 1991, p. 55.
16  Ibidem, p. 207.
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I

Ya casi de nadie que, en su momento, ha sido importante, se puede decir 
nada; nada fuera del rito, se entiende. En el mundo moderno, se cae en la 
intelectualidad (lo cual es, por más que buenos motivos, un insulto); una 
persona realmente inteligente sufre necesariamente esta fatalidad, aunque 
por algún instante la disfrute y sepa, a su modo, sacarle provecho. De 
los que cifran su reconocimiento en ello, mejor ni hablar; cada vez son 
más ruidosos y más numerosos. Está bien: que digan misa. La pregunta 
que, al respecto, me gustaría formular ahora, académica o no, es qué tan 
nihilista es Cioran. Se sabe que, junto con su amigo Samuel Beckett, ha 
sido calificado y consagrado como el más nihilista de los escritores del 
siglo XX. Al parecer, basta hablar con amargura para ser caracterizado 
de esa manera. El epíteto “nihilista” tiene su historia; pero es suficiente 
con saber que Nietzsche le otorgó una acepción infinitamente más sóli-
da, más fecunda. Nihilistas son, por caso, los manuales de autoestima y 
autoayuda y los sacerdotes de buen corazón y mejor voluntad. Cioran no 
es tan estúpido o tan ignorante como para deslizarse por esa pendiente. 
¿Posa? Tal vez lo hacen algunos de sus adeptos o detractores; de él —
fuera de toda idolatría— no cabe dudar. Podemos juzgarlo exagerado, 
extremista, pero no falso. 

Aunque el problema no se elimina: ¿para qué escribir o, peor, publicar? 
Su efecto es contradictorio: los manuales de desarrollo humano proce-
den de una mediocridad tan consternante que provocan unas terribles 
ganas de suicidarse, pero Cioran, como buen pesimista, es decir, como 
excelso escritor, nos hace valorar la existencia. Ella brilla en medio de 
las razones que, explícitamente, o teatralmente, la nulifican. Uno piensa: 
“Esto lo escribe no alguien que odia, sino que, todo lo contrario, ama la 
vida”. El rumano escribe maravillosamente; nunca se le agradecerá lo 
bastante por ello. Pero, además, no se anda por las ramas o con medias 
tintas: sus ideas son menos brillantes o inéditas que imprescindibles. 



8. El pensamiento como interjección. Nihilismo y lucidez en E. M. Cioran 135

Alguien tenía que decirlas, y decirlas bien. Pasa a segundo término todo 
lo demás; en particular, su originalidad. No importa, porque, por lo bajo, 
ya lo habíamos pensado. 

Al buen escritor hay que profesarle ante todo gratitud, porque la ad-
miración es fuente de ulteriores y con frecuencia penosos arrepenti-
mientos. Hablando pestes de la filosofía, Cioran es filósofo en grado 
superlativo; porque ella es prácticamente lo contrario de la religión. La 
filosofía emerge a partir del desengaño, y la religión no está nada lejos 
de la alucinación más intensa. Por eso —perdón por la insistencia es de 
agradecer: un filósofo no se engaña voluntariamente, y menos podría 
complacerse en hacérselo a un tercero. Si Émile Michel Cioran pretende 
no contribuir a la ilusión, que es en realidad tan sencillo porque todos 
contribuimos, conscientemente o no, a ella, no es un nihilista. Es un 
descreído, lo cual significa verdaderamente lo opuesto. Creer cualquier 
cosa porque es mejor —psicológica o políticamente— que no hacerlo 
es, me parece, la esencia del nihilismo.

Con Cioran, como con un puñado de pensadores similares, ocurre 
algo emblemático: es especialmente incómodo tratarlo porque escribe 
desde un flanco inasimilable por la institución académica. O, mejor di-
cho, casi inasimilable. Porque el problema es que, fuera de ella —de la 
Universidad—, no abundan los lugares donde sería posible reflexionar 
—en toda la extensión de la palabra— en verdadera libertad. No tanto 
porque afuera no hay dinero ni tiempo, que de hecho hay muy poco, 
sino porque no encontramos con quién discutir y para quién o para qué 
discurrir. No abundan, según se dice, los interlocutores. No es que en 
la Universidad nos los topemos en cada aula o en cada pasillo; también 
allí son extremadamente raros. Pero los hay. Más aún: llega a no ser tan 
importante que los haya o no. Nada sencillo es hablar de alguien como 
Cioran, dentro o fuera de la institución escolar. 

A Fernando Savater, que contribuyó enormemente a darlo a conocer 
en el ámbito hispanoparlante, le costó más de un año y varias porciones 
de su hígado poder presentar su tesis de grado en la universidad corres-
pondiente.1 Pero, finalmente, no se sabe muy bien en virtud de qué artes 
lo logró. Hasta dónde y por qué motivos es inasimilable un pensamiento 

1  F. Savater, Ensayo sobre Cioran, Taurus, Madrid, 1974, p. 8.
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así es lo que me propongo, en estas pocas páginas, alcanzar mínimamente 
a discernir.

En la “Carta-Prefacio” que Cioran dirigió a Savater con ocasión de 
su Ensayo, comienza por agradecer al filósofo que no haya dedicado una 
sola página a determinar sus “influencias”: o bien no existen —o bien son 
demasiadas. El rumano admite que, de todo cuanto ha leído, que no es 
poco y no ha seguido las ordenanzas académicas, se puede reconocer un 
hilo rojo: “Todos aquellos —y son legión— que, de Teognis a Beckett, 
han formulado sus reservas a la legitimidad de la existencia”.2 Que la 
vida no sea legítima es, para comenzar, muy extraño considerarlo. Son 
realmente muy escasos quienes lo han hecho, pero Cioran asegura que 
“son legión”. Un punto de partida lo suficientemente radical como para 
ocupar, sin lagunas ni subterfugios, una vida entera. No se interroga 
—al menos, no de manera explícita— por el sentido de la vida, o por 
sus merecimientos, o por su carácter misterioso, sino por su legitimi-
dad. No deja de ser significativo agregar que esa pregunta no responde 
a determinadas lecturas, más o menos desencantadas, sino, por propia 
confesión, al insomnio. 

Habrá que tomar esa agobiante condición al pie de la letra. El escritor 
no podía dormir, lo que equivale a que no podía abrigar sueños. De nin-
guna clase. Cioran está siempre despierto, y eso simplemente no puede 
no tener consecuencias. Siempre despierto... ¿Es ello posible? El escritor 
no puede aceptar las respuestas al uso porque ellas son, cada una y en 
conjunto, resultado de un sueño. Con ello, el mundo aparece, literalmen-
te, trasnochado. Hay mundo porque dormimos y soñamos, mientras, y 
durante lo cual, lo hacemos. Estar despiertos no permite vivir, no como 
se requiere. Pero, ¿quién lo requiere? He aquí una primera proposición 
filosófica: existir humanamente consiste en obedecer y cumplir órdenes, 
y para garantizarlo no es posible estar despiertos del todo —ni dormidos 
del todo. Es imprescindible soñar y moverse en esa delgada franja. Solo 
en semejante estrato se tendría derecho a la existencia. 

Para un ser humano, no es posible simplemente existir; es necesario 
ganarse, no solo el pan de cada día, sino el derecho a llevarse algo a la 
boca. “El que no trabaja, conspira”, decían nuestros mayores. Y tenían 

2  Ibidem, p. 11.
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razón. Necesitamos un Amo, y mientras menos se conduzca y aparezca 
como tal, mejor. El precio a pagar por permanecer despiertos es exce-
sivamente alto. Conservarse así nos convierte en buenos para nada. 
¡Qué dicha, qué desdicha! Ni siquiera nos despeñamos en el cinismo, 
pues ahí se siguen respetando ciertas reglas (que en definitiva no son las 
reglas por una mayoría y en determinada época admitidas). La lucidez 
es patológica porque no permite trabajar, ni descansar, ni distraerse, ni 
gozar: necesita reposar. La lucidez, así ejercida, no es buena. El sujeto no 
puede adueñarse de sí. Requiere —como todos los seres vivos requieren 
el oxígeno— la alternancia. Porque, de hecho, es imposible mantener 
la lucidez (o retener el aliento) por más de un tiempo limitado. Cioran 
mismo, diga lo que diga, presuma lo que presuma y proteste lo que pro-
teste, tenía que dormir.

Otra cosa es solamente dormir, que es lo que, incluso despiertos, 
hacemos prácticamente todos.

II

No es posible estar permanentemente despierto, pero sí más despierto, 
en promedio, que los demás. Es la diferencia entre Cioran y el resto de 
la gente. Y es lo que, al mismo tiempo, desespera y sosiega de él. Que 
no haya respuestas para lo verdaderamente importante significa que la 
mayor parte de lo que nos han hecho tragar —padres, hermanos, amigos, 
maestros, sacerdotes, médicos, vecinos, colegas, locutores, enemigos— 
es una bazofia; y no resulta tan difícil adivinar por qué lo es. Tranquiliza 
saber que al menos hay un escritor —un hombre— desinteresado en 
lograr hacer de nosotros algo provechoso o, más exactamente, una ma-
teria aprovechable. Al menos uno, y ya es bastante. Eso afecta de lleno 
a cualquier pretensión edificante, incluida la de simplemente hablar de 
él. Interponerse, interceder, interpretar, interjeccionar. ¿Para qué? Inclu-
sive con el loable propósito de dejarlo hablar, o de incitar a su lectura 
directa —ya que conocerlo y hablar con él no es viable—, escribir sobre 
este tipo de individuos siembra de cizañas y malas hierbas el camino. El 
mejor comentario siempre es el de: “Léalo, punto”. Y aun así, qué pereza. 
Recomendarlo ya es mancharlo, forzarlo, distorsionarlo un poco. Pero 
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es que Cioran, lo quiera o no, y nos guste o no, es un autor. Es decir, 
hasta cierto punto y en cierta forma, un ídolo. No es un mendigo que, 
según él mismo cuenta, toca durante años a su puerta y un día desaparece 
sin dejar rastro. Dio una cierta cantidad de libros a la imprenta, cuando 
acaso lo que debió hacer, como Kafka, fue pedir a sus amistades que 
incineraran sus papeles. O hacerlo él mismo. ¿Es por ego que, después 
de todo, no se llega prácticamente nunca a tal extremo? Como quiera 
que sea, dejó, a semejanza de Fernando Pessoa, infinidad de escritos en 
un baúl. Quién sabe qué valor tendrían en ese momento. El autor es, en 
cualquier circunstancia, y sin importar mucho su propia inteligencia o 
su aguda autoconciencia, el menos indicado para calibrarlo.

A primera vista, es factible justificar esta actitud, en general insobor-
nable, pero, ¿en medio de la institución? Y bueno, ¿entonces dónde? Su 
valor reside allí, no en la calle. Las buenas conciencias —digamos: el 
99.9 % de la gente— reclamarán lo obvio: si no es enseñable, ¿qué diablos 
hace en el Plan de Estudios? En las mejores circunstancias, quien sufre 
es el autor, no la institución; ella es demasiado fuerte —y está demasiado 
blindada— para que le ocurra algo de verdad. Es un inmenso simulacro. 
Tratándose de educación, su capacidad de asimilar lo inasimilable es 
pasmosa. Maestros y autoridades devoran cualquier cosa: todo sirve. 
Resulta, por decirlo con franqueza, espantoso que la escuela hable de 
todo exactamente como si hablara de nada. Posee el toque del rey Midas: 
nada le hace daño y todo le aprovecha. Probablemente esta conducta 
es peor que el escándalo o el anatema; todo, finalmente, se vale: fue de 
buen gusto ser existencialista, después marxista, luego foucaultiano, 
ahora antifoucaultiano. 

La institución, respecto de los discursos, no tiene el mínimo sentido 
del gusto. El primer fragmento del Précis de décomposition ya difícil-
mente aplica: lo hay todavía, pero es raro el fanatismo. “En cuanto nos 
rehusamos a admitir el carácter intercambiable de las ideas, la sangre 
corre...”.3 Esto fue escrito, o publicado, en París, en 1949; hoy uno hasta 
experimenta, respecto de ello, cierta nostalgia. A la gente nacida después 
del 68, la amargura de Cioran le suena, si no histriónica, totalmente des-
fasada. Es que ya no se mata, aunque marginal o puntualmente se siga 
haciendo, en nombre de las ideas; se mata por razones infinitamente más 
3  E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1972, p. 20.
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pedestres, más profanas o más insignificantes: más vulgares. Los inte-
lectuales se han vuelto bofos de tanta novedad semestral. Y el resto de la 
población... A ella le tienen sin cuidado sus apasionadas controversias.

Por propia confesión, Cioran no es un nihilista: es un escéptico a 
menudo entusiasmado, tentado por la más prístina fe. Pero, si de un 
principio metódico se aleja siempre, es de la voluntad de sistema. De ahí 
una debilidad congénita; o te atrapa, o te deja frío. En muchos arrebatos 
no puedes ni siquiera acompañarlo; lo percibes a la distancia, lejano e 
indiferente. Pero tiene absoluta razón en algo: no puedes pensar —pensar 
de verdad— si crees devotamente en el sentido de las cosas. Es probable 
que, a la larga, no puedas vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al 
escritor es que tengas que avalarlo como si fuera universal y obligatorio. 
¿Por qué habrías de hacerlo? ¿No basta con hacer el ridículo creyéndo-
lo? Lo que semejante necesidad denota es, por lo pronto, una enorme 
inseguridad. Si los demás no creen, mi fe se resquebraja. De ahí, los 
mártires y las Inquisiciones, los cismas y las herejías, las persecuciones 
y sectarismos. Para el hombre despierto, la religión no sólo es un sue-
ño, sino una pesadilla colectiva. Es allí donde nace la intolerancia y el 
asesinato. Al punto, uno se pregunta si la sola idea de poseer la verdad 
mueve al espíritu a una posición tan venenosa. Porque hay de verdades 
a verdades; las que proceden de una sola fuente y se enfrentan teórica 
y prácticamente a todo lo demás son las peores. Verdades monoteístas.

A ellas resisten las pequeñas verdades del sentido común y las ver-
dades múltiples del entendimiento cotidiano. Resiste el escepticismo, 
antídoto del dogmatismo. Resiste, por encima de todo, la indiferencia. 
Estamos ante un brillante himno a la apatía. Lo primero que leemos en 
Cioran es una denuncia, no demasiado novedosa ni esclarecedora, por 
decirlo todo, de las verdades de la religión y de la política. No ofrece 
una explicación; le es suficiente el repudio y la caricatura. Sabemos que 
no le faltan motivos; al profeta le sobran, pero para contagiar su histeria. 
¡La condenación caerá sobre sus cabezas! Creer es más, infinitamente 
más peligroso que pensar, pues la creencia no lo es si no cuenta con la 
aprobación de una colectividad más o menos exaltada. Pensar es un asunto 
privado, como el sexo o la defecación. Creer tiene sentido solamente si 
se hace a la vista de todo el mundo, con su beneplácito y aplauso. “Un 
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ser poseído por una creencia y que no buscase comunicársela a otros es 
un fenómeno extraño a la tierra, donde la obsesión de la salvación vuelve 
la vida irrespirable”.4 La sociedad es un ejército de salvadores, por lo 
cual, visto con objetividad, ¡sálvese quien pueda! Obviamente, el mundo 
de Cioran se halla repleto de entusiastas. Para bien o para mal, ya no es 
tan así. Vivimos con los hijos o con los nietos —con las ascuas— de esa 
población arrebatada. Pero Cioran escribe emponzoñado, infectado por 
los salvadores. Su estilo —rabiosamente antisalvacionista— imita con 
fidelidad su gesto y sus aspavientos. Es el de un antiprofeta, que viene 
a ser, para quien lo lee, no demasiado distinto de aquello que identifica 
en el profeta. Un profeta en negativo... ¿Continúa siendo un profeta? Un 
apóstol invertido, ¿sigue siendo un apóstol? Por desgracia, por más que 
participemos de su hastío, por más que simpaticemos espontáneamente 
con él, la respuesta parece afirmativa en ambos casos. No hay remedio 
para liquidar o cuando menos silenciar a los vendedores de remedios. 
El pensador añora ruidosamente un mundo sin esta plaga, pero sabe que 
no puede nada contra ella. Se sabe condenado... y quizá, gracias a ello, 
es casi feliz. Porque, en medio de tanta podredumbre, hay reductos de 
pureza; no en la Humanidad, no en el Amor al prójimo, no en la Caridad, 
sino en la más profunda e insobornable soledad. Los hombres no tienen 
remedio, pero no pueden vivir sin su esperanza. Allí anida, según Cioran, 
la lucidez. Dejar de agitarse. Nada va a cambiar nunca. Admitirlo con el 
más honesto desgano. Es todo.

III

De las primeras certezas, nefastas, con las que Cioran se topa es con la 
del instinto profético; como es inocultable que la gente padece, casi todos, 
llegado el momento adecuado y la circunstancia propicia, se sienten no 
solo autorizados, sino compelidos a disminuir ese dolor proponiendo 
explicaciones, caminos, nuevos horizontes y antídotos. El espectáculo 
no podría ser más patético. Lo vemos ahora: grupos de ayuda para cual-
quier dolencia, así esta sea totalmente imaginaria. Si cada individuo fuera 
al menos consciente de su nulidad... Pero no, la creencia en un poder 

4  Ibidem, p. 21.
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cuasimágico lo circunda. No solo nos creemos dotados de una facultad 
capaz de evitar nuestro propio sufrimiento, sino que imaginamos que ella, 
debidamente administrada, alcanza para evitar el de los demás. El cielo 
se llena de ideales y enormes palabras, cuando lo que debería hacerse 
es limpiarlo y devolverlo al vacío. La lucidez consiste en eso: lo más 
poderoso y efectivo, si realmente se desea disminuir la desesperación de 
vivir, es la nada que nos constituye. Las consecuencias del complejo de 
profeta son claramente contraproducentes. Para el filósofo basta con eludir 
la tentación. A la vida no se le vence de ninguna manera, pero evitar la 
histeria de la religión y de la política, ambas en su versión salvacionis-
ta, aparece con una pureza incontestable. Hay suficiente política en no 
caer en ella. Lo mismo se dirá de la religión: “No hay nobleza sino en 
la negación de la existencia”.5 Es verdad: con este tipo de afirmaciones, 
podríamos confundirnos. Negar la existencia no es lo mismo que negar 
las palabras y los actos que intentan persuadir al prójimo, o a uno mismo, 
de que vivir vale la pena. 

Cuando un sacerdote (Cioran aquí lo llama “profeta”), con o sin so-
tana, nos trata de vender el sentido de la vida, el efecto más sano es salir 
corriendo. Dan ganas de vomitar, ni siquiera de contraargumentar. Pero 
eso, ¿justifica la negación de la vida? Termina uno, sin quererlo, dando la 
razón al buen hombre, al buen pastor. Es más difícil afirmar la existencia 
a pesar de ellos, negando su importancia, y no cayendo en el repudio a 
la vida. ¿Ella qué culpa tiene? Pero Cioran no habla por sí mismo, sino 
por el “hombre ideal”, es decir, por el hombre normal y espontáneamente 
lúcido. Para él, negar la existencia sería lógico; ¿lo es para el filósofo? 
Que las cosas no tengan ninguna justificación significa que valen (o no 
valen) por sí mismas, no por su utilidad. Ellas son soberanas, exactamente 
como la vida. Tiembla en Lisboa, y hay cientos de muertos; estalla el 
Vesubio, y sepulta ciudades enteras; se produce un gigantesco tsunami en 
Sumatra, o cae un enorme asteroide y se extinguen, entre otras especies, 
las de los dinosaurios... ¿Forma ello parte de un plan divino? Eso no pasa 
de ser una infame superstición. No, el mundo no tiene sentido, y mueren 
siempre justos por pecadores; ¿una razón suficiente para el pesimismo? 
Eso es pura soberbia. ¿Debe tener sentido para justificar la existencia? 

5  Ibidem, p. 23.
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El optimismo es claramente ingenuo, pero el pesimismo, bien visto, no 
parece mucho más inteligente. Ambos quieren razones, y, si no las hay, 
es justo esperar —o desesperarse—. El pesimista continúa ofuscado. No 
hay verdadera lucidez en su consideración del mundo. ¿Por qué tendría 
que ser de otra manera? ¡Demasiado llanto!

Pero, para el filósofo, por más que reniegue de ciertas formas adop-
tadas por su habitualmente austera y clerical disciplina, usa la amargura 
como pretexto para la diversión. Después de todo, no es tan malo que 
las cosas no obedezcan órdenes de nadie (y menos aún de Dios). Puede 
que el hombre sí, aunque no lo creo en infinidad de casos, pero la vida no 
está necesitada de un Amo. ¿La vida es necesaria? No, realmente. La luz, 
la materia, la existencia, ¿son la prueba de algo? No lo son. ¿De qué lo 
serían? ¿De alguien que quiso que las hubiera? Esto resulta risible. Si las 
cosas no son necesarias, son menos contingentes que frívolas, insensatas, 
superficiales. Ellas no significan nada; y si no remiten a nada, lo que nos 
corresponde, como seres inteligentes, es actuar con irresponsabilidad y 
soberana libertad. Corresponde a ello la alegría, no la amargura. Cioran 
no se priva de ironizar con lo más serio. Pero tiene un doblez incómodo. 
Teóricamente, Dios sirve para resolver todo, pero sabemos, por expe-
riencia, que no resuelve ni lo más sencillo. ¿Dejaríamos de rezarle por 
ello? Claro que no. El desengaño puede llegar a funcionar como freno 
del desengaño mismo: si somos hombres, no es posible no engañarnos, 
no equivocarnos, no tropezar una y otra vez con la misma piedra. 

No hay nada que hacer en general: ni a un lado ni al otro. Si descree-
mos, volveremos, tarde o temprano, a creer. Y a la inversa: ahora creemos, 
pero si lo hacemos por demasiado tiempo, la vida pierde su atractivo. 
El atractivo de la vida reside en su carácter inexacto, abierto, inseguro. 
En ella, a diferencia de la muerte, puede pasar cualquier cosa: buena, 
indiferente o mala. No tiene ningún sentido negar la muerte, porque no 
hay nada, absolutamente nada, que la pueda aniquilar. Es preciso beberla 
hasta las heces, pero su resultado no es declararla nula, sino mostrar la 
inanidad de la vida. ¿Por qué ocurre esto? Aceptar el hecho, moralmente 
inocente, de la muerte, tendría por efecto aumentar los prestigios de la 
vida; que no tenga sentido —que no sirva para nada— es aquello que, 
según veíamos, le confiere un valor sin tasa. 
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Pero Cioran lo niega: afirmar la muerte no equivale a afirmar la vida, 
sino a calificar su fracaso. Quien afirma la muerte se comporta, dice, 
como un resucitado que ya no puede vivir. La afirmación de la muerte 
es, sin embargo, un simulacro en busca de un secreto que no existe. No 
hay secretos, es lo que finalmente comprende el iniciado. Por eso es 
incapaz de transmitirlos a un tercero. Entendemos ahora que “afirmar la 
muerte” significa, en Cioran, exactamente lo contrario que en Kafka o 
en Nietzsche: es declararla nula, por más que evidencias y argumentos 
inclinen fatalmente la balanza y sea inútil resistirse. Afirmar la muerte 
es, de acuerdo con el pesimismo, seguir imaginando un más allá. ¡Pero 
en modo alguno lo hay! Tal vez sea posible ver aquí un craso error de 
apreciación. El filósofo se mofa de los Misterios, porque nos hacen creer 
que algo o alguien se encuentra del otro lado y sabe. Eso no es afirmar 
la muerte. 

El error de Cioran consiste en dar por supuesto que la aceptación de 
la muerte devalúa sin escape a la vida, y lo más probable es que no sea 
así. “No hay más iniciación que a la nada y al ridículo de estar vivo”.6 
A menos que “ridículo” no sea sinónimo de insignificante o anodino, 
pero no parece poseer ese sentido la formulación del filósofo. La vida 
refulge si no se le contrapone la muerte, si no se admite, como sí lo hace 
la religión, que esta es el salario de algo que simplemente no debió ser. 
Cioran asegura que no es nihilista, pero su pesimismo lo aproxima dema-
siado a tal estado. Que la existencia no debió ser... ¿Quién tenemos que 
creernos para proclamar estupidez o arrogancia semejante? No captamos 
aquí insinceridad, pero sí una deplorable rabieta, similar a la de Job o 
Unamuno. “Y yo sueño con una Eleusis de corazones desengañados, con 
un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemencia de la ilusión”.7 Pero 
mientras se siga creyendo que la existencia no debía ser, ese sueño se 
puede convertir, y de hecho se ha convertido, en pesadilla.

6  Ibidem, p. 29.
7  Idem.
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IV

El hastío hastía. Parece una típica provocación heideggeriana. Escasa-
mente lo es, porque nace de una lectura no demasiado empática, pero 
tampoco antipática, quisiéramos jurarlo, de Cioran. El rumano, por con-
fesión propia, ha hecho de la queja un sistema. Deja de ser importante 
que su fondo sea innegable: el tiempo nunca nos es humanamente favo-
rable. Fluye estúpidamente, del mismo modo en que lo contemplamos. 
Pero el tiempo es estúpido porque no nos reporta beneficio alguno, con 
lo cual nunca salimos del círculo encantado: el tiempo no es humano, 
por lo tanto no tiene sentido, por lo tanto nosotros tampoco... Detrás de 
esta máscara de modestia palpita una arrogancia sin límites. ¿Quién es 
uno para reprocharle al tiempo su insensatez? Es irreversible, sí. No va 
a parte alguna, sí. Se escapa sin remedio, sí. El tiempo es una fatalidad, 
la peor de todas debido a que no es un espectáculo, sino algo que perci-
bimos en nuestro propio interior, y no nos es posible detenerlo y menos 
aún invertirlo, ni siendo Benjamin Button. Tan fácil que sería abandonar 
este mundo dejando de respirar. “La realidad es una creación de nuestros 
excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros desarreglos”.8 

Da la impresión de que Cioran es como aquel personaje del Nietzs-
che de La gaya ciencia al que un demonio maligno le murmura al oído 
que este instante se repite eternamente y que, antes de entender bien 
lo que tal revelación significa, se tira al suelo en tremendo berrinche y 
rechinar de dientes. No se dio tiempo para otra cosa. Pero debemos se-
guir leyendo: “El tiempo mismo no transcurre más que porque nuestros 
deseos engendran este universo ornamental que desnudaría un ápice de 
lucidez”.9 Esta frase ya dice algo bastante distinto. Desde la lucidez, no 
pasa el tiempo. ¿No transcurre, o solo parecería que no lo hace? ¿Podría 
ser un modo de aplicar el sub specie aeternitatis de Spinoza? Porque, 
para Nietzsche, esto último aplica sin problema: el demonio no dice que 
solamente este instante se repite por toda la eternidad, sino cada uno de 
ellos. Todo cambia comprendiendo esto. No es que, cosmológicamente, 
el mundo se repita terminado un ciclo, sino que, para un hombre lúci-

8  Ibidem, p. 30.
9  Idem.
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do, cada instante es eterno, porque no depende de nuestras necesidades 
para existir: no existe para dar a los hombres satisfacción o recompensa 
alguna. ¿Es lo mismo que afirma Cioran? 

El hastío nos revela una eternidad que no es la superación del 
tiempo, sino su ruina; es el infinito de las almas podridas por la 
falta de supersticiones: un absoluto chato donde nada impide a 
las cosas girar en redondo en busca de su propia caída. La vida se 
crea en el delirio y se deshace en el hastío.10

Cioran no maldice el sinsentido del tiempo; simplemente le aburre de 
manera cósmica. Con esto, gana, entre otras cosas, el derecho de que-
jarse. El hastío es incurable, mientras que el dolor localizado puede 
ser redimido. No es el nietzscheano “el sufrimiento no es una objeción 
para la vida”, sino el “me da lo mismo vivir que no hacerlo”. No hay 
justificación para una o para otra cosa. El hastío no tiene lugar, y por 
ello es imposible, tanto suprimirlo dialécticamente como desactivarlo 
trágicamente. Ante el hastío no hay arenga ni iluminación que valga; si 
se vive, es por pura inercia. ¿Es eso la lucidez? Por no servir al sentido, 
por no ser su siervo, hay, sin embargo, mucho que hacer. El sentido se 
expresa de dos formas principales: la búsqueda de la verdad o la perse-
cución de la grandeza. O sabios, o héroes. Queda la figura del santo, de 
la cual Cioran, al mostrar su reverso, es un resuelto abanderado. Porque 
lo único que a un hombre lúcido puede mover a actuar es el combate 
contra todos los ídolos, y derrocarlos es tan arduo como prepararlos para 
la admiración o la emulación.

Nietzsche creyó durante un tiempo que la renovación de la cultura, en 
Occidente, era posible. Supuso que Schopenhauer y Wagner disponían 
de la fuerza y la visión para ello, y no dudó en unírseles; pero, pasado 
un breve lapso, desistió de semejante afán: no había por dónde, no por 
el momento. En 1883 perdió contacto con el mundo, con lo cual —quizá 
afortunadamente— no pudo asistir a los horrores y excesos que marca-
rán al nuevo siglo. Transcurridos solo once años de este, nació Cioran, 
que logró ver de cerca los síntomas más agudos de la decadencia, pade-

10  Ibidem, p. 31.
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ciéndolos tanto como disfrutándolos. No hubo ya ocasión ni deseo de 
comprometerse con ningún sueño. El escritor se ve a sí mismo como un 
escéptico griego y un degenerado emperador romano de las postrimerías 
del Imperio: le queda tan solo hundirse en la melancolía, experimentar 
hasta las heces el desencanto. ¿Para qué? No hay propósito alguno. Se 
hace eso porque no puede hacerse otra cosa: permanecer con los ojos 
abiertos en medio de la ruina y disolución del mundo. ¡Vaya espectá-
culo! Postular un sentido a las cosas es negar en ellas hasta el mínimo 
vestigio de nobleza. 

Las cosas no existen para garantizar la nuestra, que solo podría carac-
terizarse como un verdadero estorbo, como una excrecencia patológica 
del ser. El título Précis de décomposition es, en todos los sentidos, un 
dechado de exactitud. Porque no se trata de una filosofía crítica o de un 
saber del no saber, sino de la experiencia de la absoluta inanidad de los 
pensamientos y hazañas de los hombres. Cada palabra proferida es una 
impostura, cada edificio un mausoleo. Ni siquiera se puede decir que 
lo que se está leyendo es una denuncia del absurdo o un anuncio de lo 
que podría ser si... Que sea absurdo implica que habría un sentido por 
recuperar, pero no lo hay. Es la crónica de una pérdida irremediable: el 
silencio, la soledad, la muerte, el no-ser en su inalcanzable, inasequible 
pureza. No es que digamos cosas sin sentido, sino que todo nos obliga 
a decir cualquier cosa. 

En el fondo de todo persiste una exigencia de mediación: hasta lo más 
insignificante significa algo y lo más inútil sirve para alcanzar otra cosa. 
Salvo la palabra poética, todo se doblega ante este tipo de exigencia. La 
filosofía es la apoteosis del “se” y la religión, del “nosotros”. Casi no se 
comprende, en consecuencia, por qué Cioran sigue entonces hablando 
de falsedad o de inautenticidad. Pero vamos a ver: la poesía es excep-
cional porque ella no “prueba” nada, porque no facilita la comunicación 
ni contribuye a ella, porque, dicho sin subterfugios, no pertenece al 
mundo. Lo que es nihilista es el mundo, no el negarse a formar parte de 
semejante embuste colectivo. Es decir que, después de todo, para Cioran 
es practicable escapar de su asfixiante abrazo. No mediante el silencio 
total, sino merced a la palabra capaz de silenciar el chirriar del mundo: 
la disolución del sentido, la implosión del discurso. Decir algo es expo-
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nerse a ser capturado por el mundo y vuelto por ello contra sí mismo, 
pero la palabra poética se escabulle y estalla siempre en lo impredecible. 
No mediante la revolución sociopolítica, sino gracias a la deflación del 
lenguaje que se encuentra en obra en la poesía. 

El pensador invoca a Shakespeare, a Proust. Pero, detrás de ellos, 
invoca a la vida. Ella no tiene que ser justificada para ser vivida. No 
precisa de sentido alguno. Sin embargo, entristece constatar que la vida 
no precisamente suele ser respetada en su soberanía. No es que la vida 
no valga nada, sino que, en cierto modo, lo contrario debe poder inter-
cambiarse, invertirse (como si fuera una acción en el mercado bursátil), 
emplearse, distraerse, justificarse como si privarse de hacerlo fuera lo 
mismo que abandonarla tontamente a su carácter arbitrario. Y que todo 
esto sea inevitable puede impulsar a la lucidez, no a transformar revolu-
cionariamente al mundo, ni a dejarse matar por él, ni a suicidarse, sino 
tan solo, pero parece bastante, a rumiar sus miserias.

V

Que no exista nada (o mejor: que exista la nada) detrás de las palabras no 
es aún lo suficientemente nihilista. No califica como tal. Los hombres se 
atarean en producir alucinaciones colectivas y su éxito no es raro. Cada 
palabra posee esa voluntad de supresión o sustitución de la nada. Al cabo, 
comprenderíamos que nihilista es esta incapacidad de afirmarla. Queremos 
atravesarla, queremos anular la nada; allí fracasamos. Es como la muerte: 
en absoluto designa una sustancia, pero no solo deseamos darle cuerpo, 
sino ofrecerle un cuerpo humano. La muerte no es una cosa, sino aquello 
que queda cuando la fuerza las abandona. Creer que la muerte o la nada 
admiten una operación revitalizante o resignificante, como ahora dicen, 
es lo propiamente nihilista. Es decir, imaginar que las palabras aniquilan 
o subliman la muerte constituye la operación nihilista por excelencia. 
Pero si las palabras florecen en las tumbas, ¿qué decir de las que nacen 
en los bordes de la vida? Ellas no definen, solo celebran. Es en ese sen-
tido que primero está el canto (o el poema) y mucho después la palabra. 

Cioran desconfía límpidamente de ellas, y eso lo torna automática-
mente interesante. Pero no solo desconfía del carácter comunicativo o 
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transitivo de las palabras. Por paradójico que parezca, Cioran se muestra 
harto ante el quejido subjetivo. Para muchísimas personas, lo único que 
importa en el mundo son sus males y compartirlos con los demás. Una 
vez más: un espectáculo deplorable. Comprendemos que en la caja de 
Pandora quede en el fondo, hasta el final, la esperanza: ¡es el peor de los 
males, no la fórmula de su eliminación! Porque la existencia humana es 
una farsa, y no hay nada que hacer ante ella. Lo es porque, para el suje-
to, solo él mismo existe. El pensador quisiera ser solamente un objeto, 
opaco e insensible; ni siquiera un animal. ¿Cómo hacer para escapar no 
del mundo, sino de sí mismo? Tal vez debido a ello Hegel nos parezca 
tan terriblemente sofocante: hay que arrancar de la premisa de que la 
sustancia es sujeto... Y no, claro que no: de lo que se trata es de volver 
a un estadio preindividual, tal como Gilbert Simondon y otros tras él 
—Üexkull, Deleuze, Guattari, Prigogyne, Quignard, entre otros— lo 
han tematizado.  

La viscosidad del yo es realmente repugnante. ¡Y del Nosotros que 
nos multiplica! Con razón Nietzsche le echó la culpa de la muerte de 
Dios. No fue una muerte natural, sino —léase el aforismo 125 de La gaya 
ciencia— producto del Nosotros. Pero eso difícilmente podría haberse 
evitado. Ser humano es espantoso —e inevitable—. Porque la diferencia 
con los animales es que ellos van a lo suyo directamente, mientras que 
nosotros damos mil rodeos. Somos el animal indirecto por excelencia; 
la oblicuidad y la disimulación nos pertenecen para la eternidad. Cioran 
nos va mostrando, no sin morbosa delectación, los rasgos que nos ador-
nan. No forman una imagen precisamente halagüeña. Del hombre, como 
especie, nos quedamos con una especie de piltrafa metafísica: 

Salido del informe montón de los otros vivientes, se ha creado una 
confusión más sutil, ha explotado con minucia los males de una 
vida arrancada de sí misma. De todo lo que ha emprendido para 
curarse de sí mismo, se ha formado una enfermedad más extraña: 
su ‘civilización’ no es más que el esfuerzo por encontrar remedios 
a un estado incurable y desead.11

11  Ibidem, p. 42.



8. El pensamiento como interjección. Nihilismo y lucidez en E. M. Cioran 149

Las frases son casi siempre lapidarias. La lucidez no admite subterfugios. 
No hay salida, pero ser hombre significa creer, por cualquier medio, 
que la hay. No es posible escapar de una animalidad tachada. Se abre 
un infierno a uno y a otro lado. No podemos regresar a la naturaleza, 
pero tampoco podemos ser otra cosa, incluso creando para cada uno de 
nosotros una escafandra total o parcialmente artificial.

Frente a la civilización y sus fantasías se alza, sin fisuras, el muro 
de lo irremediable. Contra él se estrellan y ante él mueren los anhelos 
por ser mejores, por vencer el destino, por ser más que humanos, algo 
diferente aunque no necesariamente superior a ellos. Todo conspira para 
abolir esta verdad, la única que hay: somos naturaleza, y la naturaleza 
no requiere sentido alguno que le ordene cómo ser y en qué dirección 
moverse. Pero, de acuerdo con Cioran, cuya visión es muy difícil reba-
tir, el problema con los hombres es que ninguno quiere ser naturaleza, 
o, más bien, a ninguno le permiten simplemente serlo. ¡Pide las cosas 
por su nombre! ¡Los niños no lloran! ¡Sé buena niña! ¡Necesitamos ser 
hombres y mujeres de bien! ¡Eso no se hace! Permanecer despiertos 
ante semejante claridad atenta contra la vida; preferimos no imaginar, 
no recordar, no saber: no pensar. Preferimos, en suma, seguir tirando. 

Cioran entiende que ser humano es estar tentado por el desastre y ha-
llarse condenado a él. La voz de Schopenhauer —y no la de Nietzsche— 
resuena en prácticamente todos los recodos de este laberinto. El mundo 
es dolor, y la conciencia, que lo sabe, no puede dejarse en libertad; ella 
terminaría con nosotros antes de poder darse el lujo de tener la menor 
descendencia. Así se plantea la oposición: la conciencia no asegura ni 
continúa, sino que amenaza a la vida. De ahí el efecto imposible, el nudo 
ciego o borromeo o autocontradictorio de equiparar la existencia con el 
sufrimiento y de no poder escapar realmente de ella. Schopenhauer, el 
Buda, un poco Cristo: desactivar el deseo —pero desactivarlo presupone 
al deseo y lo pone en marcha—. ¿Qué nos queda? Nos queda, acaso sin 
forzar demasiado las cosas, la vía de Nietzsche. Cioran no da suficientes 
muestras de dar ese paso; sus razones tendrá. 

La solución de Nietzsche es una pregunta, no una orden ni un impe-
rativo categórico: ¿es el sufrimiento una objeción para la vida, sí o no? 
Si la respuesta es afirmativa, no hay argumento que valga. Si, por el 
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contrario, es negativa, tampoco: el argumento sale sobrando. Pero todo 
cambia. Cioran da la sensación de no decidirse. Sí, ante la conciencia 
despierta, todo es una ilusión funesta e ineficaz. No es cuestión de cerrar 
los ojos, sino de abrirlos. Leyendo el Breviario de podredumbre, no nos 
queda otro remedio que abrirlos, lo cual es maravillosamente valiente. 
Pero Cioran opone a Nietzsche una concepción distinta del problema: 
la conciencia es conciencia del fracaso de la vida humana, de su im-
posibilidad absoluta. El sufrimiento no es una conclusión racional a la 
cual se podría llegar después de una secuencia lógica, sino una intuición 
fulgurante e inexpugnable, fruto de una experiencia instintiva. 

La vida es dolor, y este hecho no puede negarse sin nefastas consecuen-
cias. Estas consecuencias son deletéreas no solo para la conciencia, sino 
para nuestro ser: nos volvemos indignos, más estúpidos que los animales, 
completamente abyectos y miserables. Queremos y no queremos la vida. 
Ojalá fuera tan sencillo como decidir si el sufrimiento es o no es una 
objeción para seguir viviendo. El problema es que pretendemos creer que 
no lo es, pero todos los días arrastramos y nos revolvemos en la sospecha 
de que decidimos mal. Aunque no nos lo propongamos explícitamente, 
afirmarnos en la indecisión nos torna admirables. Tal vez sea el valor 
oculto del dolor: afirmarlo nos hace salir de la naturaleza, no caer en ella, 
que es lo que, bien visto, propugna Nietzsche y el pensamiento trágico, 
que no tiene por qué ser irracionalista; léase a Spinoza. Escapar de ella, 
hundirse en ella: no hay más opción. Escapar de ella no significa salvarse; 
Cioran tiene esto muy claro. Uno de los aforismos del libro que estamos 
glosando es de una luminosidad brutal: “El error de toda doctrina de la 
liberación es suprimir la poesía, clímax de lo inacabado”.12 El poema es 
un canto a lo inacabado; y salvarse es oponerle un final feliz. Ningún 
poeta sobrevive a eso. Ninguno. Ningún hombre.

VI

Impresionan muchas cosas de Cioran, y no es la menor su rechazo a 
un cuantioso Premio (el Grand Prix Morand, que otorga la Académie 
française). Es un gesto bastante teatral; siempre he creído que es mejor 

12  Ibidem, p. 45.



8. El pensamiento como interjección. Nihilismo y lucidez en E. M. Cioran 151

regalárselo a alguien que dejarlo en manos de la Academia, aunque sea 
la francesa. En todo lo demás, estoy convencido de que Cioran es un 
ejemplo. A. Chucholowski seleccionó cinco obras de su producción para 
la Enciclopedia de obras de Filosofía (2005) preparada por Franco Vol-
pi: En las cimas de la desesperación (1934), Breviario de podredumbre 
(1949), La tentación de existir (1956), Del inconveniente de haber naci-
do (1973) y Desgarradura (1979). Desde su primera obra, está clara la 
marca de una presencia tan ominosa como todopoderosa: la conciencia 
de la muerte. Nada digno puede hacerse sin ella, porque la indiferencia 
es tonta y cualquier creencia es baladí. Esto puede no llevar a nada (de 
hecho lleva a ella), pero otorga a todo lo que se emprenda una coloración 
y una densidad características; es lo contrario de la frivolidad. Tener 
conciencia de la muerte es lo verdaderamente propio del ser humano, 
lo que significa que uno se vuelve esencialmente insobornable (aparte 
de otras cosas). 

La inanidad del ser (humano) es literalmente insoportable, pero es 
peor lo que nuestros semejantes hacen para olvidarlo; es más terrorífico 
el salto a la historia. ¡Mejor no hacer nada o hacerlo sin pensar! El pesi-
mismo es, pues, su ruido de fondo, que desde el primero de sus escritos, 
publicado en Rumanía a los veintitrés años, hasta el último, casi seis 
décadas después, achaca al tiempo, que no tiene ni sentido ni fin, esta 
desgracia diferida. Es una agonía sin término. Metafísicamente, el tiempo 
es el gran enemigo, no del “hombre”, lo cual es una abstracción, sino 
del individuo humano concreto. En su horizonte se halla la enfermedad, 
la decrepitud y la muerte; nada más. Podemos no pensar en ello, pero 
la alternativa será el fanatismo y la violencia: hacer con otros, con su 
vida, un simulacro del paraíso. Es irremediable pensar en ello, aunque 
sus efectos sean disminuidos por miles de artefactos y distractores. Para 
la mayoría pensante, es mejor escapar a los paraísos (artificiales), a un 
futuro pletórico, sin parar mientes en la desdicha que ello provoca en 
los demás. Pero, a fin de cuentas, este entusiasmo aburre, es tedioso. Si 
el insomnio fue el primer resorte de la conciencia de lo absurdo, ahora 
será precisamente el tedio, el hartazgo. Uno puede bajar la guardia, pero 
ya vendrán nuevas generaciones o nuevas multitudes, nuevos pueblos, 
a renovar o a refrescar el entusiasmo. 
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No dejemos de ver aquí una contradicción: el fervor de la Ilustración 
conduce a un agotamiento de la fuerza vital de una civilización, pero el 
sentido de esa fuerza vital ya está sumamente deteriorado con la luci-
dez de que ha hecho gala Cioran. El escritor no puede evitar volverse, 
él mismo, aburrido. Si piensa que nada tendrá sentido, ¿a qué escribir? 
Más aún: ¿a qué vivir? Bueno, la visión del abismo invita a lanzarse al 
vacío, pero no siempre. La conciencia de la muerte tiene también brillos 
estéticos. Es, en cierto modo, la paradoja de la filosofía trágica: tal vez 
todo desemboque finalmente en el silencio... Pero no todavía. No hoy, 
no este día, que sin embargo resplandece de una forma especial. Cioran 
es particularmente agudo con esta visión del sinsentido final de todas las 
cosas, pero no piensa que sea preciso (ni posible) dar el “paso final”, por-
que, haga el individuo lo que haga, mate o se mate, vendrá otro individuo 
a ocupar su lugar. Lo cual no por ser escalofriante es menos verdadero. 
La idea del escritor, al menos en La tentación de existir, consiste en 
vivir como judío: al borde de la historia, apátrida y desarraigado. Pero 
ni siquiera por voluntad propia, porque el judío es el pueblo a quien se 
le ha denegado su acceso a la realización en la historia. 

Sus sufrimientos son un testimonio de la propia elección ante Dios, 
y su mirada permanece dirigida siempre a una consumación futura, 
a la que se encaminan con sus proyectos. Así, son los auténticos 
maestros de la existencia [...], y están seguros frente a una excesiva 
claridad del espíritu, que paraliza todo activismo.13 

Pero no son los judíos verdadero ejemplo a seguir, como tampoco lo son 
los místicos, a quienes, ante la futilidad de la existencia y con su renun-
cia casi completa a ella, se abre la condición necesaria para alcanzar a 
la divinidad en la experiencia de la fruición. Al menos, es lo que ellos 
creen. ¿Lo aconseja Cioran? Por lo bajo, eso queda insinuado. Ante la 
lucidez, la nada, pero la nada no es opción... Si no por el suicidio, hay 
que ser tentado por la existencia. Pero la cuestión permanece: ¿qué sen-
tido tiene la vida después de que nos queda claro que no somos eternos? 
Concedamos que esta cuestión no se disipa de un plumazo. Cioran sabe 

13  Cioran, La tentación de existir, Taurus, Madrid, 2005, p. 458.
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que hay treinta mil cosas en la vida que nos embriagan y nos ilusionan, 
pero también sabe que cada vez es más intensa y más duradera la resaca 
correspondiente. Ojalá no existiera el día siguiente. Chucholowski sen-
tencia con gravedad que la última esperanza que tiene es la muerte; ¿no 
es más fácil decir que, para un espíritu lúcido como el de Cioran, no hay 
esperanza? ¿No sería justamente esa la sabiduría trágica, seguir pensando 
sin esperanza? Lo opuesto a la actividad y su fiebre es la pasividad y su 
firmeza. Y esta pasividad puede adoptar multitud de formas, casi todas 
mal vistas por la inmensa mayoría de la gente: la ociosidad, la apatía, la 
pereza, incluso la estupidez. Bueno, esos males parecen preferibles a la 
guerra de conquista.  

A una escala más personal, la verdadera dificultad con Cioran es que 
escribe demasiado bien. Por eso no hace escuela e intimida a sus propios 
prosélitos. No se le puede glosar, es majadero resumir sus libros, disuade 
absolutamente. Uno lo lee y es peor que Nietzsche: ya no resta casi nada 
por decir y es vano agregar algo. Casi. Porque vaya si despierta nuestro 
interés, nuestra curiosidad, hasta nuestra malicia. Sus textos disuelven 
los modales sin perder, él, un miligramo de elegancia. ¡Qué lástima no 
ser o haber sido como él! Hasta a su fan en España, que no canta nada 
mal las rancheras en cuanto a escribir se refiere, le suscita, por confesión 
propia, una envidia de la mala (como si hubiera de la buena): “Es como 
para palidecer de la más sincera envidia, pues se envidia aquí lo que es 
y no lo que representa”14. Aquí ya no es ni lo que dice ni cómo lo dice 
el rumano, sino que simplemente lo diga.

VII

Se puede decir que Cioran ha descontinuado no toda la filosofía, pero sí 
cierta concepción de ella; su versión más ingenua, perversa, humanista 
y artera. Es decir, aquella que, mediante incisiones religiosas o prótesis 
técnicas, ha logrado hacer del pensamiento una forma particularmente 
nociva de ilusión. Es contra esa filosofía, y no contra la filosofía en 
general, que los dardos envenenados de Cioran se multiplican. Hay en 

14  F. Savater, “E. M. Cioran: El alma alerta”. en Adiós a la filosofía, Alianza, Madrid, 
1980, p. IV.
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él, en el verdadero filósofo, una necesidad de ver que se opone a la 
exigencia de creer; el origen de las matanzas que manchan la historia 
no es, hablando claro, la brutalidad animal, sino la sed de verdad. Es de 
temerse que alguien, que una secta o una muchedumbre se apodere de 
la verdad, porque ella será el arma predilecta utilizada en sus furores. 
No es la diferencia o la discrepancia la fuente de la violencia, sino la 
sedimentación de una ortodoxia, la parálisis de las ideas en nombre de 
un Bien absoluto.

La propensión a no dudar se encuentra detrás de todos los crímenes. 
Para Cioran, el dogmatismo recorre e invade religiones e ideologías, 
convirtiéndolas en ángeles de exterminio. Es el origen, la explicación del 
fanatismo: “lepra lírica que contamina las almas, las somete, las tritura 
o las exalta...”.15 Quienes hablan de salvación son los más violentos, 
los más feroces. Quienes hablan de un “nosotros” que es el vehículo de 
los “otros” poseen un espíritu de lobo bajo la piel de cordero. La fe, sea 
religiosa o política, es el sitio en el que anida el terror. No extrañará la 
contraparte: son los descreídos, los indiferentes, los apáticos y abúlicos, 
quienes han salvado a la humanidad de una debacle irremediable bajo 
consignas y estandartes. “El fanático es incorruptible: si mata por una 
idea, puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano 
o mártir, es un monstruo”.16 ¿Cómo estar al alba de estos iluminados, 
cómo permanecer a salvo de su afán salvífico? El primer efecto de esta 
crítica es una apología de lo fútil, de lo ordinario, de lo insípido. Lo que 
sea con tal de no caer en las garras de semejante amo innoble que es el 
fanatismo. 

Casi desde el principio advertimos en Cioran un esfuerzo por disolver 
esas terribles abstracciones que son, por ejemplo, la justicia o la verdad. 
A su vera se yerguen otros valores, menos estentóreos, como este de la 
indiferencia o el del aburrimiento. En el fondo, sin embargo, uno puede 
hallar una guía prácticamente infalible: el amor no a la vida en general, 
sino a su carácter incoercible. Si perseveramos en ella es porque no es 
lógica. Ella, a diferencia de la muerte, es “la gran Desconocida”.17 Se 

15  Cioran, Breviario de podredumbre, p. 20.
16  Ibidem, p. 22.
17  Ibidem, p. 27.
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ama porque sí, ya que la vida pierde su atractivo cuando se le asignan 
razones o se le adscriben argumentos. Más que amor, Cioran habla de 
“la improbabilidad fecunda del deseo”, distinción importante que tendrá 
sus consecuencias. A la vida se le desea más porque ella se levanta, como 
musgo, ante el incontorneable muro de la muerte. No se sostiene ante el 
miedo a la muerte, sino ante la fuerza de la única certeza humana posible. 
Quitarnos la muerte nos quita la vida, es lo único que un hombre lúcido 
sabe y entiende. La lucha es contra la salvación, pues la vida en su fragi-
lidad e inocencia es, para el espíritu enfervorecido, indigerible. La única 
“solución” es trágica: vivirla hasta el final, sin eludir sus tormentos y sus 
deliquios. No se trata de eludir nada; la vida es así. Hacernos presunta-
mente fuertes frente a ella nos conduce a un estado ruinoso y calamitoso 
donde quizá no hay muerte, pero definitivamente tampoco hay vida. 

El pensador no admite esas pruebas vaporosas que a veces ofrecen 
los iniciados: prefiere la nada a una ilusión barata e interesada. “... Y 
yo sueño con una Eleusis de corazones desengañados, con un Misterio 
neto, sin dioses y sin la vehemencia de la ilusión”.18 Cioran prefiere mil 
veces al que no tiene nada que ofrecer: al escéptico y al loco, al que 
jamás podría suponerse ejemplo de algo positivo. Es la escuela no de la 
sospecha, sino del desengaño; pero su resultado, a pesar de todo, no es 
la postración o la acedia, sino la alegría. Alegría ante la disolución de 
las ilusiones: matar la verdad, socavar la arquitectura del malentendido, 
desacreditar las abstracciones tradicionales... Eso es filosofía, no simu-
lacros o emplastos. Al menos, eso es pensamiento, y no remiendos para 
una ideología siempre necesitada de reformas y de acondicionamiento. El 
pensador viene de afuera, y lleva su destrucción lo más adentro del Impe-
rio. ¿Eso lo convierte en un emisario del futuro, en un Don Quijote con 
plenos poderes? Escasamente. Su deseo está lejos de una transformación 
del mundo, porque sabe que el mundo humano no es injusto porque sea 
humano, sino porque es mundo. Practica a tal respecto un “conformismo 
desesperado” derivado de la conciencia de esa imposibilidad. La justicia 
es imposible porque nada la apoya, nada la anuncia: somos parte de un 
caos infinitamente mayor. Nada tiene remedio, pero tratar de imponérselo 
sí: para Cioran es lo único que dentro del caos tiene sentido. 

18  Ibidem, p. 29.
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Por lo mismo, la única intervención factible era la de los márgenes, 
la de una exterioridad bárbara que perdió en el nazismo su última opor-
tunidad. Los nazis echaron las cosas a perder porque renunciaron a la 
universalidad. Extinta esta, Occidente se encamina a su deterioro general: 
a su muerte por fatiga. Vivimos un momento análogo a la transición de 
la sociedad antigua a la cristiana; todo adopta la figura del suicidio. Es el 
momento agustiniano de la Ciudad de Dios: el tiempo ha madurado para 
recibir un nuevo evangelio. ¡Para una nueva tumba! Occidente, desde 
este ángulo, se halla profundamente tocado de muerte. Ya ni siquiera se 
perciben las fuerzas que habrían de hacerle resistir. Es un lento naufragio. 
La normalidad es apabullante. Constantemente, Cioran invoca como 
ejemplo la Roma del fin del Imperio: la agonía de una candela que se 
extingue sin escapatoria. Quién sabe desde cuándo todos los caminos 
están vedados; simplemente, no hay un lugar a donde ir. ¡Estación final 
del nihilismo! El fondo de Occidente es un vacío impuro, un vacío de 
pacotilla. La sensación dominante es, en el pensador, no la decadencia, 
sino la erosión, el desgaste final de la civilización. Contempla Europa 
desde una balaustrada suspendida en la ausencia de metas. El diagnóstico 
es, así, implacable: el destino de toda civilización es el fracaso, el hundi-
miento en sí misma. Ante ella, solo nos queda una esperanza: la barbarie.
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Conciencia e ironía

No es menos justo atribuir a Sócrates la invención de la ironía que de la 
conciencia. La atribución de esta última no resulta extraña para quien 
ejercitaba la vigilancia de sí mismo, que a menudo refería escuchar 
una voz que le hablaba para contener sus actos y sus palabras. Esta voz 
resultaba distinta de aquellas de las divinidades olímpicas impeliendo 
a los héroes homéricos a la acción, pues estos dioses, a diferencia del 
daimon, no eran sino la concreción del ímpetu pulsional de los hombres, 
quienes se veían a sí mismos arrastrados desde fuera hacia los laberin-
tos trazados por el destino. Los dioses homéricos impulsan, el daimon 
socrático detiene: traza el movimiento de la mirada que se curva —para 
usar la imagen de Rilke— desde lo abierto hacia el interior.1 Voz que, 
en lugar de empujar, detiene, dando con ello nacimiento a la voz de la 
conciencia, que nuestra pobre mitología ha dado en denominar superyó, 
anomalía de la naturaleza solidaria a la historia. 

Esta vigilancia de sí mismo, este mirarse en el espejo de las cosas que 
nos reflejan, y despreciar a las que no (como Sócrates despreciaba a los 
paisajes exteriores a los muros de Atenas), es correlativa a otra invención 
socrática: la ironía. 

La importancia de la relación entre ironía y conciencia la destaca 
Kierkegaard, quien le dedica todo un volumen titulado El concepto de 
ironía.2 Para ello, pone particular atención en la figura de Sócrates, dis-
tinguiendo dos tipos de ironía: la ironía ejecutiva y la ironía contempla-
tiva. La primera es la que corresponde a la mera simulación, a la figura 
retórica descrita por Teofrasto al comienzo de sus Caracteres.3 Es, como 
la ironía contemplativa, una figura que opone la apariencia a la esencia, 
pero de manera inacabada, ya que su propósito es externo y está asociado 
1  Cfr. la “Octava elegía”, en Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Hiperión, Madrid, 
2007, pp. 83-91.
2  Søren Kierkegaard, Escritos, Vol. 1, Trotta, Madrid, 2000.
3  Teofrasto, Caracteres, Madrid, Gredos, 1988, pp. 53-55.
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con un fingimiento hábil que busca ante todo el provecho. Podríamos 
denominarla aquí ironía menor.

Frente a ella, la ironía contemplativa es de naturaleza metafísica, pues 
dirige una mirada segura frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de 
la existencia.4 Sus alcances son escépticos:

Si consideramos la ironía en tanto y en cuanto se vuelve contra 
toda existencia, también en esto mantiene la oposición entre la 
esencia y el fenómeno, entre lo interior y lo exterior. Podría parecer 
que, en tanto que negatividad absoluta, la ironía es lo mismo que 
la duda. Pero debe recordarse, por una parte, que la duda es una 
determinación conceptual, y la ironía un ser-para-sí de la subjeti-
vidad y que, por otra parte, la ironía es esencialmente práctica.5

Esta ironía contemplativa no es un mero recurso retórico. Para Kierke-
gaard, posee implicaciones metafísicas que alcanzan la realidad misma 
del ironista, en una suerte de alejamiento radical de todo:

Si retomamos aquí la caracterización general de la ironía hecha 
anteriormente, la ironía como negatividad infinita y absoluta, 
queda señalado de manera suficiente que la ironía no se vuelve ya 
contra este o aquel fenómeno, contra algo existente en particular, 
sino que toda la existencia se ha vuelto extraña para el sujeto 
irónico, y éste a su vez extraño a la existencia, y que, habiendo 
la realidad perdido para él su validez, se ha vuelto él mismo en 
cierta medida irreal6.

Las consideraciones de Kierkegaard con respecto a la ironía son acertadas 
en todo punto, aunque su aplicación a la figura de Sócrates merece algunas 
precisiones, cuyos matices resultan difíciles de abordar en un espacio tan 
limitado como este. Sin embargo, podemos manifestar nuestro acuerdo 
en considerar que la ironía es solidaria a la aparición de la conciencia y 
del yo. También por su desdén hacia Hegel, para quien la ironía socrática 
resultaba trivial y la reducía a una mera expresión o recurso dialéctico:
4  Ibidem, p. 282.
5  Ibidem. p. 284.
6  Ibidem. p. 295.
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La ironía concreta de Sócrates es más bien una manera o un recurso 
de la conversación, a que se recurre para animarla un poco, y no 
una risa sardónica ni la hipocresía de quien se burla de la idea o 
la toma a broma.7 

Para Kierkegaard, la ironía es una expresión genuina de la conciencia, 
pero difícilmente podemos considerar que Sócrates haya alcanzado la 
dignidad del escéptico. A diferencia de Hegel, contemplaba la ironía con 
benevolencia porque era un admirador de las maravillas del vacío. Pero 
si bien es cierto que la ironía absoluta conduce irremediablemente a la 
renuncia de sí y al alejamiento de todo, resulta difícil creer que Sócrates 
haya llevado la ironía hasta sus últimas consecuencias.

Cierto, Hegel quiso desligar la significación profunda de la ironía con 
respecto a Sócrates. Pero esto lo hizo porque pretendió eximir a la con-
ciencia de sus profundos vínculos con la ironía, pues a final de cuentas, 
para Hegel la conciencia debe ser edificante. Comprendió, al igual que 
Kierkegaard, que la ironía es una expresión del vacío y logró entrever 
la violencia que le es inherente, por lo que no pudo sino rechazarla en 
su expresión profunda debido al riesgo de inocular en la conciencia la 
pérdida de sentido. Quizás por ello restó importancia a la asociación —
inevitable para Kierkegaard— entre ironía y conciencia.

En la ironía, puesto que todo se vuelve vano, la subjetividad se 
libera. Cuanto más vano se vuelve todo, tanto más leve, tanto más 
despojada, tanto más fugaz se vuelve la subjetividad. Y mientras 
que todo se vuelve vanidad, el sujeto irónico no se vuelve vano 
él mismo, sino que redime su propia vanidad. En la ironía, todo 
se vuelve nada.8

A diferencia de la metáfora o la metonimia —que engrandecen las virtu-
des de las asociaciones inconscientes—, la ironía es el tropo predilecto 
de la conciencia. Revela su carácter mordaz; es la mordedura en que los 
significados, contrapuestos como hileras de dientes, dan nacimiento a 

7  G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, Vol. II, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1995, p. 55.
8  Kierkegaard, op. cit. p. 284.
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significaciones que ni la literalidad ni la connotación agotan aisladamente. 
Es también la trampa cuya presa son la ignorancia, la debilidad y, sobre 
todo, la credulidad.

Aquí debemos comprender que, pese a que la distinción entre ironía 
menor y mayor es relevante, ambas son ya una expresión que la ata 
irremediablemente a la conciencia. No se puede banalizar la relación 
de Sócrates con la ironía, pero tampoco se puede considerar que haya 
sido un portavoz de la ironía profunda, aquella que conduce al vacío, 
a la pérdida del sentido y la renuncia, porque al final de cuentas para 
Sócrates prevalecía el sentido de la realidad y del yo. 

No puede negarse que el empleo de la ironía en Sócrates supone un 
dominio en el ámbito del discurso, generalmente dirigido hacia aque-
llos que dicen saber algo, para mostrar (muchas veces sin que ellos 
lo adviertan) que no saben nada, ya se trate de Eutifrón, Ion, Calias o 
Protágoras. Es precisamente en el diálogo con este último, donde se 
observa con mayor claridad este procedimiento, cuando, aduciendo sus 
limitaciones de memoria, exige el empleo de su método de preguntas 
y respuestas breves, opuestos a los largos discursos de sus dialogantes, 
para inmediatamente después extenderse profusamente en un discurso 
sobre Simónides, mostrando en la práctica lo contrario a lo que sostiene 
con sus palabras: su dominio de la elocuencia y las facultades de su me-
moria (335a-c, 342a-347a).9 De este modo, su afirmación es contradicha 
inmediatamente por sus actos inmediatos. 

Lo mismo ocurre con la indagación sobre la sabiduría de los hombres, 
que forma parte de su célebre argumento contenido en la Apología que 
dirige contra sus “primeros detractores” (20e-23a)10 que había promovido 
la consulta de Querefonte al Oráculo de Delfos. Sócrates, consciente 
de la insuficiencia de su saber para llegar a considerarlo total, sostiene 
que él no puede considerarse el más sabio de los hombres y se propone 
indagar si alguno de los que se consideran sabios lo es, con el resultado 
siempre desfavorable. Así, todo indica que en efecto se consideraba el 
más sabio, al menos en lo más importante: el conocimiento de lo justo.

Kierkegaard se demora en la importancia de la ironía y la ignorancia 
en Sócrates, pues a partir de ella sostiene una suerte de escepticismo in-
9  Platón, “Protágoras”, Diálogos, vol. I, Gredos, Madrid, 1993, pp. 546-547, 558-566. 
10  Platón, “Apología”, Ibidem, pp. 154-157.
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herente a su pensamiento. Quizás el pasaje que en efecto se aproxime con 
su ironía al escepticismo —¡Y sorprende que Kierkegaard no reflexione 
en él!— es el pasaje del Fedón, que contiene las últimas palabras de 
Sócrates tras beber la cicuta: Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así 
que págaselo y no lo descuides (118b).11 Sócrates, unos instantes antes 
de morir condenado por impiedad, se permite ironizar con una última 
voluntad llena de piedad fingida, en nada acorde con sus concepciones 
religiosas tan poco dispuestas hacia la superstición y dirigida al patrono 
de los médicos, probablemente por el favor que el veneno (equivalente 
a un medicamento) le concederá al liberarlo de esta vida. Las contro-
vertidas especulaciones de los eruditos sobre el sentido de esta frase, 
muestra la ingenuidad de los propios eruditos (muchos de ellos recha-
zando su sentido irónico, pues mostraría al buen Sócrates concibiendo 
la vida como una enfermedad y burlándose de los dioses, así como del 
leal pero exiguo Critón), que vuelven a ser presa de su ironía. Y es que, 
por desgracia, Platón nos ha desacostumbrado al talante socrático que 
anticipaba al cinismo. 

Esa última ironía es quizás la más profunda, porque en ella estaba en 
juego la muerte. Y aunque sea del todo claro que la actitud propiamente 
socrática y expuesta en la Apología sea contrastable con la del Fedón 
—atribuible más bien a Platón— y que Sócrates sostuviera en ella más 
la ignorancia respecto a la muerte que la certidumbre de una existencia 
independiente del alma, lo cierto es que habría marchado con la certeza 
de que es preferible morir que atentar contra la integridad de la conciencia 
y el sentido de justicia. No se trata, pues, de una afirmación del vacío 
al que se enfrenta con la muerte, como pretende Kierkegaard, sino de 
la celebración de la justicia. En Sócrates, la ironía proclama la concien-
cia. No hay en él vestigios del desprecio del yo o de la disolución de la 
rectitud que le confiere unidad, sentido y piedad. La ironía está ahí para 
enarbolar el triunfo del saber sobre la ignorancia.

La ironía es una expresión digna de consideraciones que no la reduz-
can al mero empleo de un tropo, pues, como acierta Kierkegaard, está 
asociada con el nacimiento de la conciencia, pues incluso la ironía menor, 
vista con menosprecio moral tanto por Hegel, como por Kierkegaard, es 

11  Platón, “Fedón”, Diálogos, vol. III, Gredos, Madrid, 1997, p. 141.
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ya un signo de la conciencia, quizás prosaico o moralmente incómodo, 
pero que, al fin y al cabo, expresa la acritud inherente a la conciencia.

Sin embargo, a Kierkegaard le hace falta la ironía con respecto a la 
propia ironía. Su defensa de la ironía dista de ser ella misma irónica, pues 
una apología está impedida para serlo. El alejamiento de sí que busca a 
través de la ironía es, a final de cuentas, edificante, propio del santo o 
del liberto, manteniéndose en el límite de la ironía menor, aunque atis-
bando los pormenores de la mayor: “Si ha de darse, entonces, una nueva 
manifestación de la ironía, será en la medida en que la subjetividad se 
imponga según una forma más elevada”.12

La consumación de la ironía en E. M. Cioran

Quizás sea el personaje de las Memorias del subsuelo de Dostoievski13 
quien realiza por vez primera al ironista absoluto. El hombre de “con-
ciencia hipertrofiada”, en su minucioso ejercicio introspectivo, logra 
atisbar los inconvenientes y la maldición inherente a la conciencia. Esa 
nefasta clarividencia que mira no sin envidia y nostalgia al hombre bruto 
y dispuesto a la acción, en cuyas antípodas se sitúa el hombre cons-
ciente, condenado necesariamente a la ruina de pensarse a sí mismo, a 
sabiendas de que solo se actúa cuando se desentiende de la conciencia 
de los propios actos. Si el hombre de acción es la antítesis del hombre 
consciente, debe ser fundamentalmente un fanfarrón, un entusiasta de sí, 
que contagia a su alrededor el buen aprecio que siente por sí mismo. En 
cambio, el hombre de conciencia hipertrofiada vive solo para roerse a sí 
mismo, en el infierno de la introspección y del agotamiento de los actos 
por anticipación. Ironista absoluto en la medida en que el pensamiento 
le conduce al desprecio del pensamiento.

De esta índole es el pensamiento irónico de Cioran. Pues no se trata de 
un autor que emplee la ironía solamente como un recurso retórico. Cioran 
es un narrador de la ironía, un cronista de la catástrofe, testigo de cómo 
todo puede manifestarse en su aguda inversión. Aunque se valga profu-

12  Kierkegaard, op. cit. p. 272.
13  Fiodor Dostoyevski, “Memorias del subsuelo”, en Obra completas, vol. I, Aguilar, 
Madrid, 1968, p. 1451-1523.
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samente de ella, no reduce la ironía a un mero tropo; se trata de la ironía 
metafísica, inherente a las cosas mismas, la ironía como desarticulación 
del sentido, expresión del carácter paradójico de la existencia misma.

Todo lo que el hombre hace se vuelve contra él: ése es su destino 
y la ley trágica de la historia. Todo se paga, el bien y el mal. Esa 
es la gran ironía de la historia como destino del hombre, que no 
consiste sino en corromperse.14

La ironía es la forma misma de la conciencia y de la historia, lo mismo 
que la duda y el escepticismo son el resultado de la comprensión cabal 
de la contradicción que funda la existencia humana. Por ello, frente a la 
ironía inacabada que cree en la verdad a partir de la simetría antagónica 
entre la expresión y el discurso velado, la ironía consumada consiste en 
concebir a la verdad como paradoja y, por lo tanto, como la anulación 
de toda posibilidad del sentido. Y aquí usamos “sentido” en su doble 
acepción: como significado y como finalidad. La ironía mayor desarticula 
la coherencia de un mundo signado más bien por la contradicción, el 
absurdo y lo irresoluble, pero más importante aún es la desarticulación 
del sentido entendido como dirección o finalidad:

Puesto que todo lo que el hombre inventa se vuelve contra él, está 
claro que, cuanto más se agite, más se acercará su final. Ninguna 
enfermedad evitará su competencia, su indiscreción e incluso 
ningún misterio. El hombre futuro lo habrá explicado todo, curado 
todo, denunciado todo, pero no habiendo encontrado el sentido de 
ese todo, no vemos cómo podrá sobrevivir a un universo desem-
barazado de justificación y de secretos.15 

En el fondo, todo el pensamiento de Cioran es irónico porque devela una 
doble cara de las cosas. Siempre advirtiendo la posibilidad de lo peor en 
cada una de ellas y anticipando con bufonería la cara opuesta de la fasci-
nación, presintiendo a priori las huellas de lo execrable. Si a Nietzsche 
se le atribuyó ser un teórico de la sospecha, en Cioran (irónicamente para 
14  Cioran, “Entrevista con Esther Seligson”, en Conversaciones, Tusquets, Barcelona, 
2007, p. 123.
15  Cioran, Ejercicios de admiración y otros textos, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 223.
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un escéptico), no cabe duda ni sospecha de que todas las cosas tienen un 
lado, un escorzo, que devela su profundo carácter deleznable. 

Por ello, al igual que Dostoyevski, Cioran considera que la conciencia 
es una condena, un atentado contra la vitalidad. Su ejercicio conduce 
inevitablemente a la ruina de quien la ostenta. Si en un escrito como El 
árbol de la vida comienza sentenciando: “No es bueno que el hombre 
recuerda a cada instante que es hombre. Examinarse a sí mismo ya es 
algo malo; examinar a la especie, con celo de obseso es aún peor”.16 No 
podemos obviar que resulta irónico dar comienzo con esas palabras a un 
examen del relato de la caída, de la genealogía de la especie humana y su 
condena, es decir, a una reflexión sobre la especie. Cioran introduce su 
obra con una condena de su propia vocación. Este pasaje es irónico por 
la reprobación de lo que el mismo escrito se propone, siendo por tanto 
un ejercicio consciente sobre la fatalidad de la conciencia. Es este bucle 
el que le confiere a la ironía, por su circularidad, un carácter infinito. 

Al contenerse a sí misma, la ironía adquiere un carácter revelador, 
ostensible con toda precisión en el breve fragmento titulado El lenguaje 
de la ironía. En él, Cioran trata a la ironía como una voz (como un nue-
vo daimon terrible) que, ante cualquier encumbrado propósito, aflora 
persistentemente para impedir que nos dejemos seducir por cualquier 
perspectiva de absoluto. No son casuales los motivos que Cioran elige 
en dicho fragmento para ilustrar la irrupción de la ironía: el paraíso, el 
saber y la renuncia misma.

Por cerca que estemos del paraíso, la ironía viene a apartarnos de 
él. “Qué majadería —nos dice— vuestras ideas de una felicidad 
inmemorial o futura. Curaos de vuestras nostalgias, de la obsesión 
pueril por el comienzo y el fin de los tiempos. De la eternidad, 
duración muerta, sólo los débiles se preocupan. Dejad hacer al 
instante, dejadle reabsorber vuestros sueños.” […]
Nos acostumbra a practicar este lenguaje, no sin comprometer 
tanto nuestras experiencias metafísicas como los modelos que 
nos invitaban a intentarlas. Que su humor se haga más grave y 
nos excluye para siempre de ese futuro fuera del tiempo que es 
lo absoluto.17

16  Cioran, La caída en el tiempo, Tusquets, Barcelona, 1998, p. 9.
17  Cioran, La tentación de existir, Taurus, Madrid, 1988, pp. 163-164.
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Aspirar a la edad de oro: una nostalgia pueril; al saber, una degradación 
de las cosas al rango de problemas; los caminos del asceta liberado: es-
fuerzos vanos para llegar a la nada de la que se ha emergido. No se trata 
sino de los problemas más insistentes en la obra de Cioran. Esta puesta 
en guardia a priori es lo que opone la lucidez a la ilusión. Cioran opera 
siempre a través de un giro a fin de mostrarnos el aspecto ilusorio de las 
cosas, mostrando la cara que ostenta su engaño inherente y la decepción 
resultante de los entusiasmos que provoca. Aquí encontramos, no obstan-
te, ante cada uno de ellos, una cierta respuesta: a la búsqueda del paraíso, 
la ironía responde con el instante, a la búsqueda de saber, confiarse en lo 
ya sabido, al vacío espiritual, la más simple y llana apariencia. En breve, 
la ironía en Cioran posee un elemento liberador. 

La lucidez es un acto liberador porque desarticula los entusiasmos 
y los delirios concurrentes con el aspecto banal de las cosas. Pero esta 
liberación no deja de ser una manumisión condenable: la lucidez es el 
único vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto.18 Así, si bien 
es verdad que la lucidez es la única vía de liberación, es contemplada 
bajo el mismo registro de la ironía. No duda en denominarla vicio, pues 
no se trata de un talento afortunado: la libertad que trae la lucidez des-
poja a la existencia humana de cualquier objeto sobre el cual ejercer esa 
libertad. Libera a quien la ejerce de la ilusión y del engaño de las cosas, 
pero arrastrando consigo a las cosas mismas.

Pero la mayor ironía es la que pesa sobre el propio yo, ese maldito 
yo, el Heautontimorúmenos, que es el cuchillo y la herida, el vampiro de 
su propia sangre.19 La ironía andante que encarna la existencia humana, 
depredadora de sí misma en cuanto es fuga de la existencia, se ostenta 
con la puesta en la marcha de la historia, esa avidez del hombre por 
no-ser. La conciencia es esa instancia que comba la vida en contra de sí 
misma. Es precisamente este “oponerse a sí mismo” lo que lo distingue 
de los animales: 

18  Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Taurus, Madrid, 1981, p. 17.
19  Heautontimorúmenos (el verdugo de sí mismo) es el nombre de una comedia de Te-
rencio con el que Baudelaire titula un poema contenido en Las flores del mal, (Alianza, 
Madrid, 1982, pp. 102-103).
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El amor propio es cosa fácil […] incluso los animales lo conocerían 
si estuvieran un poquitín pervertidos. Lo que ya es más difícil, y 
en lo cual solo sobresale el hombre, es en odiarse a sí mismo […]. 
La conciencia, esa forma de no participación en lo que se es, esa 
facultad de no coincidir con nada, no estaba prevista en la creación 
[…] Si la vida a falseado a la materia, él ha falseado a la vida.20

El pensar contra sí mismo proviene del modo de existencia histórico y 
apasionado del hombre. Ironía metafísica que se manifiesta por el hecho 
de que, cuanto más se apega a la existencia y se afirma, más se convierte 
en enemigo de sí mismo. Quizás por ello no es casual que Cioran sintiera 
fascinación por todos aquellos autores plenos de inconsistencias, cuya 
obra era refutada por su propia vida.

Si pudiéramos atisbar una lección de la ironía podría, ser que todo 
miente: la buena conciencia, el optimismo, el amor al prójimo, el amor 
a sí mismo, la mala conciencia… el pesimismo. Cioran no es realmente 
un pesimista porque la ironía no puede conducir a tomarse en serio el 
lamento por un universo y una especie que finalmente poco importan. 
Nos recuerda que solo se puede existir acostumbrándose al desprecio 
irónico por las veleidades del mundo, entre las que se encuentra incluso 
ese menosprecio mismo.

Cioran nos enseña a buscar la ironía en las cosas y en los discursos. 
Leer en todas partes la signatura de sus contradicciones. Por ello cualquier 
intento de interpretar a Cioran con la intención de descifrar cualquier 
tesis fija, no nos puede conducir sino a un permanente “sí, pero...”. Pues 
acerca de su obra podemos a lo sumo sugerir el núcleo amorfo de sus 
obsesiones, pero nunca llegar a una determinación inmóvil de su obra. 

Lejos del solo empleo de la ironía como medio retórico, en Cioran 
vemos al ironista por antonomasia, el portavoz de la ironía mayor o 
contemplativa, como la llamaba Kierkegaard, quien no logró alcanzar 
los registros del nivel absoluto al que nos lleva el pensador rumano. 
Pues la ironía en Cioran implica la pérdida de gravedad misma de las 
cosas. Golpear con rabia las ilusiones hasta vaciarlas de toda su pesadez. 
Agotar incluso los fundamentos mismos del menosprecio, por medio del 
desdén hacia los mecanismos de fuga que representan todas las formas 
20  Cioran, La tentación de existir, p. 173. 
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“edificantes” del pensamiento, evitando tomar con demasiada gravedad 
las propias lamentaciones, lo cual constituye una vía de liberación. La 
ironía traza así el único camino por el que la conciencia puede liberarse 
de sí misma: una suerte de ataraxia promovida por la savia corrupta del 
pensamiento que se socava a sí mismo.
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Harold Bloom y Peter Sloterdijk coinciden en una afirmación crucial 
sobre la herejía gnóstica en la historia religiosa de Occidente. Se trata 
de una intuición hermenéutica inspirada en Jacob Taubes (1923-1987) 
y formulada por ellos con casi exactamente las mismas palabras. La 
siguiente intuición se ofrece como una pista valiosa para acceder a la 
obra de Emil Cioran (1911-1995), el pensador rumano cuyos escritos 
resultan profundamente marcados por tonos afectivos, motivos e ideas 
de naturaleza gnóstica.

En Weltrevolution der Seele (Revolución mundial del alma), publicado 
en 1993, Sloterdijk atribuye a Taubes el mérito de haber vislumbrado 
“las leyes según las cuales el extremismo herético, antiguo o moderno, 
se intensifica: cuando falla el profetismo, surge la apocalíptica; cuando 
falla la apocalíptica, surge la gnosis”.1 En Omens of Millenium: The 
Gnosis of Angels, Dreams and Immortality (1997), el crítico litera-
rio estadounidense afirma prácticamente lo mismo. En las palabras de 
Bloom, el gnosticismo

… surge como una protesta contra la fe apocalíptica, incluso 
cuando lo hace dentro de una de estas religiones, como lo hizo 
sucesivamente en el judaísmo, el cristianismo y el islam. La reli-
gión profética se vuelve apocalíptica cuando la profecía falla, y la 
religión apocalíptica se vuelve gnóstica cuando falla el apocalipsis, 
como afortunadamente siempre ha fallado y, debemos esperar, 
volverá a fallar.2

Esta triple categorización —profetismo, apocalipticismo, gnosticismo— 
es oportuna para acercarnos a Cioran, particularmente para comprender 
la tendencia a la herejía y el significado gnóstico de su obra, que se de-
sarrolla entre dos “patrias lingüísticas”. Las mismas tres fases se pueden 
discernir dentro de la vida y obra del autoproclamado “exiliado metafísi-

1  Peter Sloterdijk, “The True Heresy: Gnosticism”, en After God, Polity Press, 2020, 
pp. 52-53. Versión inglesa del prefacio a Weltrevolution der Seele: Ein Lese – und 
Arbeitsbuch der Gnosis von der Spätantike bis zur Gegenwart. Munich: Artemis und 
Winkler, 1993, (traducción propia).
2  Harold Bloom, Omens of Millenium: The Gnosis of Angels, Dreams, and Immortality, 
Riverhead, New York, 1996, p. 30, (traducción propia).
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co”.3 El pensamiento de Cioran es profético en su juventud, apocalíptico 
en la fase intermedia y postapocalíptico (gnóstico) en la última fase. El 
destino de Cioran fue conocer todas las etapas de la decepción y hacer 
carrera en la herejía.

1. Profetismo (1934-1949)

“Fără spirit profetic, viaţa este un joc inutil.” 
[Sin espíritu profético, la vida es un juego inútil] 

(Schimbarea la faţă a României)

Gran parte de la producción rumana de Cioran fue concebida bajo el signo 
de un profetismo frenético e incendiario. Gran parte de su obra france-
sa, empezando por el Breviario de podredumbre (1949), puede leerse 
como una antítesis (negación) de ese mismo profetismo. Al fanatismo 
del joven ultranacionalista le seguirá el “diletantismo”, la “frivolidad”, 
el escepticismo de un pensador que quiere ser “más inutilizable que un 
santo”.4 El “Antiprofeta”, figura representativa de la fase intermedia — 
apocalíptica— de su pensamiento, y que da título a uno de los textos del 
Breviario, es una novedad de la fase francesa del pensador rumano, en 
oposición al profetismo frenético (y patético) de su juventud. El vuelco 
interior simbolizado por el Précis de décomposition equivale a una reac-
ción de Cioran contra su antiguo yo, “fanático hasta el ridículo” (Carta 
a un amigo lejano).

Tomemos como ejemplo El libro de las quimeras (1936), el segundo 
libro de Cioran escrito en rumano, lleno de exhortaciones proféticas. En 
este contexto discursivo de su juventud, el profetismo cioraniano aparece 
sometido a una “ética del sacrificio”. Para el joven pensador profético:

No existe otra ética excepto la del sacrificio. [...] Tenemos que 
someter nuestra vida a las pruebas más duras. Que nada peligroso 

3  “Habré vivido mi vida entera con el sentimiento de haber sido alejado de mi verdadero 
sitio. Si la expresión ‘exilio metafísic’ no tuviera ningún sentido, mi propia existencia se 
lo daría.” E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Taurus, Madrid, 2014, p. 65.
4  E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, [Trad. de Rafael Panizo], Laia/Monte 
Ávila, Barcelona, 1986, p. 74.
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ni arriesgado nos resulte ajeno. [...] Entonces sólo podremos de-
mostrar lo cerca que estamos del sacrificio y lo fuertes que somos 
en nuestra desdicha”.5

En los años rumanos de Cioran, el profetismo parece desempeñar una 
función de síntesis entre una crisis personal, individualmente vivida, y 
una social, colectivamente vivida. El joven pensador insomne sufre do-
blemente, como ser humano y como ser rumano (lo que su primer libro 
no permite adivinar: Schimbarea es la faz política y social del drama 
existencial y solitario de En las cimas de la desesperación); para él, 
estos dos sufrimientos se refieren al problema fundamental del tiempo, 
de la existencia temporal, histórica y finita, condenada a la muerte. En 
El libro de las quimeras hay un capítulo sobre “la profecía y el drama 
del tiempo”:

La profecía es un salto de la conciencia fuera del tiempo; y su 
contenido, el futuro vivido en lo actual. Nuestros anhelos se vuel-
ven en ella presencias y realidades vivas; las visiones brillan en 
el rebosadero de la actualidad. ¿No trata la profecía de suprimir 
lo inevitable de la distancia en el tiempo? ¿No hacemos lo impo-
sible por vivirlo todo en ella de manera absoluta? Todos los que 
no conocen las llamas abrasadoras del espíritu profético perciben 
la sucesión de los instantes en su relatividad; son unos escépticos 
que lo aceptan todo. Sólo en la profecía, saltando sobre el tiempo, 
vivimos el instante en su dirección absoluta, hacia la que habría que 
tender. La profecía nos vuelve accesibles las últimas finalidades 
con la vivencia exasperada del momento. Hay que dejarse seducir 
por lo profético, por la pasión por lo absoluto que la anima, por la 
presencia de los grandes finales en los grandes principios.6

La profecía representa para el joven Cioran una promesa de superación del 
mal de existir bajo el reino implacable del tiempo. Alimentando sueños 
(o ilusiones) de inmortalidad, la profecía es para él como “llamas abrasa-
doras” que suspenderían la “sucesión de instantes”, haciéndole “vivirlo 

5  Cioran, El libro de las quimeras, [Trad. de Joaquín Garrigós], Tusquets, Barcelona, 
2007, pp. 73-74.
6  Ibidem, pp. 84-85.
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todo de manera absoluta” y volviendo la muerte innecesaria, evitable, 
facultativa. “Saltando fuera del tiempo”, la profecía permitiría “vivir 
el instante en su dirección absoluta”, que no es otra que la eternidad...

En el frenesí explosivo ​​de su juventud, el pensador rumano hace la 
apología de las pasiones y de los desgarros,7 del sufrimiento y del dolor 
(“Solo dolore” es su insignia de entonces).8 Declara odio a “los sabios” 
(înţelepţii), con su soberana apatía, y a toda forma de “sabiduría” (sagesse 
en francés; înţelepciune en rumano). Siendo un “ethos del sacrificio”, 
el “ethos profético” exaltado en El libro de las quimeras es contrario a 
disposiciones subjetivas como impasibilidad, indolencia, serenidad, y 
contrario a la idea misma de “sabiduría”. El ethos profético-sacrificial 
defendido por el joven Cioran es una cuestión de intensidad y dramati-
cidad (vital, psíquica, espiritual). La existencia profética pretende ser tan 
intensa y dramática que parezca traicionar una “voluntad de aniquilación” 
por exceso de pasión y de contenidos vitales.

El valor del ethos profético consiste en la voluntad de aniquilarse 
uno mismo en medio de una existencia intensa, como si fuera un 
éxtasis. La base de cualquier profecía reside en una concepción 
dramática de la vida en el tiempo. En una lucha encarnizada contra 
el tiempo y la inercia del vivir en el tiempo. El sentimiento normal 
y corriente de la temporalidad no puede llevar más que a esperar la 
vida, a una cómoda concepción que se complace en las sorpresas 
que ofrecen los diversos momentos. Los hombres lo esperan todo 
del tiempo, que sus ideales se cumplan en el futuro, que sus espe-
ranzas se vuelvan realidad y que la muerte llegue «a su tiempo». 
Contra esa actitud, nuestro frenesí profético no tiene que conocer 
límites. Que la conciencia de nuestra misión derive de una infinita 
comunión con el instante, de la furia exaltada de una vida que se 
reclama plena, pese a la nada temporal. Que nuestro mesianismo 
sea un incendio en el que se consuman todos los indiferentes de 

7  “Yo creo en los desgarros” [Cred in sfîşieri]. Ibidem, p. 218.
8  “Solo dolore es el camino a la salvación y a la perdición. Si algunos se salvan y otros 
se destruyen, hay otros que se quedan en la encrucijada entre salvación y perdición. 
Para estos últimos, solo dolore es un sentido último; nunca escaparán a una alterna-
tiva trágica, condenados a desgarrarse entre el polo negativo y el positivo del dolor.” 
Ibidem, p. 218.
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este mundo, y del que no se libren quienes no sufran del anhelo 
de las últimas transfiguraciones. Que el fuego interior sea nuestra 
obsesión y podamos elevamos con él como si tuviésemos alas. 
Que las grandes misiones nos protejan de la gangrena del tiempo 
y que los instantes tarden una eternidad en pasar y la eternidad un 
instante. Que nuestras visiones alcancen esas cumbres, para que 
su grandeza deje petrificados a los demás y, emocionados ante lo 
grandioso de la contemplación, no puedan mostrarse nunca más 
indiferentes ante la pasión de lo absoluto. Pues la indiferencia 
constituye un auténtico atentado contra la vida y el sufrimiento.9

Contra la actitud complaciente y apática ante la vida, hasta en la miseria, 
el joven pensador rumano defiende el imperativo de “hacerlo realidad” 
(fazer acontecer en portugués; make it happen en inglés), incluso si esto 
significa forzar los acontecimientos. En este contexto, a mediados de la 
década de 1930, cuando Rumania atravesaba un torbellino político y 
social, el ethos profético-sacrificial propuesto por Cioran es representa-
tivo de los ideales de gran parte de su generación de intelectuales, que 
pretendían revolucionar, de una forma u otra, la sociedad rumana, con-
siderada por ellos atrasada, corrupta, burguesa. El joven Cioran quería 
despertar a sus compatriotas del letargo milenario en el que se encontraban 
inmersos, “despertarlos de su sueño de muerte”, por así decirlo.10 Cuando 
está en juego el destino de la nación, la resignación y la indiferencia son 
inaceptables, piensa Cioran en sus años rumanos, “en las cimas de la 
desesperación”. En fin, en medio de la creciente polarización política 
del período de entreguerras, algunos miembros de la tânără generație 
(joven generación) de Cioran se radicalizaron hacia la izquierda, mientras 
que otros (como el propio Cioran y Mircea Eliade) decidieron apoyar a 
la Guardia de Hierro, una organización política y religiosa de extrema 
derecha, ultranacionalista y xenófoba (más o menos equivalente a la 
Acción Integralista Brasileña).11

9  Ibidem, pp. 85-86.
10  Deșteaptă-te, române, din somnul cel de moarte (“Despertad, rumanos, de ese sueño 
de muerte”) es el verso inicial del himno nacional rumano. 
11  El Integralismo fue un movimiento político brasileño de extrema-derecha surgido 
en octubre de 1932. Fundado y liderado por Plínio Salgado, una figura que se dio a 
conocer durante la Semana de Arte Moderno de 1922, el Integralismo adoptó algunas 
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El Libro de las quimeras fue publicado en 1936, el mismo año que 
Schimbarea la faţă a României (La Transfiguración de Rumania), libro 
que marca el pasado legionario de Cioran y que, una vez traducido y 
publicado en Occidente, tras la Guerra Fría, pondría en evidencia la ver-
güenza y la culpa de los errores políticos de su juventud. A causa de sus 
antiguas simpatías y posiciones políticas extremistas, documentadas en 
Schimbarea y otros escritos de mediados de los años 1930, Cioran vivió 
atormentado por los fantasmas de su “pasado infame”,12 viéndose obligado 
a defenderse de las acusaciones de haber permanecido para siempre un 
“legionario”, es decir, cuando hacía tiempo que se había desilusionado 
y abandonado sus posiciones políticas de antaño.

Si se puede afirmar que el profetismo rumano de Cioran es un fanatis-
mo, entonces el “Antiprofeta” es un “antifanático”. En su fase francesa, 
en la que debutaría literariamente con una “Genealogía del fanatismo” 
(el primer texto del premiado Précis de décomposition), pretende ser un 
“renegado”, un “traidor modelo” que rompió con sus orígenes y consigo 
mismo, un “exiliado metafísico”, “un extranjero para la policía, para 
Dios, para mí mismo”.13 El autor de libros en lengua francesa como el 
Breviario de podredumbre (que marca el fin del profetismo y el inicio 
del apocalipticismo) es ya un anti-Cioran que se yergue lúcido sobre las 
ruinas de su “yo original”.

Finalmente, antes de pasar a la fase apocalíptica, inaugurada por el 
Breviario de podredumbre, cabe señalar que Transfiguración de Ruma-
nia (1936) es también un plato lleno en términos de profecía. Soñando 

características de los movimientos de masas europeos de comienzo del siglo XX, como 
el fascismo italiano y el nazismo alemán, aunque rechazando algunos elementos como 
el racismo, que no hacía ningún sentido en una nación racialmente heterogénea como 
Brasil. El nombre oficial del movimiento, “Ação Integralista Brasileira” (AIB), se 
inspiraba en un movimiento tradicionalista de Portugal llamado Integralismo Lusitano. 
Como símbolo, la AIB usaba una bandera con un disco blanco sobre fondo azul, con una 
gran letra griega sigma (Σ) en su centro (en matemáticas, es el símbolo del sumatorio).
12  La biografía crítica de Marta Petreu, Cioran sau un trecut deocheat en rumano, fue 
traducida al inglés como An Infamous Past: Cioran and the Rise of Fascism in Ruma-
nia (Ivan R. Dee, Chicago, 2005), y al italiano como Il passato scabroso di Cioran 
(Orthotes Edizioni, Salerno, 2015).
13  Cioran, El aciago demiurgo, [Trad. de Fernando Savater], Taurus, Madrid, 2000, 
p. 120.
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con un titanismo “bestial” que sacudiese a Rumania y la arrancase de 
su pasividad histórica, Cioran escribe en Schimbarea: “Ningún pueblo 
alcanzó la universalidad únicamente por la fuerza del espíritu y ninguno 
se impuso al mundo sin un proceso que desplegase un conjunto de medios 
en el que la bestialidad fuera de la mano con la profecía”.14

2. Apocalipticismo (1949-1969)

Según la dinámica de intensificación de la herejía en la historia del Oc-
cidente judeocristiano, cuando la profecía falla, o tarda en cumplirse, 
entra en escena el apocalipticismo. Cabe señalar que el apocalipticis-
mo sigue siendo un profetismo —de tipo escatológico—, del fin de los 
tiempos, como en el caso de la antigua comunidad de los esenios, a la 
que se suelen atribuir los manuscritos del Mar Muerto. El cristianismo 
también es una expresión del apocalipticismo judío15. Al ser una reli-
gión escatológica que postula un providencialismo inherente al proceso 
histórico, la creencia en un Fin de los Tiempos y un Juicio Final forma 
parte de la doctrina cristiana. Teniendo un comienzo, la historia de la 
Creación debe tener un fin.16

El profetismo de Cioran estaba condenado al fracaso y a la desilu-
sión. Se puede decir que su fase apocalíptica comienza con el Breviario 
de podredumbre (1949), libro que contiene la significativa figura del 
“Antiprofeta”, y se encierra, digamos, en Historia y utopía (1960) o La 
Chute dans le temps, antes de Le mauvais démiurge (1969), el libro que 
representa el inicio de la fase gnóstica (postapocalíptica) de Cioran.

Los intérpretes suelen dividir la obra de Cioran en dos mitades, co-
rrespondientes a dos fases distintas y sucesivas, la rumana y la francesa. 

14  Cioran, Transfiguration de la Roumani, [Trad. de Alain Paruit], L’Herne, Paris, 2009, 
p. 249, (traducción propia).
15  Vid. Simon J Joseph, Jesus, the Essenes, and Christian Origins: New Light on Ancient 
Texts and Communities. Baylor University Press, Waco, 2018.
16  “Al final de la historia no hay nada que crear ni que preservar. Todo lo que existe 
está ahí por el bien de lo que finalmente será. El dosier de creación será concluido. [...] 
En la tradición vetero-europea, ‘apocalipsis’ designa este momento de mirar las cosas 
en una retrospección integral. En sentido estricto, esto significa: desvelar todas las 
cosas desde la perspectiva del fin. Si todo está completo, todo se vuelve transparente”. 
Sloterdijk, op. cit., p. 3 (traducción propia).
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Sin embargo, habría que señalar también las diferencias en el interior 
de cada una de estas fases, sobre todo la francesa. El escritor extranjero 
debutante, el ganador del Prix Rivarol en 1950, es muy distinto del Cio-
ran de los últimos libros. En este sentido, se podría hablar de un primer 
y un segundo Cioran francés.

El autor del Breviario de podredumbre es muy diferente del que es-
cribió Le mauvais démiurge, Écartèlement (1979) o Aveux et anathèmes 
(1987) y que se aleja aún más del joven autor del Libro de las quimeras 
y Transfiguración. El primer Cioran francés es apocalíptico (Breviário); 
el segundo (El aciago demiurgo, Del inconveniente de haber nacido, 
Desgarradura…) es postapocalíptico y gnóstico.

Discernir esas tres fases del pensamiento y de la obra de Cioran es 
importante por muchas razones, entre ellas, para refutar la sospecha de 
que el autor rumano permaneció el mismo (legionario, fascista) a lo 
largo de toda su vida, lo que es difícilmente sostenible. No solo cambió 
y se redimió de sus errores de juventud, pero hay una distancia de tres 
grados entre el último Cioran y el joven ideólogo y profeta de la extrema 
derecha rumana. 

El apocalipticismo del primer Cioran francés es una posición interme-
dia cuya fisonomía se perfila por el contraste con el profetismo anterior y 
el gnosticismo posterior. Se podría suponer que el pensamiento cioraniano 
sigue siendo apocalíptico hasta el final; pensamos que se vuelve posta-
pocalíptico, gnóstico, sumamente herético y… paródico. La capacidad 
de reírse de sí mismo, de no tomarse tanto en serio, es una virtud de la 
que carecía el joven autor de La Transfiguración de Rumanía.

En su fase apocalíptica intermedia, Cioran aún no ha sacado las últi-
mas consecuencias de las “revelaciones del insomnio”, por así decirlo.17 
La desilusión de su profetismo rumano es aún relativamente reciente; el 
“Antiprofeta” no la superó plenamente, quedando, hasta cierto punto, 
resentido por la ruina de su profetismo de antaño, de sus antiguos sueños 
utópicos. Hay un desfasaje entre el vuelco interior que se producirá en 
17  Tomamos la libertad poética de emplear dicha fórmula, inspirada en Las revelaciones 
de la muerte de Chestov, para designar las lecciones existenciales (y metafísicas), por 
así decirlo, sacadas por el joven Cioran de sus noches de insomnio: absurdo, sinsentido, 
ausencia de fundamento y de finalidad, la negatividad inherente a la existencia, la vida 
como una “nada intrigante”, el “inconveniente de haber nacido”, etc.
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Cioran tras la Segunda Guerra y la plena toma de conciencia de ello. Por 
cierto, Patrice Bollon afirma que “la rectificación [de Cioran con relación 
a sus errores de juventud] se produjo muy temprano, desde mediados de 
los años 1940. Sin embargo, una cosa es operar un cambio; otra es tener 
plena consciencia de ello y, sobre todo, que esa consciencia sea activa, 
que modifique profundamente toda una arquitectura psicológica”.18

La rectificación, en el caso de Cioran, consistirá en un largo trabajo 
de desfanatización, un incansable ejercicio de lucidez como principio 
de antifanatismo (no por casualidad el título inicial del Breviario era 
Ejercicios negativos). En ese sentido, el “Antiprofeta” muestra que el 
cambio se ha operado, pero todavía no ha transformado profundamente 
su arquitectura psicológica. El “Antiprofeta”, ese representante de la 
fase apocalíptica del primer Cioran francés, sigue enredado —pese a su 
voluntad de negación y necesidad de desprendimiento— en los laberintos 
y callejones sin salida de la historia, continúa —a pesar de su carácter 
“anti”— apegado a lo que pretende superar. Para alcanzar eficazmente 
la “sabiduría de humoradas”, el “histrionismo del desapego”, la “frivoli-
dad” y el “diletantismo” anunciados en el Breviario de podredumbre en 
oposición al ethos profético-sacrificial y al fanatismo total de los años 
rumanos, es necesario desencantarse de un último ídolo, librarse de una 
última obsesión: el Fin o el Apocalipsis.

En su fase apocalíptica, Cioran resulta obsesionado con la historia y el 
fin de la historia. Como sugirió acertadamente un interlocutor, Léo Gillet, 
la historia es la “bestia negra” (bête noire)19 de su pensamiento, lo que es 
especialmente verdadero en el contexto del apocalipticismo cioraniano. 
“Historia universal: historia del Mal”, reza el Breviario (su primer libro 
después de la Segunda Guerra Mundial). En Historia y utopía (1960), 

18  Patrice Bollon, Cioran, l’hérétique. Gallimard, Paris, 1997, pp. 274-275 (traducción 
propia).
19  “En sus libros tiene usted otra bestia negra: la historia. La historia y usted no son 
grandes amigos”, observa Léo Gillet. “No sólo me ocurre a mí”, responde Cioran. “El 
pensamiento de Eliade también está contra la historia. En el fondo, toda la gente de la 
Europa oriental está contra la historia y voy a decirle por qué. Es que los pueblos del 
Este, sea cual fuere su orientación ideológica, tienen forzosamente un prejuicio contra 
la historia. ¿Por qué? Porque son víctimas de ella.” (Cioran, Conversaciones, [Trad. 
de Carlos Manzano], Tusquets, Barcelona, 1996, p. 51.
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que aún pertenece a la fase apocalíptica (en la frontera con la gnóstica), 
se dice que “la Historia, marco donde realizamos lo contrario a nuestras 
aspiraciones, donde las desfiguramos sin cesar, no es, evidentemente, de 
esencia angélica. Al considerarla, solo concebimos un deseo: promover la 
agrura a la dignidad de una gnosis.” Finalmente, volviendo al Breviario, 
encontramos esta prescripción apocalíptica: “Encaminarse hacia el fin 
de la historia con una flor en la solapa: única vestimenta apropiada en el 
desenvolvimiento del tiempo. ¡Qué lástima que no haya un Juicio Final, 
que no tengamos ocasión para un gran desafío!”20. 

Solo tardíamente Cioran llegará a superar efectivamente su obsesión 
apocalíptica de la historia; es que le resultaba muy difícil renunciar a la 
“urgencia de lo peor” (Desgarradura), desistir de la Caída, descartar la 
hipótesis (metafísica) de una suerte de fatalidad cósmica, una necesidad 
negativa (élan vers le pire, un “impulso hacia lo peor”) que hace de la 
historia una perpetua caída hacia la nada, para considerarla simplemente, 
y fundamentalmente, un fruto del azar (como piensa su amigo, el filóso-
fo trágico francés Clément Rosset). En 1977, ya en la fase gnóstica, al 
reconocer, en su ensayo sobre de Maistre, que la historia es una “proeza 
temible sin fines morales”, Cioran aún mantiene reservas acerca de su 
posible significación (“quizá”, y apenas “quizá”, no tenga ninguna):

Todos nos hallamos inmersos en la aventura de la Creación, proeza 
temible sin «fines morales» y quizá sin significado; y a pesar de que 
Dios sea el responsable de la idea y de la iniciativa, no podríamos 
reprochárselo, dado el gran prestigio de que goza ante nosotros, 
prestigio de primer culpable. Haciéndonos cómplices suyos, nos 
ha asociado a este inmenso movimiento de solidaridad en el mal 
que sostiene y consolida la confusión universal21.

20  Cioran, Breviario de podredumbre, [Trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1977, 
p. 134.
21  Cioran, Ejercicios de admiración, [Trad. de Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 
1995, p. 24.
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3. Gnosticismo (1969-1987)

La instauración de un equívoco universal es la proeza más calami-
tosa que hemos realizado y la que nos hace rivales del demiurgo.

El aciago demiurgo

Escribir es una provocación, una visión afortunadamente falsa 
de la realidad que nos coloca por encima de lo que existe y de 
lo que nos parece existir. Rivalizar con Dios, superarlo incluso 
mediante la sola virtud del lenguaje: ésa es la hazaña del escri-
tor, espécimen ambiguo, desgarrado y engreído que, liberado de 
su condición natural, se ha abandonado a un vértigo magnífico, 
desconcertante siempre, a veces odioso. […] Existe una ventaja 
más notable aún, de la que el escritor posee el monopolio, la de 
poder desembarazarse de sus peligros. Sin la facultad de embo-
rronar páginas, me pregunto qué hubiera sido de mí. Escribir es 
deshacerse de nuestros remordimientos y de nuestros rencores, 
es vomitar nuestros secretos. El escritor es un desequilibrado que 
utiliza esas ficciones que son las palabras para curarse. ¡Cuántos 
malestares, cuántos arrebatos siniestros no he superado yo gracias 
a ese remedio insubstancial!

“A modo de confesión”, Ejercicios de admiración

La última fase —gnóstica— del pensamiento y de la obra de Cioran 
empieza en la transición de Historia y utopía (1960) hasta El aciago 
demiurgo (1969), pasando por La caída en el tiempo (1964). Estos li-
bros componen lo que considero la “trilogía gnóstica” par excellence 
en el conjunto de su obra, a partir de la cual el pensamiento de Cioran 
se vuelve cada vez más postapocalíptico-gnóstico.

Es a partir del año 1960 que se puede notar la intensificación herética 
(en el sentido de la herejía gnóstica) en la obra francesa del pensador ru-
mano de lengua francesa. El primer Cioran francés no es tan fuertemente 
gnóstico comparado con el segundo Cioran francés, a partir de la dicha 
trilogía (lo que no significa que no se encuentren en sus primeros libros 
franceses, como Breviario y Silogismos, proposiciones eminentemente 
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gnósticas). Historia y utopía es un libro clave en el sentido de esa radi-
calización hacia la herejía gnóstica que será explícitamente tematizada 
en El aciago demiurgo, figura mitoteológica cuya postulación —ya en 
el título del libro— equivale a un statement existencial-metafísico, éti-
co-político y religioso de heterodoxia radical.22 Es en Historia y utopía 
que Cioran efectivamente dice adiós a la historia (como problema y 
obsesión, objeto de preocupación teórica y práctica). A partir de la tri-
logía gnóstica, formada por Historia y utopía, La caída en el tiempo y 
El aciago demiurgo, su pensamiento será cada vez más posthistórico y 
postapocalíptico, sumamente herético (de tipo gnóstico) y paródico.23

22  No se trata de fe, de creer en el “aciago demiurgo”; la fe, dice Cioran, es “una in-
vención cristiana; supone un mismo desequilibrio en el hombre y en Dios, arrastrado 
por un diálogo tan dramático como delirante” (El aciago demiurgo, p. 30). Postular 
esa figura mitoteológica para nada venerable significa decir algo (y hacer un juicio de 
valor) sobre este mundo y, aquí, nuestra existencia humana, enredada entre la vida y 
la muerte, la necesidad, el azar y la libertad, el bien y el mal, el absurdo y la injusticia 
universal. “Necesito el aciago demiurgo como una indispensable hipótesis de trabajo. 
Prescindir de él equivaldría a no comprender nada del mundo visible”, confiesa Cioran 
en sus Cuadernos (enero de 1968). Además, pensando en términos heideggerianos (la 
noción de zuhandenheit), “el dios malo es el dios más útil que jamás hubo. Si no lo 
tuviésemos a mano, ¿a dónde se encaminaría nuestra bilis?” (El aciago demiurgo, p. 
12). Postular el “aciago demiurgo” equivale a una afirmación de ateodicea en clave 
gnóstica, es decir, la negación de la Teodicea leibniziana (cuya estructura argumentativa 
debe mucho a la teoría cosmológica de Platón), la duda o descreencia en el bien como 
fuerza mayor, motor de la historia y principio regulador de la vida. Para los gnósticos, 
la Creación en su totalidad está condenada desde el principio; es un error, un accidente, 
“el pecado del Criador” (Breviario). La Grundfrage gnóstica se invierte: no ¿Unde 
malum?, sino ¿Unde bonum? Una declaración de pesimismo (y quizás de nihilismo) en 
nivel existencial, antropológico, metafísico. De ahí la conclusión sacada por Cioran, ya 
en los años 1930, de sus lecturas schopenhauerianas: el ateísmo, es decir la negación 
filosófica (pesimista) del teísmo como solución al problema del mal (teodiceia). En 
una monografía académica de comienzo de los años 1930, el estudiante de filosofía en 
Bucarest concluye: “Schopenhauer observó que la existencia del mal en el mundo es 
la principal objeción que puede hacerse a la tesis de un creador bueno y perfecto. El 
mal es inmanente al mundo y no podemos concebir un ser absolutamente bueno que 
sea incapaz de suprimirlo. Por tanto, el teísmo no encuentra justificación en los datos 
concretos de la realidad.” Cioran, “Le théisme comme solution du problème cosmo-
logique”, en Vincent Piednour, Laurence Tacou, (orgs.), Cahier de L’Herne Cioran, 
L’Herne, Paris, 2009, p. 133, (traducción propia).
23  Según Sloterdijk, “el gnosticismo articula un cambio estructural en el asombro (thau-
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Hasta la fase apocalíptica, Cioran permanecía obsesionado con el 
problema del (sin)sentido de la historia y, así, enredado en una con-
cepción teleológica del tiempo. Incapaz de aprobarla en su totalidad, 
soñaba con un apocalipsis que pondría fin a la historia. A partir de la 
“trilogía gnóstica”, especialmente Le mauvais démiurge, el énfasis de su 
pensamiento pasa del (insoluble) problema de la historia a reflexiones 
de cuño terapéutico o “soteriológico”24 con miras no a la salvación en la 
concepción cristiana de un alma inmortal, sino a la liberación (délivrance 
en francés) en un sentido heterodoxo que mezcla experimentalmente 
cosmovisión gnóstica y ascética budista. En una entrevista con Sylvie 
Jaudeau, a finales de los años 1980, Cioran parece convencido de la total 
falta de sentido e inutilidad de la historia:

ma): del filosofar al horror, y del horror a la parodia. Vive en su distancia virtual del todo 
oscurecido, del que de otra parte no hay distancia alguna que tomar.” (Sloterdijk, op. 
cit., p. 50). La parodia gnóstica de Cioran consiste en rivalizar con el “aciago demiurgo” 
que sería – en clave gnóstica – responsable por esta “Creación saboteada” (Silogismos), 
en remedar el pobre dios que creó este mundo chapucero, “en el que nada está en su 
sitio, empezando por el mundo mismo” (Breviario), uno que no puede provenir de un 
dios estimable, pues, en último análisis, es “de la mezcla de bondad y maldad de la que 
puede surgir un acto o una obra. O un universo. Partiendo del nuestro, es en cualquier 
caso mucho más fácil remontarse a un dios sospechoso que a un dios honorable” (Le 
mauvais démiurge). La “autopatografia” cioraniana, para emplear un concepto de 
Sloterdijk, es decir, esas sus “confesiones nocturnas”, tan sinceras que lindan con la 
indecencia, no deja de ser un pretexto para mofarse de Dios. “Nada podrá quitarme 
del espíritu que este mundo es el fruto de un dios tenebroso cuya sombra prolongo, y 
que me corresponde agotar las consecuencias de la maldición suspendida sobre él y 
su obra”, leemos en El aciago demiurgo (p. 104), en una confesión “autopatográfica” 
que dice tanto de Cioran como de su versión de Dios.
24  En francés: délivrance (liberación, desprendimiento) y no salut (salvación en el sentido 
cristiano). La délivrance contemplada por Cioran se configura en un ambiente espiritual 
heterodoxo y sincrético en las fronteras entre el bogomilismo (herejía gnóstica balcánica) 
y el “inexistencialismo asiático” (Sloterdijk), es decir el budismo. “Lo esencial no es 
tanto saber en nombre de qué quiere uno liberarse como hasta dónde puede avanzarse 
por el camino de la liberación. Que uno se disuelva en lo absoluto o en lo vacío, en los 
dos casos lo que se alcanzará es una alegría neutra: alegría sin determinación alguna, 
tan desnuda como la ansiedad, cuyo remedio se pretende, y de la que no es más que el 
desenlace, la conclusión positiva” (Cioran, El aciago demiurgo, pp. 54-55).
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Para los gnósticos, todo lo que está asociado con el tiempo proce-
de del mal. El descrédito se extiende a la historia en su conjunto, 
como perteneciente a la esfera de las falsas realidades. No tiene 
ni sentido ni utilidad. El paso por la historia no es fructífero. 
Semejante visión se aparta considerablemente de la escatología 
cristiana oficial y edulcorada, que ve en la historia y en los males 
que engendra pruebas redentoras25.

Para los gnósticos, el tiempo es más bien la duración de una Caída 
que comenzó en el primer acto de la Creación —la “Creación-Caída” 
en las palabras de Bloom—.26 “Nada bueno puede surgir de lo que, en 
origen, es el efecto de una anomalía”, añade Cioran en la conversación 
con Sylvie Jaudeau. A diferencia de los profetismos, la gnosis, además 
de ateleológica, es “acósmica” o “acosmista”, en el sentido de no con-
cebir una “Creación” perfectamente acabada, un “Mundo” constituido 
y bien ordenado de una vez por todas. De las tres fases del pensamiento 
religioso occidental, solo la última, gnóstica, está libre de la fascinación 
del porvenir, de la creencia y la esperanza en una virtud providencial y 
redentora del tiempo.

“Con qué urgencia que me descristianizo desde siempre…”.27 Esta 
y otras proposiciones de su primera fase francesa solo se cumplirían 
efectivamente mucho más tarde, confirmando la tesis de Patrice Bollon 
sobre él, entre la toma de conciencia y la transformación interior que esta 
provoca a largo plazo. Tomemos el ejemplo de ese otro “silogismo de la 
amargura”, a modo de confesión “autopatográfica”: “He buscado en mí 
mismo mi propio modelo. Para imitarlo, me he dedicado a la dialéctica 
de la indolencia. ¡Es tan agradable malograrse...!”28 La autenticidad y 
originalidad tan paradójicas —a las que conduce dicha “dialéctica de la 

25  Cioran, “Conversación con Sylvie Jaudeau”, en Conversaciones, p. 171.
26  Creation-Fall en inglés. “La información gnóstica tiene dos conciencias principales: 
primero, el extrañamiento, incluso la alienación de Dios, que ha abandonado este cosmos, 
y segundo, la ubicación de un residuo de divinidad en el ser más íntimo del gnóstico. 
Ese yo más profundo no es parte de la naturaleza ni de la historia: está desprovisto de 
materia o energía, y por lo tanto no es parte de la Creación-Caída, que para un gnóstico 
constituye un solo y mismo evento.” Harold Bloom, op. cit., p. 28.
27  Cioran, Silogismos de la amargura, p. 79.
28  Ibidem, p. 42.
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indolencia”—, solo se consolidarán más tarde, a partir de los años 1970. 
En el momento de su formulación, son algo abstractas, teóricas, pensadas 
más bien que vividas…

Esto no es un juicio hermenéutico arbitrario e infundado. El retorno 
al mismo tema, en libros posteriores, lo confirma. Cioran actualizará la 
búsqueda de su propio modelo. Hay algo de absurdo, cómico y serio a 
la vez en esa imagen, lo que parece confirmarse por la ironía final: “¡Es 
tan agradable malograrse!”.29 En El aciago demiurgo (1969), que repre-
senta para la fase gnóstica lo que el Breviario (1949) representa para la 
apocalíptica, Cioran retoma la confesión de Silogismos de amargura 
sobre la búsqueda de sí mismo, anunciando su (¿feliz?) desenlace casi 
veinte años después:
29  Cioran juega con el perspectivismo y la equivocidad. En el fondo, no es inequívo-
camente un “fracaso”. Tal vez lo sea a los ojos de una sociedad materialista, hedonista 
y utilitarista. “En esto se reconoce a aquel que tiene disposiciones para la búsqueda 
interior: pondrá el fracaso por encima de cualquier éxito, buscará incluso ese fracaso, 
inconscientemente, claro está. Y es que el fracaso, siempre esencial, nos desenmascara, 
nos permite vernos como Dios nos ve, mientras que el éxito nos aleja de lo que hay 
de más íntimo en nosotros y en todo.” (Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 
17). En un comentario sobre la ironía romántica, Kierkegaard arroja luces sobre el caso 
Cioran: según el filósofo dinamarqués, el tipo irónico “adquiere cierta semejanza con 
el hombre más prosaico, pero el irónico posee la libertad negativa, con la que se pone 
por encima de sí mismo creando poéticamente. Es por ello que el irónico a menudo 
se vuelve nada; pues para el hombre vale lo que no vale para Dios; que de la nada no 
surge nada. Pero el hombre irónico conserva constantemente para sí su libertad poética 
y, cuando percibe que no se vuelve nada, entonces poetiza esto también; es sabido que, 
entre las posiciones y colocaciones poéticas de la vida preconizadas por la ironía, la 
más noble es la de volverse simplemente nada. Un ‘Taugenichts’ (inútil/haragán), por 
consiguiente, en la poesía de la escuela romántica, es siempre la persona más poética, 
y aquello de lo que los cristianos, sobre todo en tiempos agitados, hablan a menudo, de 
volverse loco a los ojos del mundo, el irónico lo ha realizado a su modo, pero no por 
buscar el martirio, pues para él aquello es el goce poético supremo. […] En la ironía, 
el alma está siempre en peregrinación, al igual que en la doctrina pitagórica sobre el 
mundo, pero ahora sin necesitar tanto tiempo.” Søren A. Kierkegaard, O conceito de 
ironia, [Trad. de Álvaro Valls] Vozes, Petrópolis, 1991, p. 243 (traducción propia). 
Sloterdijk hace una observación significativa acerca de la afinidad electiva —en la 
ironía y la imaginación poética— entre romanticismo y gnosticismo: “De hecho, des-
de el ángulo de la crítica literaria, el gnosticismo de la antigüedad tardía derriba los 
estándares de la fe religiosa ‘clásica’; una dimensión de fantasía avanza en el campo 
del dogma. La ironía gnóstica hacia la creación anticipó la ironía romántica hacia el 
texto.” Sloterdijk, op. cit., pp. 46-47.
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Intente lo que intente, nunca será más que la manifestación de 
una decadencia, patente o camuflada. Durante mucho tiempo he 
teorizado sobre el hombre-fuera-de-todo. Ese hombre es lo que 
he llegado a ser, lo que ahora encarno. Mis dudas han llegado a 
algo, mis negaciones han tomado cuerpo. Vivo lo que antes creía 
vivir. Por fin me he encontrado un discípulo.30

No es sino en la fase gnóstica que se consumará la “dialéctica de la in-
dolencia” formulada en los Silogismos. La búsqueda de sí mismo como 
su propio modelo, la irónica imitación de uno mismo reducido a nada, el 
maestro y el discípulo unificados en una misma persona, culminará en la 
(inusitada) figura de ese “hombre-fuera-de-todo” (l’homme-en-dehors-
de-tout): expresión empleada únicamente en El aciago demiurgo y en 
ninguna otra parte en todo el conjunto de la obra de Cioran. Irónicamente, 
el “hombre-fuera-de-todo” es un raté (“fracasado”), un Taugenichts (“in-
útil”), para hablar como Kierkegaard, y esa es su manera de ser auténtico 
y sincero consigo mismo, sin engañarse ni mentirse. Paradójicamente, 
la búsqueda interior, según Cioran, conduce a una absoluta exterioridad, 
a volverse exterior a todo.

“Lo que sé a los sesenta años ya lo sabía a los veinte. Cuarenta años 
de un largo, superfluo trabajo de comprobación…”31 Cioran aprendió 
aún joven, “en las cimas de la desesperación”, importantes lecciones 
sobre la vida y la muerte, el tiempo, el amor, la libertad, etc. Por otro 
lado, para extraer las consecuencias últimas de su propia visión de la 
existencia, y particularmente de las “revelaciones del insomnio” de sus 
años rumanos, habrá sido necesaria la agencia implacable del tiempo, 
pérdidas, separaciones, nostalgias y una suma de desilusiones que son, 
para Cioran, la materia prima de toda la “experiencia de vida”. Algunas 
lecciones se aprenden tardíamente. Mejor tarde que nunca...

Concluiremos con dos aforismos que ilustran esos frutos tardíos de 
la lucidez cioraniana, en las antípodas de su fanatismo desesperado de 
juventud, lecciones esenciales sobre la vida y la muerte que Cioran llegó 
a comprender efectivamente tras haber “recorrido todos los paraísos, los 
acaecidos y los posibles, haberlos amado y detestado con la torpeza del fa-
natismo, escrutado y rechazado después con la pericia de la decepción”.32

30  Cioran, El aciago demiurgo, p. 78.
31  Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 10.
32  Cioran, Historia y utopía, [Trad. Esther Seligson], Tusquets, Barcelona, p. 162.
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En El aciago demiurgo, Cioran hace una afirmación que le resultaría 
inaceptable en sus años rumanos de profetismo y fanatismo total:

Contar con algo, sea lo que sea, aquí o en otra parte, es dar prueba 
de que aún se arrastran cadenas. El réprobo aspira al paraíso; esta 
aspiración le rebasa, le compromete. Ser libre es desembarazarse 
para siempre de la idea de recompensa, es no esperar nada ni de los 
hombres ni de los dioses, es renunciar no solamente a este mundo 
y a todos los mundos, sino a la misma salvación, es romper hasta 
la idea de ella, esa cadena entre las cadenas33.

Y en Del inconveniente de haber nacido (1973), un libro no menos 
emblemático de su fase gnóstica, también hay una proposición en las 
antípodas del fanatismo desesperado del joven Cioran: “La certeza de 
que no hay salvación es una forma de salvación, es incluso la salvación. 
A partir de ahí da igual organizar la propia vida que construir una filo-
sofía de la historia. Lo insoluble como solución, como única salida”.34

33  Cioran, El aciago demiurgo, p. 70.
34  Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 145.
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Los antiguos sistemas gnósticos concibieron este mundo como una obra 
fallida, resultado de la facultad creadora de un dios errado… un dios 
deficiente. Reducidas sus especulaciones teológicas a herejías, adqui-
rieron, con el paso de los siglos, el prestigio de un aura maldita. Como 
flores enfermizas, como animales emponzoñados, los sistemas gnósticos 
germinaron en el devenir del tiempo. Cierto, sus escrituras fueron en-
tregadas a las llamas, pero entre sus humaredas, en el transcurrir de los 
siglos, pueden advertirse algunas sombras radiantes… espectrales. Una 
de ellas es el pensamiento de Emil Cioran.

I. Cioran y las víboras

Iniciemos recordando ese apartado del Breviario de podredumbre titu-
lado La negativa a procrear; en él Cioran exalta a los grandes estériles, 
denuncia la abominable mancilla de la cópula y alude a un demiurgo 
sucio y malsano hacedor de un universo podrido1. Estas ideas se repe-
tirán en el ensayo inicial de El aciago demiurgo, el cual lleva el título 
del mismo libro. Ahí se achaca la responsabilidad de esta creación a un 
dios sin escrúpulos, un dios tarado, se señala lo abominable que es el 
matrimonio y la procreación, la cual debería ser proscrita, lo mismo que 
el instinto maternal2. En suma, estas afirmaciones pueden sintetizarse 
en el siguiente aforismo de Silogismos de la amargura: “El olor de la 
criatura nos pone sobre la pista de una divinidad fétida”.3

Entiendo que los juicios precitados tienen un pasado en el inicio del 
cristianismo, en los sistemas gnósticos surgidos en un tiempo en que esta 
religión era escenario de intensas disputas teológicas. Seguir sus rastros 
supone demorarse en la apologética cristiana, en algunos autores ecle-
siásticos encargados de atacar y refutar a las herejías tergiversadoras de 
la palabra de Dios, como Clemente de Alejandría, Orígenes, Tertuliano, 
Irineo, Hipólito y Epifanio. Es así que, por ejemplo, hacia el final del 
libro I de su Adversus haereses, Ireneo (siglo II) justifica sus invectivas 
dirigidas en contra de los fundadores de las sectas gnósticas compa-

1  E.M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1977, pp.141-143.
2  Vid. E. M. Cioran, El aciago demiurgo, Taurus, Madrid, 1979, pp. 7-21.
3  Cioran, Silogismos de la amargura, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 82.
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rándolos con animales salvajes que se esconden en las espesuras de los 
bosques para causar sus estropicios. Simón el mago, Valentín, Satornilo, 
Cerdón, Carpócrates, Cerinto, Basílides y Marción son algunas de esas 
abominables víboras que propagan falsas creencias fundamentadas en 
erradas interpretaciones de los libros sagrados de la Biblia. Según Irineo: 

Si alguien aparta las ramas y los matorrales y consigue ver a estos 
animales, ya no le pesará mucho su captura al estar bien seguro 
de su fiereza. A todos será posible ya verlos, guardarse de sus 
ataques, alancearlos, herirlos y matar, por fin, a aquellas bestias 
devastadoras”.4 

Posteriormente, Epifanio (siglo IV), en su Panarion o El botiquín contra 
las herejías, utiliza un argumento similar al de Irineo, solo que ahora 
la comparación alude no a animales dañinos, sino a plantas venenosas. 
Es así que evoca a conocedores de yerbas como Dioscórides, Crateo y 
Nicerato, arguyendo que sus conocimientos de las raíces y hojas nocivas 
sirven a los hombres para distinguirlas claramente y, de esa manera, 
abstenerse de ellas. De igual modo, él, conocedor de las infames herejías 
(esas otras “plantas emponzoñadas”), expone sus peligros para mantener 
la verdadera fe a salvo. Según sus palabras: “Damos a conocer los antí-
dotos (razones) que podemos, para refrenar su veneno por una parte, y 
por otra salvar con el Señor al que quiere ser salvado”.5

Lo que estos dos grandes autores ignoraban es que con sus intentos 
de desmentir a las herejías y, con ello, erradicarlas, en realidad estaban 
logrando el objetivo opuesto: hacerlas perdurar en el tiempo. Hubieran 
logrado mucho más si simplemente se hubiesen abstenido de mani-
festarse. Los siglos futuros conocerían casi nada de aquellas creencias 
malditas. Pero no era posible. En el inicio del cristianismo, en plena 
agresividad y salud de esta religión, el silencio no era una alternativa. 
Gracias a ello nos es posible configurar un breve bosquejo de las antiguas 
doctrinas gnósticas, las cuales se remontan a Simón el mago. Predicaba 

4  Ireneo de Lyon, “Contra las herejías” en VVAA, Los gnósticos I, Gredos, Madrid, 
2002, p. 176.
5  Epifanio, Panarion o El botiquín contra las herejías, vol. I, Universidad Nacional de 
Villa María, Argentina, 2019, p. 34.
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la existencia de un dios secreto que moraba en las alturas, enseñaba que 
la existencia de este mundo es responsabilidad de ángeles deficientes, 
practicaba la magia y los encantamientos. Sus seguidores vivían, según 
sus refutadores, en el libertinaje. 

Le siguieron, en sus impuras creencias, Valentín, Satornilo y Basí-
lides. Valentín afirmaba la existencia de un dios innominado, fuente 
de las emanaciones de las cuales surgieron cielos angélicos, lo mismo 
que la existencia de este mundo, el cual es resultado de la capacidad 
creadora de un demiurgo ignorante, que ciegamente creía ser el único 
dios. Sus seguidores rechazaban el Antiguo Testamento; se daban a la 
concupiscencia y la lujuria. Por su parte, Satornilo postulaba igualmente 
un dios desconocido al cual no debía achacársele la responsabilidad de 
esta creación, pues, entendía, fue hecha por ángeles inferiores. En su 
caso, Basílides postuló 365 cielos encima de este mundo; más allá, en 
la cúspide, puso a su dios Abraxas. En el extremo opuesto, nosotros 
moramos en el sótano de todas las creaciones, el cual es fruto de ángeles 
deficientes; uno de ellos es el dios de los judíos. Enseñó, al igual que 
Satornilo, que el matrimonio y la procreación son abominables. Según 
su escatología, la salvación afecta solamente al alma, no al cuerpo; luego 
entonces, es indiferente si este cae en la depravación. A continuación, 
Carpócrates asumía que el verdadero dios, en su perfección, yace oculto 
en el cielo luminoso y, por tanto, nada tiene que ver con esta creación 
errada. Creía, acaso influenciado por las enseñanzas de los acusmáticos 
de la secta de Pitágoras, o de las enseñanzas mágicas de Empédocles, 
en la transmigración de las almas. Sus seguidores tenían el hábito de la 
obscenidad y las artes mágicas. 

Finalmente, Marción negaba (a diferencia de Valentín y Basílides) 
la existencia de cielos angélicos superpuestos unos encima de otros; 
por el contrario, postulaba un dualismo conforme al cual hay solamente 
dos dioses: uno, extraño, oculto, habita en las alturas; otro, evidente, 
imperfecto, es el amo de este mundo. Nosotros, criaturas erradas, depen-
demos, en cuerpo y alma, de este segundo dios, luego entonces, nuestra 
salvación supone la liberación de la paternidad disoluta que ensucia, 
metafísicamente hablando, nuestra existencia. Esta liberación precisa de 
una gracia, un favor, del dios de la luz hacia nosotros (que nada tenemos 
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que ver con él) para arrancarnos de las raíces que nos sujetan al mundo 
de la materia; a cambio podemos ofrecerle, tan solo, elegir el camino 
del bien… abominar del matrimonio y la procreación, pues son cosas 
del demonio.6

Llegado este momento, quiero recordar un proverbio antiguo que 
Epifanio utiliza para delatar la influencia que las erradas doctrinas de 
Satornilo ejercieron sobre Basílides: “Un áspid toma prestado el vene-
no de una víbora”.7 Afirmo que lo mismo diría de Cioran, si lo hubiera 
conocido: “Un áspid toma prestado el veneno de todas estas víboras”. 

II. El mundo de Cioran

Según Hans Jonas, las doctrinas de los heresiarcas antes mencionados 
conforman el modelo siroegipcio de la especulación gnóstica, el cual 
se distingue por asumir, a grandes rasgos, una fragmentación en las al-
turas luminosas que perturba la perfección de un dios lejano, trayendo 
consigo la aparición de diversos submundos (o cielos angélicos), entre 
ellos el nuestro, situado en la parte más baja, como sucede en Valentín y 
en Basílides. A su vez, siguiendo la clasificación de este autor, hay otro 
conocido como modelo iranio, el cual tiene una influencia decisiva de la 
religión zoroástrica por ser radicalmente dualista, es decir, por postular 
dos principios ingénitos: la luz y la oscuridad.8 Cabe señalar que en este 
segundo modelo, cuya figura principal es Mani, el acontecimiento capi-
tal sucede no en las alturas luminosas, sino en el abismo, habitado por 
demonios. Estos, inmersos en una batalla de proporciones colosales, se 
acercan al reino de la luz y se enamoran de ella; mejor dicho, la miran con 
lujuria, lo cual tiene consecuencias significativas para ambos mundos.9 

Al respecto, Teodoreto (siglo V), en su Haereticarum fabularum com-
pendium, nos ha legado información de gran importancia sobre esta 
cuestión. En esa obra habla sobre el credo “pestilencial” de Mani, quien 

6  Para esta breve descripción de la teología gnóstica de Marción, ver: Hans Jonas, La 
religión gnóstica. Los mensajes del Dios Extraño y los comienzos del cristianismo, 
Siruela, Madrid, 2000, pp. 161-175.
7  Epifanio, op. cit., vol. II, p. 26.
8  Vid. Hans Jonas, op. cit., pp. 255-256.
9  Ibidem, pp. 234-236.
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vivió en Persia, en el siglo III de nuestra era. Nos dice que este postulaba 
la existencia de dos entes eternos: Dios y materia (materia: Ahriman, 
Iblis, Archidemonio). Dios era la luz; la materia era la tiniebla. Dios era 
concebido como un árbol que daba frutos luminosos; la materia, frutos 
podridos. Ambos, Dios y materia, se ignoraban mutuamente. Pero un día, 
en algún momento del tiempo, hubo una guerra en el interior del mundo 
de la materia. Los seres que la conformaban, es decir, los ídolos, los 
demonios, el fuego… iniciaron una batalla de proporciones ilimitadas. 
Todos, en el mundo de la materia, se mataban unos a otros; todos pelea-
ban, todos estaban en guerra. Tal era la situación, que el conflicto en el 
interior del mundo de la materia alcanzó al reino de la luz. Entonces Dios, 
al ver la guerra de la materia, sintió temor, pues no tenía tempestades, ni 
rayos, ni agua para provocar diluvios, con los que defender al reino de 
la luz. En su caso, los habitantes del reino de la materia, en medio de la 
batalla en que estaban inmersos, al ver el mundo de la luz, sintieron una 
gran atracción, una seducción irresistible. El mal sucumbió al encanto 
del bien. Entonces Dios, temeroso, optó por tomar una parte de la luz, 
la cual usó como señuelo y la lanzó al mundo de la materia, a la manera 
de quien lanza pedazos de carne cruda a perros hambrientos y rabiosos. 
La materia se tragó la luz, que son todas las almas. Al hacerlo, se sor-
prendió enredada en una trampa. De ahí, dice Mani, que Dios tuviera 
necesidad de crear el mundo. Pero las partes del mundo no son obra de 
Dios, sino de la materia o, lo que es lo mismo, del demonio. Dios lanzó 
la luz al mundo de la materia esperando disolver los combates que en 
ella se suscitaban, con la idea de que la misma luz pronto sería liberada. 

Según Mani, el hombre no fue creado por Dios, sino por el arconte de 
la materia, cuyo nombre es Saklas. Por su parte, Eva era hija de Saklas 
y de un demonio llamado Nebrod. Adán fue creado con figura de bestia. 
Eva nació muerta. Una virgen masculina, hija de la luz, dio vida a Eva. 
Entonces Eva liberó a Adán de su figura bestial. Al hacerlo, fue privada de 
la luz. Luego Saklas copuló con Eva, engendrando, así, un hijo de figura 
bestial. Se dice que posteriormente Saklas siguió fornicando con ella.

Teodoreto continúa diciendo que los seguidores de Mani llamaban 
dioses a la luna y al sol. En ocasiones llamaban al sol, Cristo, porque 
el sol se eclipsó en el momento de la crucifixión. A veces afirman los 
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maniqueos que el sol y la luna son naves que transportan las almas de 
los muertos del reino de la materia al de la luz, es decir, gracias al sol 
y a la luna, a que esas divinidades astrales se llevan las almas de los 
muertos de este mundo de frutos podridos al mundo celestial, es que 
se va eliminando la mezcla maligna acaecida en este mundo. Dicen los 
maniqueos que cuando toda la luz sea rescatada del mundo de la materia, 
este mundo quedará reducido a una masa informe, la cual se consumirá en 
las llamas. Idéntica suerte tendrán las almas que no han creído en Mani. 
El mismo Mani afirma que las nupcias son una institución del diablo; 
sus seguidores rechazan, además, la beneficencia hacia los pobres, pues 
la consideran un servicio a la materia. Dicen los maniqueos que el Señor 
no asumió alma ninguna, ni tampoco cuerpo, sino que se manifestó como 
un simple hombre, sin tener nada de humano, de modo que la crucifixión 
y la pasión sucedieron solo en apariencia. Tal fue, según Teodoreto, el 
credo de este profeta persa que fue devorado por los perros.10

Estas creencias sobrevivirán en el bogomilismo y en el catarismo me-
dievales, lo mismo que en el mandeísmo iraquí contemporáneo. ¿Alguien 
podrá negar que este sea el mundo de Cioran?

III. Los adoradores de los burros

Los templos, las riquezas ganadas en las batallas y las escrituras de los 
antiguos fueron devorados por el fuego. La sombra de la muerte, el ham-
bre, la indigencia, aparecieron por todos lados. Se imploró a los dioses, se 
consultó a los libros proféticos, se hicieron procesiones y vigilias. Todo 
resultó inútil. Fue entonces que apareció otro fuego: el del odio contra 
Nerón, de quien se sospechaba que había sido el culpable de las llamas 
implacables. Este, para atenuar las murmuraciones, acaso para ocultar 
su infamia, buscó chivos expiatorios. Según el libro XV de los Anales de 
Tácito, los encontró en los cristianos, gente ruin y despreciable, portadora 
de una execrable superstición que lamentablemente había infectado la 
ciudad con sus locuras, entre ellas, la de odiar al género humano. Esta 
fue la causa de que se les entregara, con voracidad, al suplicio. En pa-

10  Vid. Fernando Bermejo Rubio y José Montserrat Torrents (Coords.), El maniqueísmo. 
Textos y fuentes, Trotta, Madrid, 2008, pp. 458-461.
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labras del historiador romano: “Morían desgarrados por los perros tras 
haberlos hecho cubrirse con pieles de fieras, o bien clavados en cruces. 
Al caer el día, eran quemados de manera que sirvieran como iluminación 
durante la noche”.11

En el libro IV de su Historiarum libri, Tácito intensificó sus alusiones 
despectivas respecto de los cristianos diciendo que eran adoradores de 
una cabeza de burro, algo que otros autores paganos, como Flavio Josefo 
en su Contra Apionem, Plutarco en su Symposium o Minucio Félix en su 
Octavius, también habían señalado y que visualmente puede constatarse 
en el grafito de Alexámenos, el cual data del siglo I. Según Tertuliano, 
quien murió siendo montanista, es decir, creyendo en la inminencia del 
fin del mundo, Tácito era un charlatán mentiroso que al proferir estas 
calumnias evidenciaba una despreciable ignorancia. Son sus palabras: 

En su errada opinión, los judíos en una expedición a lugares in-
hóspitos en los que sufrieron escasez de agua, salieron airosos por 
los onagros, a los que se consideraba capaces de encontrar agua 
cuando buscaban el pasto, que les indicaron las fuentes y así, por 
este favor, los judíos adoran una representación similar de esta 
bestia. De ahí, me parece, se presumió que también a nosotros, 
como próximos a la religión judía, se nos inicia a la misma re-
presentación”12. 

Al parecer, la apreciación de Tácito conforme a la cual los cristianos 
adoraban una cabeza de asno era algo corriente entre las adjudicaciones 
infamantes que se les hacían en los primeros siglos. El mismo Tertuliano 
añade que había en su tiempo un judío loco, acostumbrado a despellejarse 
el cuerpo, que hizo una pintura en que los mostraba siendo partícipes 
de ese culto despreciable: “Esta representación tenía las orejas de burro, 
con toga, un libro y los pies en forma de pezuñas. Abajo se advertía una 
inscripción: adoradores de bestias”.13 Otras falsedades que les fueron 
imputadas eran que en sus congregaciones secretas comían cadáveres, 
violaban y sacrificaban niños, degustaban panes con sangre mientras se 

11  Tácito, Anales, Gredos, Madrid, 2017, p. 243. 
12  Tertuliano, A los paganos, Ciudad Nueva, Madrid, 2004, p.78.
13  Ibidem, p. 83.
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lanzaba comida a unos perros que estaban atados a candelabros, los cuales, 
en plena agitación, los derribaban dando paso a la completa oscuridad 
en la cual se entregaban a lascivias incestuosas. En palabras de Cecilio, 
el personaje defensor del paganismo, en el Octavius de Minucio Félix: 

Cuando el calor de los manjares y de la bebida ha estimulado el 
ardor de la lujuria, incitan a un perro, atado a un candelabro, a que 
salte y se arroje sobre un panecillo, lanzado fuera de su alcance. 
Así, derribada y extinguida la luz traidora, se abrazan al azar a 
favor de las tinieblas, favorecedora de la impudicia, resultando 
todos incestuosos por la voluntad, aunque no todos lo sean de 
hecho, porque todos desean el pecado cometido por cada uno”14.

Con estos oprobios y calumnias, se entiende que el cristianismo, al aban-
donar gradualmente la persecución de la que era objeto en sus comienzos, 
haya sido propenso al resentimiento, luego al deseo de venganza. Res-
pecto de este resentimiento, pensemos en Tertuliano. Pasaba horas frente 
a los pergaminos poniendo en práctica sus argucias dialécticas en contra 
de los gentiles. Su pluma, temblorosa de rabia, multiplicaba las palabras: 

Unos cristianos han sido abrasados ya por las llamas; la espada ha 
quitado la vida a otros; algunos han sido devorados por las bestias. 
Hay otros que, en la cárcel, tras sufrir azotes de varas e incluso con 
garras, desean el martirio. Nosotros mismos estamos acechados 
desde lejos como liebres que se han de cazar. Mientras, como de 
costumbre, los herejes atacan.15

En una situación así, se dispuso a enfrentar las invectivas de los filóso-
fos contra el cristianismo oponiendo a su ponzoña la exposición de la 
verdad; lo mismo hizo con el veneno emanado de las sectas gnósticas. 
La teología aparecía, entonces, como su campo de batalla. En ella, el 
martirio sufrido por los cristianos era asumido como un favor de Dios. 
Y es que “Dios cura las almas por medio de fuegos y espadas y muchas 

14  Minucio Félix, El Octavio, Apostolado mariano, Sevilla, 1990, p. 33.
15  Tertuliano, El escorpión, Ciudad Nueva, Madrid, 2004, p.104. 
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otras atrocidades”.16 Su aparente crueldad es en realidad una gracia. 
Sucede lo mismo con la persecución: es un acto de amor divino en el 
cual ha sido implicado el diablo para ejercerla. Con ella se prueba la fe; 
es como un viento que separa las malas semillas de las buenas. Todo 
es cuestión, en suma, de ver en los descuartizamientos una bondad que 
viene de lo alto. Desde esa altura, acaso, el apologista africano sigue 
riendo al observar los tormentos de los incrédulos que se consumen en 
el infierno. En lo que concierne a la venganza, no hace falta más que 
recordar el Edicto de Tesalónica, ordenado por el emperador Teodosio 
en el año 380, auténtica sentencia de muerte del paganismo, cuyos vesti-
gios, cualesquiera que estos sean, son considerados en ese decreto como 
insensatos y heréticos, dignos de ser destruidos por la ira de Dios y por 
la iniciativa de los propios cristianos.

IV. El cristianismo de Cioran

De la proscripción a la posición de verdugo, he aquí una síntesis de los 
primeros cuatro siglos del cristianismo. En adelante: “La era de la gran 
Fealdad comienza: una histeria sin calidad se extiende por el mundo”.17

Al leer el escrito de Cioran titulado Los nuevos dioses, no logro evitar 
sentir en su autor una extraña nostalgia por el paganismo. En esas breves 
páginas se señala a los primeros cristianos de ser expertos en el arte de 
detestar; bárbaros sin pasado y sin gloria, advenedizos recientes surgidos 
en los arrabales del imperio, son acusados de pisotear el refinamiento 
de los antiguos. Su delito principal: haber impuesto una tiranía en el 
campo del espíritu; haber encadenado las almas a un cadáver clavado. 
Propagadores de la enfermedad monoteísta, enterradores de los antiguos 
dioses, son culpables de haber instaurado la neurastenia de la fe, el reino 
de la intolerancia y la agresividad. Llegado a este punto, Cioran alude 
al emperador Juliano, que junto a Celso, parecen ser sus dos talismanes 
frente a la gris sombra de la Cruz. Él dice: 

Por legítima que haya sido su pasión por los dioses difuntos, Ju-
liano no tenía oportunidad alguna de resucitarlos. En lugar de 

16  Ibídem, p. 114.
17  Cioran, Breviario de podredumbre…, p. 132.
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ocuparse en ella inútilmente, habría hecho mejor en aliarse por 
rabia con los maniqueos y zarpar con ellos a la Iglesia. Así, sa-
crificando su ideal, hubiera al menos satisfecho su rencor. ¿Qué 
otra carta que la de la venganza le quedaba todavía por jugar?”.18

Catorce siglos después, en plena agonía del cristianismo, claudicados el 
fervor y la agresividad de esta religión, Cioran elige la alternativa sugerida 
al emperador apóstata. ¿Rencor, venganza? Yo creo que en el fondo él 
tiene, a pesar de sus reticencias, mucho de cristiano. Acaso su opción de 
revivir los antiguos postulados gnósticos y maniqueos no sea otra cosa 
que inocular un poco de veneno en ese credo que tanto ha vilipendiado 
y, de esa manera, intentar salvarle de la situación de reliquia moribunda 
en que se encuentra. (Entregar el cuerpo de los muertos a las picaduras 
de las víboras es, de algún modo, una tentativa por revivirlos). Y más:

Hay en mí elementos cristianos, demasiado cristianos: la tenta-
ción de la mendicidad, la del desierto y los accesos demenciales 
de compasión. Diferentes expresiones de la renunciación. —Las 
toxinas cristianas nos han dejado en la sangre el veneno de un 
absoluto que nos corta la respiración, más sin el cual no podemos 
ya vivir”.19

Post Scriptum

Cioran, la mística y el demonio: Una experiencia imprevisible

Repentinamente, sobre ti, aparecen relámpagos. El cielo se abre. Incendio 
en los astros. La tierra tiembla. Llueven gritos en el horizonte. Colapsa 
la luna. Los muertos despiertan. Hablan los pájaros. Lagartos reptan en 
los altares de los templos. El sol, esa araña, se congela. Las montañas se 
derrumban. El viento y las lluvias azotan los árboles. Y tú, solo, perdido, 
te resquebrajas en Dios.

18  Cioran, El aciago demiurgo…, p. 36. 
19  Cioran, Lágrimas y santos, Hermida editores, Madrid, 2017, p. 196.
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Urgencia del demonio

Esos momentos en que, gracias a un designio que viene de lo alto, des-
habitados de todo indicio de maldad, nos elevamos a la altura de los 
seres celestiales, como si no fuéramos de este mundo. Rodeados de una 
aureola de bondad inesperada, nos sentimos extraños, en una situación 
en la que nos han usurpado el alma. Entonces, en la contigüidad de 
los ángeles, lejos de aquí abajo, en el vértigo del bien, imploramos la 
ayuda del diablo. Es así que nos dirigimos a él en estos términos: “Tú, 
Señor, que tan bien sabes sembrar la discordia entre nosotros, no me 
dejes solo, suscita en mí un mal pensamiento, pues tengo miedo de esta 
transfiguración de mi sangre. No me abandones, Señor, que yo ya no 
soy yo; sálvame de este abismo”.
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Cuando un pensador iconoclasta como Nietzsche o Cioran se vuelve 
referente dentro de la academia, paradigma interpretativo, o incluso 
asignatura curricular, no deja de surgir cierta incomodidad. Una punza-
da en lo profundo de la sangre advierte que algo no estamos haciendo 
bien. Estamos abandonando la ironía, petrificando la crítica al volverla 
institución.

Ambos pensadores comparten ciertas similitudes, ya que, al igual 
que Nietzsche, Cioran es hijo de un representante del absoluto. El padre 
de Cioran es un sacerdote ortodoxo rumano, mientras que el del in-
tempestivo fue un pastor luterano. Lo que marca irremediablemente su 
pensamiento contra la religión y sus representantes, que no es sino una 
forma de afirmación de la subjetividad en contra de la ley paterna, que 
según Freud es de donde tomamos nuestra idea de Dios. Es fácil creer 
que Dios es bueno cuando has tenido un padre bueno. Pero cuando has 
tenido un padre que se presenta como el representante de la divinidad, es 
complicado sobrevivir, y mucho más complejo encontrar un lugar, una 
manera particular para desarrollar la personalidad, pues la figura de un 
Dios deja muy poco espacio para nadie más. Así, tanto Nietzsche como 
Cioran construirán su pensamiento como una añoranza de esa debilidad 
paterna que les permita ser.  

En su libro De lágrimas y de santos podemos encontrar esta frase 
reveladora donde escribe:

El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad 
espiritual, y ello es aún más cierto tratándose del desacuerdo con 
Dios. Reconciliarse con Él significaría dejar de vivir uno mismo 
para ser vivido por Él. Asimilándonos a Dios, desaparecemos; 
rechazándole, perdemos toda razón de existir.1

Por ello no quedan muchos caminos, si aceptamos la omnipresencia del 
padre, desaparecemos; si ignoramos esta lucha contra él, no tendríamos 
razón de existir. 

Así, en cuanto alcanza la edad suficiente para pensar en contra de las 
ideologías, lo primero que hará es asesinar al padre simbólicamente, o 
1  E. M. Cioran, De lágrimas y de santos, Trad. Rafael Panizo, Tusquets, México, 2012, 
p.73.
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a Dios en este caso. Pero eso no basta, pues, como lo había advertido, 
matar al padre es renunciar al propósito de su vida, por ello debe buscar 
ese lugar donde poder ser él y convivir con la figura del Padre-Dios en 
equilibrio. Ese lugar paradójico de amor y odio lo encuentra en la escri-
tura contradictoria, donde la alabanza y la blasfemia están equidistantes 
de la existencia, de ahí que escriba: “¡Imposible amar a Dios de otra 
manera que odiándolo!”2

No ha terminado de desempacar su conflicto edípico, en esta nueva 
república de letras que le permite existir en la seguridad de un Dios 
inexistente, cuando le sobreviene la añoranza y dicen: “¡Si al menos 
pudiéramos hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante 
lo desconocido, el pánico ante lo indescifrable!”3

Con esta nueva desavenencia advertimos que Cioran está llamado a 
cumplir las expectativas del padre, a ser un teólogo, pero cómo dedicar 
la vida a la religión cuando él cree que Dios ha muerto, que no es distinto 
a la nada, al Zunyata místico, a esa nada creadora que algunos pueblos 
representaron con el cero, o que algunos otros identifican con la fuente de 
todo acontecimiento. La alfaguara divina brota de esta nada primigenia, 
de este cero absoluto que crea el universo.

No es por nada que ambos sean pensadores que usan la teología en 
contra de Dios. Es un místico sin Dios, que encuentra refugio en la lectura 
de los santos, en esa voluptuosidad de entregarse al martirio. Pero qué 
mejor martirio podemos imaginar que el de dedicar la vida a la adoración 
del absoluto, de lo absolutamente absurdo. Cioran coge su cruz de escep-
ticismo y gustoso se sube ahí, para desde ahí profetizar sus sufrimientos, 
pregonar sus agonías. Nos lega un nuevo evangelio del sufrimiento y de 
las lágrimas de quien no se resiste a un mundo sin Dios. De quien quiere 
a Dios a toda costa y, sin embargo, lo niega a cada pensamiento. 

Porque el pensamiento y la lógica son contrarios a Dios, por eso 
arremete en contra de los teólogos y de sus teologías y dice:

La teología es la negación de Dios. ¡Qué idea descabellada ponerse 
a buscar argumentos para probar su existencia! Todos sus tratados 

2  Ibidem. p. 89.
3  Ibidem. p. 72.
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valen menos que una exclamación de Santa Teresa. Desde que la 
teología existe, ninguna conciencia ha conseguido ganar con ella 
una sola certeza, pues la teología no es más que la versión atea 
de la fe. El mínimo balbuceo místico está más cerca de Dios que 
la Summa teológica. Todo lo que es institución y teoría deja de 
estar vivo. La Iglesia y la teología han asegurado a Dios una ago-
nía duradera. Sólo la mística le ha reanimado de vez en cuando.4

La teología del rumano es estar en contra de la teología, apostar por 
la desesperación, por el sufrimiento de los santos que en determinado 
momento abandonan la razón y con ella a sí mismos, para fundirse en la 
divinidad, y repite que “la teología no es más que la versión atea de la fe”.

Y que su balbuceo místico lo pone más cerca de Dios que cualquier 
tratado racional que se haya institucionalizado y por ello anquilosado. El 
Dios de Cioran es un dios vibrante, el que hay que rescatar de su versión 
humana; hay que alejarlo de los deseos y pasiones humanas para poderlo 
rescatar de sí mismo.

Pero en este rescate hay demasiado empeño, hay una necesidad sos-
pechosa que solo después de la alabanza constante logra hacerse al lado 
con alguna blasfemia. Repitiéndose que Dios es igual a la nada, que solo 
es producto del corazón sufriente de los hombres.

Buscamos en la religión un consuelo a las derrotas de nuestra 
voluntad de conquista. Añadiendo otros mundos a este, podemos 
esperar triunfos miríficos. Nos volvemos religiosos por temor de 
asfixiarnos en los límites malditos de este mundo. En realidad, 
un alma indomable sólo reconoce un enemigo: el Ser Supremo. 
El es quien debe ser liquidado, el último baluarte que hay que 
conquistar.5 

La única manera de sobrevivir a la desesperación del nihilismo, al desierto 
del ánimo, al abandono existencial, es el parricidio llevado al extremo 
del asesinato de la divinidad. 

En el mundo del rumano, el Dios padre se alza como una figura ate-
rradora que hay que aniquilar, pero que deja su cadáver como el único 

4  Ibidem. pp. 74-75.
5  Ibidem. p. 106.
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alimento. Así, sin advertirlo, se convierte en un necrófilo, que vende sus 
eructos aderezados con estilo literario. Una y otra vez sazona la misma 
idea, y la aparición de sus textos en francés se convierte en un evento 
literario.

Pero este asesinato de la divinidad y su afinidad al cadáver del mismo 
lo va a llevar obligadamente al misticismo, y declara: “Dios resiste bien, 
pero ante el razonamiento pierde su substancia”.6 

El razonamiento es para los teólogos y para los académicos, para esas 
extrañas creaturas que gustan más de ver la vida desde la protección que 
brinda el cristal de sus anteojos. Porque no han advertido que el verda-
dero Dios vibra en la sangre, puesto que: “Lo ‘absoluto’ es una presencia 
corruptora en la sangre”.7 Y añade: “Es posible que pensar en Dios sea 
la única razón de ser del hombre”.8 

Es posible que la obsesión por el infinito sea lo único que nos sostiene. 
Si Cioran no se suicidó, es por su obsesión del infinito, por su comunión 
con Dios, por su vocación de místico irresuelto, que no se niega a la 
tortura del pensamiento, pero que se sabe incapaz del tormento físico, 
de la locura que lleva al abandono de sí mismo, de la carne.

El absoluto corrompe el intelecto y la sangre, pero finalmente es una 
presencia tras la cual peregrina el rumano como un enloquecido. Por lo 
que se pregunta “¿Qué es Dios?” y responde: “¿Dios? Una demencia 
admitida, oficial”.9

Su pensamiento enfermo de paradojas, agotado hasta el extremo en 
el insomnio interminable, no atina más que a autoproclamar que su su-
frimiento proviene de la lucidez y no del hastío.

Pero tanto clamor finalmente rinde frutos, y se da el encuentro tan 
anhelado con el absoluto y nos dice que: “Dios se le ha aparecido como 
lo que realmente es: un cero más”.10

Así nos narra su revelación, su encuentro con la nada absoluta, su goce 
mortal que se desata al comprobar el poder, no solo de la creación del 
pensamiento, sino de la destrucción del mismo. Esto es quizá lo que lo 

6  Ibidem. p. 78.
7  Ibidem. p. 66.
8  Ibidem. p. 77.
9  Ibidem. p. 64.
10  Ibidem. p. 68.
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va a definir como un iconoclasta. Debido a esto, apuntará al ícono como 
quien se apunta al corazón, disparará sin piedad en contra de sí mismo, 
intentando asesinar la divinidad que late entre sus venas. Y cuando re-
gresa a casa, se ve invadido por un único pensamiento, el de reclamarle 
a Dios la necesidad de su existencia, su presencia.

Nietzsche dirá: “temo que no nos libraremos de Dios mientras sigamos 
creyendo en la gramática”.11

Cioran, por ello, es un expatriado de su idioma original, huye de 
su patria hacia París y de la figura divina y omnipotente representada 
en su padre, hacia la idea de un Dios equivalente a la nada. Emprende 
esa constante huida que será el ritmo de su vida; huye de la ideología 
nacionalista hitleriana que tanto apoyó en su juventud en contra de los 
judíos, huye del partido nacional socialista que admiró de joven, huye 
de sus creencias religiosas de niño, de su filiación filosófica y finalmente 
termina huyendo de sí mismo, convirtiéndose en su mayor enemigo.

Y escribe respecto al Dios de sus críticas: “¡Pensar que todos le des-
cubrimos tan tarde y que su ausencia deja semejante vacío en el espíri-
tu...!”.12

Este descubrimiento marcará toda su existencia, de inicio por ser 
muy tarde como el de todos, pues en el principio solo hay una creencia, 
la creencia familiar y tradicional donde se ha formado, pero luego so-
breviene el misticismo del encuentro, y el vacío que deja en el espíritu 
el haber encontrado que el último piso del cielo está vacío. Que Dios 
siempre ha sido fruto de nuestras contradicciones.

Extraerse de tajo estas ideas raíces ha dejado un vacío que hay que 
llenar con alguna cosa. La nada, quizá, pero la nada como la entiende 
el zen, esto es, el zunyata, la nada mística, la nada creativa anterior a la 
religión. El vacío del cual todo ha surgido. 

Y, ante lo cual, no queda sino su pasión mística en un mundo sin 
Dios, una pasión que carcome como un cáncer el alma del escéptico y 
su pasión por el absoluto, esa es la condición paradójica del rumano. Un 
anhelo incesante e inquebrantable por el Uno originario, por la reunión 
y fusión mística que disuelve la identidad, que libera a los santos de 

11  F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, Folio, Barcelona, 2007, p. 29.
12  Cioran, op. cit. p. 73.
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ese maldito yo y que finalmente da cabida a la revelación. ¿Qué se ha 
revelado en el evangelio de Cioran sino el vacío, la nada, que quizá sea 
idéntica al uno originario? Pero es una nada creativa llena de metáforas 
con las que llena sus libros. Ningún otro pensador ha recurrido tanto a la 
idea de un absoluto vacío como motivo de sus reflexiones, como motivo 
de sus deseos. 

En sus libros encontramos la entrega más ciega y paradójica de ser un 
fanático de Dios, atrapado en un universo sin Dios.  Es el último de los 
creyentes que ha sido defraudado y que se niega, aún con la evidencia 
enfrente, a dejar ir el motivo de sus suspiros, y se pregunta desafiante 
acaso: “¿Existe un vicio del espíritu mayor que la resignación?”.13 

Si Dios no fuera más que un recurso literario, prontamente se hartaría 
de él. Pero está claro que para Emil es más que eso, es el eje de su pen-
samiento, cuando menos en algunos de sus primeros libros; me atrevería 
a decir que es el concepto central, o cuando menos, el más referido.

Quizá la estrategia no sea sino la del psicoanálisis, hablar y hablar, 
hasta desgastar el símbolo. Hasta que la metáfora atroz pierda su valía, 
su vigencia. Es tanto el clamor del rumano por la inexistencia de Dios, 
que casi parece una súplica en busca de convencernos. 

Pero en el ocaso de la modernidad, el hombre ensimismado no puede 
ya aceptar esta actitud de santo, que lo condena a una vida trágica, a año-
rar la fusión con la divinidad en un tiempo donde el cadáver de Dios ya 
está putrefacto. Le ha tocado vivir en un tiempo sin Dios. Si Nietzsche 
decía que su evangelio había llegado demasiado pronto a oídos de sus 
contemporáneos, quienes, por cierto, habían decapitado a Dios, el evan-
gelio de Cioran se niega a haber llegado demasiado tarde y se pregunta: 
“¿Cómo alimentarse con sus últimos restos, cómo poder gozar con toda 
tranquilidad de la libertad consecutiva a su liquidación?”.14 

Libertad terrible que Dostoyevski había formulado mucho tiempo 
antes en su novela Los hermanos Karamásov, cuando escribe: Si Dios 
no existe todo está permitido.15

13  Ibidem. p. 73.
14  Ibidem. p. 70.
15  Cfr. F. Dostoyevski. “Los hermanos Karamázovi”, en Obras completas, t. III, Aguilar, 
Madrid, 1968, pp. 516.
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Pero escuchamos el eco en el autor de libro De lágrimas y de santos 
donde escribe refiriéndose a ese Dios nada, a ese Dios vivo que gobierna 
la acción y sirve de ley: “Muertos el uno para el otro, ¿Quién nos impedirá 
obrar a nuestro antojo…?”.16

Regresando a nuestra metáfora paterna, es la pregunta aterradora del 
niño ante la tumba del padre: “¿Ahora qué vamos a hacer?”. Esta misma 
pregunta llena de angustia, que Kant llamó la mayoría de edad, es a la 
que Cioran refiere como libertad ante la consecución de su liquidación. 
¿Qué podemos hacer sin el padre que rige el actuar, que pone la norma?, 
¿qué podemos hacer ahora que somos libres? Quizá lo único que nos 
sobreviene es la angustia, la angustia ante un universo predatorio, inac-
cesible, y en el cual estamos arrojados a orfandad. Solos. 

Pero el evangelio de Cioran nos llegó demasiado tarde. Obsesivo 
como es, no podemos imaginarle un contexto mejor que el alto medievo, 
con pensadores igualmente obsesionados con el absoluto como lo fueron 
Santo Tomás, San Alberto Magno, Eckhart, Maimónides, etc.

Justo ahí estaría con sus contemporáneos ideológicos, por eso no 
podemos dejar de percibirlo como un místico descontextualizado, tras-
nochado, que ha llegado tarde a la fiesta y ahora solo encuentra los restos 
malolientes del éxtasis místico.

Dependiendo como depende de nuestra desesperación, Dios debería 
continuar existiendo incluso en presencia de pruebas irrefutables 
de su inexistencia. A decir verdad, todo habla en favor y en contra 
de El, pues todo lo que existe lo desmiente y lo confirma. La blas-
femia y la plegaria se justifican igualmente en el mismo instante. 
Cuando las proferimos juntas, nos aproximamos al representante 
supremo del Equívoco.17

Un místico necrófilo, que ahora en las antípodas del pensamiento moder-
no, del pensamiento ateo, ha nacido muy tarde, el cadáver que alimenta su 
reflexión ya está descompuesto. Philipp Mainländer ya había capitalizado 
esa idea. Así que lo que más llama la atención es su necesidad de seguir 
con lo mismo. Al grado incluso de comerciar con los restos descompues-

16  Cioran, op. cit. p. 109.
17  Ibidem, p. 112.
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tos de su cadáver exquisito: “Esa fuerza que nos hace estrechar a Dios 
contra nuestro corazón como si fuera un ser querido en la agonía, a fin 
de obtener de Él una última prueba de amor, y encontrarnos luego con 
su cadáver en los brazos”.18

Cioran nos dice que escribir una novela sin tema está bien, ¿Pero para 
qué escribir diez o veinte?

Ahora, regresemos a la pregunta sobre su alarido místico. Una vez 
está bien, le ha sobrevenido la sorpresa de que el Dios de su infancia 
no es muy diferente a un cuento de hadas, pero mantener este alarido 
constante durante cuatro décadas no tiene mucho sentido.

Al grado de que el mismo autor deploraría años más tarde este fervor 
con el que escribió De lágrimas y de santos. Esta admiración por los 
mártires que los llevan a la demencia y al éxtasis. Quizá por eso solo 
muy tarde, en 1986, permitió que ese libro se tradujera al francés.

Sin embargo y aunque renegase de muchas cosas, esta pasión por el 
absoluto se mantiene en toda su obra, es un obsesivo, quizá un fanático 
del absoluto, un fanático que no puede sino confrontarse a sí mismo 
mientras grita que no hay salvación, que ninguna idea trascendental vale 
la pena a excepción de ver cultivar lo excesivo y lo insensato, pues según 
él ha demostrado que: “el vértigo es el clima normal del hombre que ha 
suprimido la distancia entre el cielo y la tierra”.19  

Llega un momento en que relacionamos todo con Dios. Pero sucede 
también que nos asustamos ante la idea de que deje un día de ser 
actual. Esa provisionalidad del principio último —idea absurda 
en sí, pero presente en la conciencia —nos llena de una inquietud 
extraña. ¿Dios sería únicamente una pasión fugitiva, una moda 
del espíritu? 20

A los veintiséis años escribía en De lágrimas y de santos: “Imposible 
amar a Dios de otra manera que odiándolo. Quien no ha experimentado 
la emoción de lo absoluto con un puñal en la mano no sospecha lo que 
significa el terror metafísico de la conciencia”.21

18  Idem.
19  Ibidem, p. 58.
20  Ibidem, p.42.
21  Ibidem, p. 16.



Parte II. Cioran: Dios, misticismo y absoluto210

En silogismos de la amargura escribe: “¿Es culpa mía si no soy más 
que un advenedizo de la neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda 
de pacotilla, un escita haragán y descarriado?”22

Escuchémosle definirse tomándose a sí mismo como objeto de su 
burla: “«un fracasado del desierto», «un estilita sin columna», «un eru-
dito sardónico», «un enterrador ligeramente metafísico», «un veleidoso 
del nirvana», «un hastiado por decreto divino», «un delirante loco de 
objetividad»”.23

Ante la maldad del mundo no puede resignarse; si Dios existe —y eso 
que ha declarado hasta el cansancio que no lo hace—, no le queda más 
que aferrarse a esa ofensa imperdonable hacia Dios, pues no le perdona 
el no existir. El núcleo de su pensamiento es esta añoranza del absoluto, 
ante la cual no encuentra respuesta, solo silencio, y de ahí deduce su 
inexistencia, la inexistencia. 

Como quien toca una puerta y, al no recibir respuesta, piensa que den-
tro no vive nadie. Pero para solventar esta maldad inconceptualizable del 
mundo, propone la hipótesis logística de un ser organizador del mundo, 
de un ser desgarrado por la culpa de sus creaciones; por ello propone la 
idea de un aciago demiurgo.

Dios, metafísica, santo, sacrificio, creyente fanático, absoluto son solo 
algunos de los términos que más se encuentran en la obra de Cioran y 
que constituyen los tonos de su obra, como si de un lienzo se tratase, 
valga la metáfora del escritor que pinta de conceptos una realidad de por 
sí hostil. Pero que en medio de la tempestad resaltan sus torpes arreba-
tos de ternura. Pues felicidad, amor, esperanza, no son términos menos 
recurrentes que los anteriores.

Su obra es una música in crescendo, que va cargando las tintas poco 
a poco contra todo, pero que justo antes del final recuerda su vocación 
fatalista, su inclinación al fracaso. Por eso, en vez de terminar todo, 
redirige su artillería en contra de sí mismo. Maestro del estilo, y con su 
herencia rumana a cuestas, esa Rumanía que era necesario transfigurar 
para que pesara menos en el inconsciente de los ahí nacidos, no puede 
menos que revirar su pensamiento a una catástrofe absolutista. Mare-
motos en vasos de agua. Juegos artificiales como disparos contra Dios. 
22  Cioran, Silogismos de la amargura, Tusquets, Barcelona, 1997, p. 89.
23  Sandra Stolajan, Cioran De lágrimas y de santos, Tusquets, México, 2012, p. 20.
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La gran arquitectura de las religiones, sus catedrales y templos, no son 
sino monumentos construidos al ridículo y al absurdo de estar vivos. 
Pero nuestra ansia de absoluto late tan fuerte, con la fuerza de millares 
de planetas que dilatan nuestra sangre, la corrompen. ¿Quién podría rezar 
después de haber visto el cimiento podrido del ser?

Esa farsa sangrienta que es la causa de la propagación de los evange-
lios. No ha habido ninguna idea tan mortífera en los hombres como la 
idea de Dios y, sin embargo, no hay idea más arraigada en nuestro pen-
samiento. Nietzsche decía que con esta gramática es imposible escapar 
a Dios. Yo digo que es imposible escapar a la idea del yo, de la libertad 
y de Dios. Cioran podría haber dicho que es imposible escapar a ser uno 
mismo. Por ello hay que tomar la propia idea de existencia y sitiarla 
hasta que se dé por vencida, hasta que los ecos de la nada resuenen a lo 
lejos como si del corazón de la noche se trataran: “Seamos optimistas, 
apostemos por la catástrofe, más conforme a nuestro temperamento y a 
nuestros gustos. Y dando un paso más, supongamos que ya se ha produ-
cido, tratémosla como un hecho consumado”.24

Así muestra lo que siempre ha sido la directriz de su pensamiento, 
la inclinación de su temperamento, el dar por hecho la catástrofe. En el 
más puro estilo dostoievskiano, no por nada se le conoce como el rey 
de los pesimistas.

El problema del sufrimiento, de la deidad sufriente como representa-
ción de la condición humana, es mucho más profundo y complejo que 
lo que la simple capacidad lógica pueda desentrañar. Sin embargo, nos 
hemos acostumbrado al desprecio de estas verdades, a la mutilación y 
reducción del mundo a la lógica; Ricoeur decía que el sufrimiento es 
un momento de lo sagrado. Y el rumano parece que profundiza en esta 
condición de mártir. ¿Por qué el sufrimiento ha sido la metáfora divina? 
¿Por qué se ha generado y popularizado la idea de un Dios en el calvario, 
humillado, torturado y asesinado? ¿Qué es lo que el sufrimiento repre-
senta en la existencia?, ¿acaso es su más pura expresión? El cristiano 
no se cansa de decir que estamos aquí para pagar una culpa, que esto no 
es más que un valle de lágrimas, donde hemos venido a penar en pos de 
una purificación.

24  Cioran, Desgarradura, Ed. Sol, México, 2000, p. 33.
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Para Cioran, estas verdades religiosas se imponen, pero niega la re-
dención que de ellas se desprende. Estamos aquí para sufrir y no para 
redimirnos. Estamos aquí para sufrir o si no, para nada. ¿Cómo no re-
cordar a Schopenhauer, que resuena en todo momento detrás de Cioran? 
¿Cómo no advertir que esto no es sino una repetición del pensamiento 
del escritor de Dolores del mundo que comienza diciendo?

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede 
afirmarse que no tiene ninguna razón de ser en el mundo. Porque 
es absurdo admitir que el dolor sin término que nace de la miseria 
inherente a la vida y que llena el mundo, no sea más que un puro 
accidente y no su finalidad misma. Cierto es que cada desdicha 
particular parece una excepción, pero la desdicha general es la 
regla.25

¿Cómo dudar de que antaño este mundo haya estado en Dios? La 
Historia se divide en un antaño en el que los hombres se sentían 
atraídos por el vacío vibrante de la Divinidad y un hoy en el que 
la nimiedad del mundo carece de aliento divino.26

Pero Cioran pertenece a ese otro mundo, ese mundo místico que había 
estado descansando en Dios, así que su atracción por el vacío vibrante 
es una constante mientras se retira intolerante de este mundo carente de 
divinidad. De este mundo donde solo queda el desierto del ánimo, el 
culto a la subjetividad y un sentimiento que exacerba la soledad. Ante 
este paraje desolador ¿Cómo no añorar el absoluto? El recuento con la 
totalidad, el pasado en que los días eran dedicados al éxtasis de comunión. 
Por ello exclama: “¡Ah, si pudiera dormirme en Dios a fin de morir para 
mí mismo! El único olvido verdadero es el sueño en la Divinidad”.27

Pero como recostarse en Dios para encontrar el descanso eterno, si 
Dios es sinónimo de la nada. Su antítesis, su síntesis, su rival. Pero: 
“Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos, orgullosos 
de nuestra hazaña, Dios, rival de la Nada, aparece como una última 
tentación”.28

25  Schopenhauer, El amor las mujeres y la muerte, Edaf, s/a, p. 117.
26  Cioran, De lágrimas y de Santos. p. 12.
27  Ibidem, p. 17.
28  Ibidem, p.18.
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Tentación de descansar la existencia en su seno, de dejar todo por la 
paz y entregarse al eterno descanso, pero parece que nadie ha de resig-
narse, que la misión del rumano es precisamente la de volverse un ser 
incorruptible, alguien a quien la tentación de la creencia no vence. Puede, 
por cansancio, por miedo o, simplemente, por hastío, volverse un creyen-
te, pero prefiere la radicalidad del fanatismo, la de ser un diletante de un 
pozo sin fondo. Un místico del vacío, un amante desesperado de la nada.

Pero como hemos vivido toda nuestra vida bajo la idea aterradora de 
un Dios que ha explotado todos nuestros complejos de inferioridad, empe-
zando por el que nos impide creernos dioses, entonces no nos queda sino 
aceptar que somos simples fracasados metafísicos, castrados espirituales 
en busca de anhelos inalcanzables, suplicantes de absoluto que terminan 
sus jornadas con las manos tan vacías y sucias como la comenzaron.

Por eso escribe que: “El vino ha hecho más por acercar los hombres 
a Dios que la teología. Hace tiempo que los borrachos tristes —¿y los 
hay que no lo sean?— han superado a los eremitas”.29 

Como en todas latitudes, la consecuencia de las decepciones, de los 
anhelos fracasados, es el alcoholismo. ¿Cuánto debe Dios a sus metáfo-
ras, a sus falsos ensalmos, a sus fervientes borrachos?, a todos aquellos 
intoxicados por la añoranza del absoluto, por el sentimiento de haber 
sido desterrados de sí mismos. De ser condenados a una búsqueda de 
algo que desconocen, de algo inexistente.

No por nada Beckett escribirá Esperando a Godot,30 esa obra de teatro 
que resuena en el inconsciente mundial por ser la representación de la 
verdad insondable, de una verdad que nadie quería aceptar, y que sin 
embargo todos sospechan. La vida es absurda y el colmo es dedicarla a 
la consecución de un fin incongruente. La vida a la espera de Godot es 
la que le ha tocado vivir a Cioran, condenado a una búsqueda oscura, 
atroz, ridícula, y sin embargo la verdadera condena es la imposibilidad 
de la renuncia, de la resignación. Surge así la pregunta: “¿Es posible que 
no tengamos la prudencia elemental de cortar inmediatamente de raíz 
toda vocación sobrenatural?”.31

29  Ibidem, p. 42.
30  Beckett, Esperando a Godot, Ed. Lumen, Barcelona, 1970.
31  Cioran, De lágrimas y de santos, p. 54.
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¿Acaso el hombre por naturaleza es un ser metafísico? ¿Una pasión 
inútil? ¿Cómo comentaba Sartre, un anhelo de absoluto imposibilitado 
desde su nacimiento? Emil ha sido arrojado al mundo sublunar donde la 
lógica y la técnica dictan los límites, y sin embargo, algo en el corazón 
mismo aspira o suspira a la luna como símbolo de trascendencia. Suspiros 
de un enamorado que sabe que la persona de su amor ha muerto, que lo 
que resta es este restaurar la ilusión, un cuento en descrédito. Pero sabe 
bien que: “Si la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habría eliminado 
rápidamente a Dios”.32

Así encuentra en esta condena una manera más interesante de estar 
en el mundo, una forma de reafirmar su subjetividad y pone como evi-
dencia sus lágrimas o el mismo suplicio de los santos, en un argumento 
que contrapone a científicos contra mártires, a inventos tecnológicos 
contra las metáforas sagradas. Las lágrimas de los santos son su principal 
contraargumento para llenar la vida de un sentido atroz, desesperante. 
Pues, como decía Schopenhauer, si no estamos aquí para sufrir, puedo 
asegurarles que no estamos aquí para ninguna cosa. Dios es esa nada 
creadora, esa nada impronunciable en Parménides, y referida en los 
diálogos de Platón, puesto que: “Entre la nada y Dios no hay ni siquiera 
un paso, pues Dios es la expresión positiva de la nada”.33

La nada creadora, la nada de donde todo ha salido. El universo y 
los hombres, la ciencia y la metafísica, las explicaciones mágicas y los 
dolores de cabeza. Decía el buen Mefistófeles en su diálogo con Fausto: 
el universo entero, e incluso la soberbia luz, ha de haber nacido de la 
nada.34 Por ello:

Debemos pensar en Dios noche y día para desgastarlo, para ‘trivia-
lizarlo’. Solo lo lograremos provocándole sin cesar, hasta que nos 
hartemos de Él y llegue a sernos indiferente. La insistencia con la 
que se instala en nuestro espacio interior acaba resultándole fatal.35

32  Ibidem, p. 56.
33  Ibidem, p. 58.
34  Cfr. Goethe, Fausto, Ed. Mexicana, México, 1982. 
35  Cioran. De lágrimas y de santos, p. 59.
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La lucha del hijo contra el padre, la lucha por encontrar un lugar para 
la existencia, es una lucha a muerte, que se resuelve en indiferencia, en 
hartazgo. Debemos pensar en Dios hasta descartarlo, nos dice, nos repite, 
casi nos suplica porque las consecuencias de no hacerlo son fatales. El 
poder inminente de la metáfora divina puede ser tan terrible como el del 
padre que devora a sus hijos. Rubens, como Goya, ya había plasmado el 
horror del padre que devora a sus hijos en sus pinturas de similar título, 
Saturno devorando a su hijo: “Hay en la obsesión de lo absoluto un gusto 
por la autodestrucción”.36

Así, la única manera de librar una batalla en contra de la nada absoluta 
es el pensamiento constante y contradictorio sobre ella, el pensamiento 
que no intenta resolver nada, sino simplemente llegar al punto del has-
tío. Ya no hay marcha atrás ni avance posible, solamente un abandono 
por hastío, por cansancio, y es ahí donde se puede construir o encontrar 
la libertad y la oportunidad de ser alguien a la sombra del padre. Así, 
Nietzsche prontamente va a tomar el papel del hijo y firmará como el 
crucificado, pero en Cioran la cosa no es muy distinta. Pues vive un cal-
vario, hace de su reflexión un sacrificio. Se autocondena a no abandonar 
las ideas que ha llevado hasta el hartazgo. 

La fatalidad de la muerte a la que no puede resignarse. Por ello, la 
lucha; por ello, el debate a muerte para desterrar de sí mismo su más 
pura verdad, su condición de fanático, de adorador de un Dios insolvente, 
insoluble. Un Dios que ambos pensadores ven cual Moira enloquecida, 
que dicta su destino desde la figura paterna. ¿Quién no haría lo mismo? 
Por ello, en cada hijo late un parricida, en cada fanático un teólogo sui-
cida, que se resiste a terminar su vida aferrándose fanáticamente a ideas 
absurdas. Así se escuchan estas palabras casi como un susurro: “Y si yo 
no puedo vivir, al menos quisiera morir en Dios. O si no, combinar las 
dos cosas: enterrarme vivo en Él”.37 

36  Ibidem, p. 63.
37  Ibidem, p. 60.
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Como ocurre con gran parte del pensamiento de Cioran, el abordaje de 
la música no excluye los fenómenos paradójicos que envuelven sus apre-
ciaciones. No existe un dominio sistemático ni definitivo desde el cual 
sea posible identificar una concepción precisa acerca de la misma. Por 
el contrario, sus descripciones se centran en la presentación fenomeno-
lógica de una serie de manifiestos que envuelven aspectos fisiológicos, 
exaltaciones de índole metafísica o representaciones creativas. La gama 
contradictoria de tales derivaciones invoca un atractivo del cual quisié-
ramos ocuparnos en el recorrido siguiente. 

Algunos textos escritos por Cioran acerca de la música están conteni-
dos en El libro de las quimeras. Exaltados, a veces frenéticos, expuestos a 
partir de una estilística aún poco dada a la frialdad escéptica que vendría 
en textos posteriores, en ellos Cioran explora el contenido lírico a través 
de una exigencia que, más que metodológica, obedece a una constitución 
vital desde la cual deplora el conceptualismo y el logocentrismo propios 
de la filosofía sistemática y academicista. En oposición a esto, estimula 
un pensamiento derivado directamente de la constitución orgánica, de 
la configuración fisiológica por la cual el cuerpo es ímpetu retórico y 
canto vital en el que se reconoce genuinamente el hombre. Las des-
cripciones en torno a la música se presentan entonces en este contexto 
que concentra un fuerte componente fisiológico desde el cual el autor 
intensifica sus visiones. De esta manera, más que una teorización con-
ceptual sobre la música, Cioran señala los énfasis, las intensidades, los 
desplazamientos orgánicos que experimenta a partir de las revelaciones 
que descubre en ella. No se trata, por ende, de constituir un elemento 
que explique objetivamente la relación del hombre con la música, sino 
de un esclarecimiento subjetivo que el autor explicita desde su propia 
experiencia. Por esa razón, no existe una teorización propiamente dicha 
sobre la música, sino una experiencia de la misma, la cual se expone 
desde distintos matices y formulaciones.

Durante sus años de formación filosófica en Bucarest (1928-1932), se 
gesta también un enfoque muy distinto al que con frecuencia se encuen-
tra en el entorno filosófico académico. “ … contre tous les formalismes, 
contre les subtilités logiques et les distinctions abstraites non engagées 
au plan existentiel, Cioran n’accordera de valeur qu’à une pensé issue 
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des grandes tensions de la vie, des obsessions organiques, des révélations 
de la solitude et de la nuit”.1 Bajo esta consideración, es comprensible 
determinar cómo su pensamiento se desenvuelve a partir de una expe-
riencia directa en la que, sólo como manifestación fisiológica u orgánica, 
es pertinente comprender sus orientaciones.  Provienen de un impulso, 
de una fuerza que no obedece a abstracciones vagas o encadenamientos 
silogísticos teóricos. Fluyen sin mediación, son expresiones directas del 
cuerpo, de una constitución orgánica que explota en cualquier momento, 
de un dolor, de una dicha, de una experiencia vital. 

Esta particularidad no es solamente un enfrentamiento hacia el acade-
micismo filosófico cuyo rumbo, altamente libresco, involucra un nivel de 
abstracción que puede ser asimilado a una toma de distancia de la vida 
concreta; es también una postura filosófica arraigada en la exploración 
de las emociones, las pasiones, la corporalidad, el ímpetu y la búsqueda 
de una realidad que no está delimitada. El cuerpo es así, en una especie 
de revelación paradójica, infinito. Como también lo es la música, des-
velando además el carácter disoluto de la realidad. De ahí que descubra 
igualmente ese estado anárquico en el que el hombre se disuelve, se hace 
nada. Gran parte de las expresiones de Cioran al respecto, están definidas 
en esta caracterización, extraña claro, pues, caracterizar es dar forma, 
y no son pocas las descripciones en las cuales el acceso al infinito que 
abre la música, contrasta, por ende, con toda formalización. 

Desde esta perspectiva se comprende mejor el tono estilístico. El 
lirismo de Cioran obedece a un afán por encontrar el absoluto. No hay 
que olvidar cómo desde su primer libro recuerda el carácter universal 
que rompe al individuo, que lo desborda, en la medida de precisar la 
dimensión que quiebra la individualidad a partir del reconocimiento de 
un ritmo y vivencia intensos en cada quien. “Lo que es único y expresivo 
en nosotros se realiza de una forma tan expresiva que lo individual se 
eleva al plano de lo universal. Las experiencias subjetivas más profun-
das son también las más universales, ya que en ellas se alcanza el fondo 
originario de la vida”.2

1  Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E.M. Cioran, Éditions Michalon, Paris, 
1995, p. 26.
2  E. M. Cioran, En las cumbres de la desesperación, Hermida Editores, Madrid, 2020, 
pp. 20-21.
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Ese afán lírico que se circunscribe a una exégesis de lo orgánico, del 
cuerpo, implica una desintegración de este, puesto que, en la medida de 
buscar ese fondo originario, se anula paradójicamente la individualización 
que le ayuda a establecerlo. De nuevo la tensión dionisíaca y apolínea es 
la que aquí se vislumbra. Ahora bien, ese lirismo, suerte de plegaria rota 
en Cioran, se ve catapultado en el fenómeno de la música; de hecho, el 
paroxismo del lirismo es la música. El lirismo es una forma de canto, y 
a través de esa forma, es el cuerpo el que habla. Como lo acabamos de 
hacer notar, el cuerpo, principio y manifiesto individual por excelencia, 
exalta desde su despliegue orgánico un afán de absoluto. Desde él no se 
encuentran conceptualizaciones filosóficas abstractas; por el contrario, 
se despliega una fenomenología que va gestando sus impresiones de 
manera muy concreta. En el arraigo de las concentraciones vitales se va 
desarrollando un ímpetu que no cesa de intensificar la presencia del límite, 
de la inmanencia. Así se consolida un estilo que, derivado del cuerpo, 
intenta asir el absoluto. Veremos, pues, en primera instancia, este intento.

La música. Un encuentro con el absoluto

Cioran da cuenta de su búsqueda de absoluto a través de la concentración 
lírica de su discurso y también en la descripción fenomenológica de la 
experiencia musical que realiza con mayor despliegue en El libro de las 
quimeras. Es un poco paradójico asumir esa descripción fenomenológica 
como una expresión que constituya precisamente un ámbito relacionado 
con el absoluto, en la medida de concebirse este último como una noción 
al margen de lo propiamente expresable en términos fenoménicos. De 
cierta manera, fenómenos y absoluto no parecen congeniar, a pesar de 
que, como tendremos oportunidad de verlo, no son pocas las descripciones 
que Cioran establece en este sentido. 

En las primeras páginas de El libro de las quimeras, Cioran descri-
be el éxtasis musical, a partir de una serie de detalles fisiológicos que 
consolidan luego la entrada en el campo del misticismo y del absoluto. 
Lo que allí revela es una fenomenología de la experiencia musical que 
descubre posteriormente el encuentro con revelaciones místicas y dio-
nisíacas. Para una comprensión más detallada de lo que Cioran expone 
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primordialmente en ese texto en múltiples fragmentos, hay que asimilar 
la idea de la música como un lenguaje universal que propiamente no 
dice nada de este mundo, no lo representa, no lo copia, no lo expresa. 
Vista así, la música no es mímesis (representación), sino el acceso a un 
mundo distinto que nada formula, nada dice. Desde esta perspectiva, la 
música es lenguaje de lo inefable, de aquello que no puede ser expresado 
porque carece de significado.

La música no expresa nada más que ella misma, es bien evidente 
que lo mismo ocurre con el mundo en general y con el conjunto 
de las cosas que existen y que no han “expresado” nunca, hasta 
nuevo aviso, otra cosa que el simple hecho de su existencia. Música 
y mundo tienen en común el no encomendarse a ninguna causa 
exterior a ellos mismos, el no reposar sobre ningún asiento […] 
no hay nada en el mundo que pueda considerarse como origen de 
la música, nada fuera del mundo que pueda considerarse como 
origen del mundo. Esa es la razón de que Schopenhauer percibiera 
precisamente en la música algo así como la quintaesencia de la 
realidad, el modelo de existencia que evoca de la manera más 
aguda el misterio de toda existencia.3

Esta perspectiva que desarrolla Clement Rosset implica la asimilación 
de la música como un sentido ajeno a cualquier determinación que se 
pueda explicitar en el terreno del significado. De cierta manera, implica 
asimismo la presentación de un terreno ajeno a todo logocentrismo, desde 
el cual se consolida con extrema evidencia la tensión entre música y sig-
nificado, configurándose con mayor propiedad el carácter autónomo que 
tiene la música en la medida de no estar ligada a la necesidad de expresar 
algo. Surge entonces la posibilidad de considerar la música solamente 
desde el aspecto formal, pues carece de contenido. Así, a partir de la 
explicitación de la música como una dimensión distinta que nada dice, 
se instaura un dominio que Cioran explota con frecuencia, en relación 
al encuentro con el absoluto. 

Lo que el autor explicita en varias ocasiones es la capacidad de la mú-
sica para extraerlo de la cotidianidad, de la individuación, de los límites 
3  Clément Rosset, Principios de sabiduría y locura, Marbot Ediciones, Barcelona, 
2008, p. 73.
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del yo. Así, la música lo sitúa en unidad con el todo, en un placentero 
caos como él mismo lo establece, en un éxtasis generado por una vivencia 
única, plena, entusiasta. Esta particularidad es descrita en varias ocasio-
nes: la música como potencia capaz de invocar el absoluto. Los efectos 
de la música propician la entrada en el Ser, al margen de los referentes y 
determinaciones de la vida. El Ser, lo absoluto, lo indeterminado implica 
un dominio abisal que ella proporciona, pues es la entrada al infinito, a lo 
dionisíaco. Que la música sea capaz de introducir al hombre a un mundo 
ajeno a las determinaciones convencionales inscritas en la temporalidad, 
es algo que se plasma en la asimilación de la música como apertura a 
aquello que no puede definirse ni limitarse. “El verdadero mundo es 
música. La música es lo monstruoso. Si uno la escucha se abriga en el 
ser”.4 Esta descripción que establece el ensayista alemán al inicio de su 
biografía de Nietzsche, ilustra la entrada en el desbordamiento, en lo 
ajeno a cualquier determinación. De cierta manera, es el encuentro con lo 
ilimitado, y dentro de la especificidad de lo que Cioran invoca alrededor 
de la música en este sentido, es claro que, como referente, Nietzsche 
tiene un margen amplio en lo que respecta a la idea de la música como 
espectro que abraza el infinito.5 Esta dimensión metafísica adquiere una 
particularidad muy importante en los intereses que el joven Cioran des-
pliega en su obra. Así lo deja ver con claridad en su primer libro: 

El gusto por las formas es fruto de una complacencia ante lo finito, 
ante las inconsistentes seducciones de lo limitado, que jamás con-
ducen a revelaciones metafísicas. La metafísica, como la música, 

4  Rudiger Safranski, Nietzsche. Biografía de su pensamiento. Tusquets, Barcelona, 
2001, p. 17.
5  Nietzsche posee un sentido muy amplio, y también por ello mismo difuso, complejo, 
de la música. Aquí hacemos referencia a la concepción de la música inscrita en El Na-
cimiento de la tragedia. En este libro, la música se asume como el principal motivo del 
origen de la tragedia griega, aspecto por el cual tiene una controversia con Aristóteles 
en relación al carácter precario, de ser solo un aditamento, que el estagirita le atribuye. 
Nietzsche en cambio ve en ella no solo el origen sino la dimensión profunda que tiene al 
conformar la esfera de lo Uno, del Ser, de la Voluntad ajena a cualquier determinación 
empírica en el sentido atribuido por Schopenhauer. 
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nace de una experiencia de lo infinito. Ambas se gestan en las 
alturas y producen vértigos.6

Es importante resaltar estas palabras e intentar discernir su sentido y, más 
que ello, su problematicidad. En ellas se inscribe el rasgo que caracteri-
za la música como un mundo absolutamente ajeno a este y envuelve el 
derrotero que la aleja no solamente del significado, sino también de las 
determinaciones formales. De ahí su problemática, porque el hecho de 
considerarla ajena al dominio del significado y, por ende, del logocen-
trismo, tal como ya se indicó, es una característica de su encuentro con 
el absoluto. Sin embargo, no es la única. El otro dominio que también 
rompe, a partir de esta caracterización, es, además del contenido, el de las 
formas. Y es este punto el que mayor dificultad acarrea. No se hace aquí 
referencia a la condición formal de la música en relación a los ritmos, 
métricas, melodías, armonías, etc. Por supuesto, no podría excluirse este 
formalismo de la música, pues así se construye y se consolida.  

Pero lo que ella revela va más allá de esas mismas formas, puesto 
que es capaz de ausentar al hombre del dominio formal, de lo determi-
nado, de lo finito. La música entonces, presenta una dimensión distinta 
a través de los efectos que genera. La música excluye al ser humano 
del condicionamiento formal de todo lo que lo inscribe bajo el rigor del 
mundo apolíneo.7 Si utilizáramos un término adecuado para este tipo de 
asimilación de la música, podría indicarse que ella logra instalar a quien 
la escucha en un apeiron8 que por supuesto, difiere de cualquier elemento 
formal o determinado. Este aspecto metafísico reviste, pues, de cierto 
privilegio que confiere la música en la medida de poder extraer al hombre 
de cualquier implicación descriptiva, significativa y además formal, en 
la que fenómenos, representaciones y determinaciones están vedadas. 

6  Cioran, op. cit., p. 130.
7  En este sentido se inscribe también la apropiación de Schopenhauer acerca de la mú-
sica, clave además dentro del enfoque cioraniano. Vista así, la música es un lenguaje 
universal ajeno al mundo. Así lo plantea: “En ella no conocemos la copia, la reproduc-
ción de alguna idea del ser del mundo: pero es un arte tan grande y magnífico, actúa 
tan poderosamente en lo más íntimo del hombre, es ahí tan plena y profundamente 
comprendida por él, al modo de un lenguaje universal cuya claridad supera incluso la 
del mundo intuitivo” (Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 
I. Madrid, Trotta, 2011, p. 312).
8  El término apeiron deriva del griego ἀ sin πέρας forma.
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Es el único arte que confiere un sentido a la palabra absoluto. Es 
el absoluto vivido, si bien por mediación de una gran ilusión, ya 
que se disipa en cuanto se restablece el silencio. Es un absoluto 
efímero, una paradoja, en una palabra. Esa experiencia exige su 
renovación indefinida para perpetuarse, próxima a la experiencia 
mística, cuyo rastro se pierde en cuanto regresamos a la vida co-
tidiana […]. Por la noche cobra una dimensión extraordinaria. El 
éxtasis musical se aproxima al éxtasis místico. Experimentamos la 
sensación de acercarnos a puntos extremos, de no poder avanzar 
más allá. Ninguna otra cosa cuenta ni existe. Nos encontramos 
inmersos en un universo de pureza vertiginosa. La música es el 
lenguaje de la trascendencia, lo que explica las complicidades 
que suscita entre las personas. Las sume en un universo en el que 
quedan abolidas las fronteras. Es lamentable que Proust, quien 
analizó mucho la música y sus efectos, ignore la capacidad que 
tiene para transportarnos allende la sensación. Por lo demás, re-
sulta significativo a ese respecto que no profundizara en la obra 
de Schopenhauer y se contentase con la de Bergson. No supera 
la psicología.9

En este punto se identifica la plenitud a la que conlleva la especificidad 
extática a que conduce. Es en este sentido como Cioran logra relacionar 
el éxtasis musical con el místico, aspecto que subraya en varias oportu-
nidades. Así, la música deriva en una amplitud mística y trascendente 
que Cioran describe muy bien al asimilarla a una experiencia límite, 
completamente distinta, en la que el individuo disuelve su realidad y 
accede a otra dimensión.

¿A dónde, en todo caso, conduce esta experiencia? Las descripciones 
que presenta Cioran dan cuenta de un acceso que, a pesar de estar atra-
vesado por una inmersión en la plenitud del absoluto, también expresa 
una fractura, una experiencia fragmentada que no conduce sino a una 
nada, a un correlato del ennui, a un aburrimiento, nostalgia y pérdida. 
No precisamente a una plenitud, sino a un quiebre negativo en el que el 
anonadamiento extático se revela insuficiente en la medida de concebir 
un absoluto inscrito, en todo caso, en el tiempo. La música:

9  Cioran, Conversaciones, Tusquets, Barcelona, 1997, pp. 175-176.



13. Los rastros de la música en Cioran. Absoluto, fisiología y representación  225

Es, en efecto, el absoluto captado en el tiempo, pero incapaz de 
permanecer en él, un contacto a la vez supremo y fugitivo. Para 
que permanezca, haría falta una emoción musical ininterrumpida. 
La fragilidad del éxtasis místico es idéntica. En los dos casos, la 
misma sensación de no llegar a nada, acompañada de una pena 
desgarradora, de una nostalgia sin límites.10 

¿Será entonces la inmersión en el absoluto nada más que un espejismo 
convocado por la exacerbación de la sensibilidad que la música produ-
ce? Y es que, de una experiencia estética (sensitiva) como la música, se 
accede a una condición trascendente, metafísica y, por ende, más allá de 
toda estética. Este aspecto paradójico de la experiencia musical es el que 
describe Cioran en relación al éxtasis que explana considerablemente en 
algunos de sus ensayos. En esta paradoja11 que tiene tantos vínculos con 
el despliegue del misticismo, se establece esa sensualidad trascendente en 
la que se logra identificar la problematicidad de la música en su vínculo 
con lo absoluto. Más que un oxímoron, esta sensualidad trascendente 
sí implica una proximidad cuya perplejidad no deja de acrecentarse. Si 
aquí se expresa una paradoja, la recepción de la música se extrapola en 
todo caso en otros textos hacia un sentido muy distinto que, por supuesto, 
problematiza aún más el interés por la temática. 

Distensión y potencia fisiológica

Si bien se ha detallado el acceso al absoluto a partir de la música, sentido 
que tiene un interés acentuado en Cioran, como lo dejan ver las múltiples 
descripciones que realiza, hay que tener presente además la manera como 
explicita la relación entre las exigencias y expresiones fisiológicas que 
la música implica. Aparece entonces otro componente en el que Cioran 
la relaciona directamente con los requerimientos del cuerpo. En este 

10  Ibidem, p. 176
11  Cioran también hace explícita esta misma paradoja en Lágrimas y santos. En este 
caso, atribuida a la sexualidad, pues es considerada por el autor como “… la única 
puerta hacia el cielo en toda la biología” (Cioran, Lágrimas y santos, Hermida Edito-
res, Madrid, 2017, p. 36.) El comentario alude por ello a una sensualidad trascendente 
que se da por vía estética (sensitiva) como ocurre, de manera análoga, con la música.
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caso, la música es un lenguaje que sí expresa, sí dice, sí interpela algo, 
y concretamente, el cuerpo. Es claro que se trata de una perspectiva muy 
distinta a la esbozada en el parágrafo anterior, pues involucra una consti-
tución que difiere del extrañamiento metafísico invocado en la imagen del 
absoluto, al implicar ya estrictamente el desenvolvimiento corporal que 
se desarrolla en concordancia con la música. Esta consideración implica 
también las nociones que interpretan el origen de la música a partir de 
las concordancias y vínculos que tiene con los movimientos, los ritmos 
y los procesos fisiológicos de nuestra corporalidad. 

La música es una consecuencia de la constitución corporal, un 
reflejo de su energía. Escucha del interior, audición que permite 
una toma de conciencia del organismo, un imaginar el adentro y 
entenderlo como algo que necesita abrirse al ser. Nuestra fisiología 
es resonancia.12 

Que la música sea una metáfora del cuerpo, que esté ligada íntimamente 
con los movimientos fisiológicos y que exista un vínculo estrecho con as-
pectos instintivos que igualmente obedecen a manifestaciones orgánicas, 
son ideas que no solo se vinculan al estudio de la música, sino también al 
de nuestro cuerpo. La concepción del cuerpo como despliegue de ritmos, 
de movimientos, de fuerzas, de ciclos tiene ya una identidad musical que 
se explicita, por ejemplo, en la perspectiva que Nietzsche acoge cuando 
en varias ocasiones y de manera enfática destaca la relación entre música 
y fisiología. Lo hace en procura de distinguir dos tipos de resultados: 
uno enfocado en la capacidad de exaltar y dar vigor a la vida, mientras el 
otro disminuye y aminora los resortes vitales. La música entonces tiene 
una capacidad, una utilidad fisiológica, marginándola de la pretensión 
metafísica que la abstrae de toda funcionalidad. En este caso, de índole 
vital, por la cual dinamiza y fomenta el ímpetu que exalta la inmersión del 
ser humano dentro de la fuerza anímica, dionisíaca y trágica.13 La música 

12  Ramón Andrés, Filosofía y consuelo de la música, Acantilado, Barcelona, 2020, 
pp. 42-43.
13  Trágico asimilado como la inmersión en un mundo complejo, contradictorio, carente 
de fines, y, por lo tanto, ajeno a una perspectiva optimista y racionalista. La fuerza vital 
repercute entonces en la aceptación dionisíaca de decir sí a la vida.
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como estímulo, como resorte vital, que se enfrenta, claro, a otro tipo de 
música que cumple una función totalmente distinta, pues moviliza, no los 
resortes vitales, sino sus contrarios, el apaciguamiento, el desánimo, la 
rendición de la vida. Nietzsche es muy claro al considerar los efectos de 
la música no desde una perspectiva estética, sino fisiológica. Así pues, le 
confiere un sentido por medio del cual juzga sus efectos, ya sea a partir 
del impulso vital o del descenso anímico que pueda llegar a generar.  
“Mis objeciones a la música de Wagner son objeciones fisiológicas: 
¿para qué seguir disfrazándolas bajo fórmulas estéticas? La estética no 
es ciertamente otra cosa que una fisiología aplicada”.14

Que la música tenga para Nietzsche una relación con la fisiología lo 
explicitan muchos de sus apuntes. Coincide parcialmente con Cioran, 
pues, tal como lo veremos, no existe una mirada unívoca en este autor, 
si se tienen presentes las consideraciones del rumano en relación a la 
proyección fisiológica que la música ejerce (o puede ejercer) en quien 
la escucha. Tal como ocurre con el apartado anterior, la mayor parte de 
las reflexiones fisiológicas de la música en Cioran se encuentran en El 
libro de las quimeras. Si se asimilaran sus perspectivas bajo la óptica 
de Nietzsche, habría que definirlas en su mayoría como aseveraciones 
pesimistas, nihilistas y carentes de un enfoque vitalista, por cuanto casi 
todas ellas involucran un manifiesto negativo en lo concerniente a los 
efectos que la música genera. Se trata de descripciones fenomenológicas 
con las cuales se enfoca principalmente un elemento de distensión. Si se 
realiza un cotejo con Nietzsche, se debe a la claridad que puede ejercer 
en la medida de rastrear y resaltar los tonos grises con los que Cioran 
ilustra su descripción. 

El propósito no es contrastar o generar antagonismos, aspecto que en 
realidad carece de importancia, sino clarificar posturas en aras de tener 
un acercamiento más preciso a los efectos fisiológicos de la música. 
El vínculo entre la inmersión en el absoluto y la distensión fisiológica 
es claro dentro de la asimilación que realiza Cioran. En otras palabras, 
ambos se relacionan; podría decirse que la última depende del grado de 
inmersión que la música genera en un campo ajeno a la determinación y la 

14  Friedrich Nietzsche, “Nietzsche contra Wagner”, en Obras completas, t. IV, Tecnos, 
Madrid, 2016, p. 907.
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cotidianidad. Que la música pueda sumergir al hombre en un plano donde 
lo infinito y el absoluto cubren su acción es la raíz de poder considerar 
la música como capaz de reducir o suprimir la potencia vital. De nuevo 
una gran paradoja, pues la música no es comprensible sin el tiempo, y 
pareciera que ella extrae al hombre del mismo tiempo y lo ubica en el 
plano del absoluto.  Esta es una de las razones por las que Cioran piensa 
que la música genera una distensión fisiológica. El cuerpo y el tiempo 
no pueden distanciarse; el cuerpo no puede desplegarse al margen de la 
inmersión en una progresión sucesiva. Desaparecida esta en la quietud 
del absoluto, el cuerpo pierde su proyección, su despliegue vital. Cómo 
puede la música extraer al hombre de la temporalidad es una pregunta 
cuya posibilidad de respuesta no deja de tener un tono enigmático. Se trata 
en todo caso de un salto, pues que del tiempo se llegue a un no-tiempo 
no deja de tener una tonalidad extraña en la que se centra el sentido de 
la distensión fisiológica que Cioran señala. Mientras Nietzsche resalta el 
carácter impetuoso que define la música para él válida, desde el punto de 
vista del impulso fisiológico que de ella deriva, la totalidad característica 
de las descripciones de Cioran conduce a una imagen del todo distinta.  

… la música destruye el interés por la acción, por los datos in-
mediatos de la existencia, por el hecho biológico como tal y des-
habitúa al individuo. El hecho de que después de las tensiones 
íntimas a las que te llevan los estados musicales sientas inutilidad 
de seguir viviendo no expresa sino ese fenómeno de la desadap-
tación. Mucho más que la poesía, la música debilita la voluntad 
de vivir y distiende los resortes vitales.15

Los distiende en la medida de extraer al hombre de la temporalidad e 
inscribirlo en el absoluto. Desde esta consideración la música se encarga 
de disolver el sentido de los límites y configura un posicionamiento ajeno 
a la conformación de todo lo inscrito en el tiempo. Al borrar los límites 
borra también la exigencia de inscribirse en el orden y la determinación 
que impulsa la vida y sus fines. La vida pierde su sentido, si entendemos 
aquí vida como el conjunto de marcos, definiciones, construcciones que 
proporcionan una ruta hacia alguna finalidad. De allí que Cioran explicite 
15  Cioran, El libro de las quimeras, Hermida editores, Barcelona, 2021, p. 51. 
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tantas veces la conjunción de la música con los estados extáticos que 
destierran toda conexión con el tiempo y su configuración. 

La complejidad de la percepción de la música aumenta cuando las 
posibilidades se presentan a través de otra configuración de sus resulta-
dos. Se hace referencia aquí a otra consideración que realiza Cioran y 
por la cual la música ofrece una fortaleza fisiológica que consolida una 
diferencia evidente con la distensión a la que se ha hecho referencia. Lo 
interesante de esta perspectiva es que difiere también de lo que fundamen-
ta la distensión: el encuentro con el absoluto, pues se trata de un efecto 
distinto que no puede anclarse a una extracción de la temporalidad sino 
todo lo contrario, una inmersión en el tiempo y en su movimiento. En 
este sentido, en el que sí coincide con la exaltación fisiológica, la música 
procura una expresión ajena a la identidad metafísica que inhibe y ami-
nora el ímpetu vital. En este caso entonces la música se hace fisiología. 
Así lo considera Cioran: 

Para reforzar la conciencia de nuestra propia misión, no hay que 
dejar nada sin explotar, sino que tenemos que convertirlo todo en 
medios y estímulos que reafirmen la confianza en nosotros mis-
mos, y vivir con tanto ardor que convirtamos todo lo que tienda 
a paralizamos en fuelle de nuestra existencia. ¿Por qué no probar 
a convertir las evoluciones de la música en uno de esos fuelles? 
¿Por qué no hacer de la experiencia musical un momento esencial 
del desarrollo de nuestro destino? El abandono puro y espontáneo 
en la música sutiliza el entusiasmo vital hasta la aniquilación. ¡No 
es en la experiencia musical propiamente dicha donde vamos a 
aprender a hacer un relámpago de nuestro destino! Pero cuando 
en la música aportamos energía y ardor, cuando no nos dejamos 
atrapar por la música sino que la dominamos, cuando las vibra-
ciones sonoras traspasan la voluntad de una concentración infi-
nita y se vuelven alimento para nuestras obsesiones vitales, ¿no 
queda entonces fortalecida la conciencia de nuestro destino por 
todo cuanto perdió antes? Tenemos que aprender a sobrevolar por 
encima de las cosas, a integrarlas, a vivirlas trascendiéndolas, y 
cuando nos abandonemos a ellas, hagámoslo para explotarlas, no 
para ser devorados por ellas. Tenemos que amar, gozar y sufrir 
para que nuestro destino pueda llegar a ser un destino a los ojos 
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de otros: en caso contrario, la mujer, la música y la enfermedad 
no serán sino otras tantas ocasiones de caída.16

A partir de lo expuesto, Cioran elabora un procedimiento intelectual 
que permite tomar distancia de la música y extraer de ella otro tipo de 
experiencias. Se trata de no dejarse arrastrar por la corriente de su ímpetu 
hacia el abandono al cual conduce y, en cambio, consolidar ese ímpetu en 
aras de obtener un resultado muy distinto al del decaimiento anímico y 
fisiológico. Por ende, aquí se aborda un fortalecimiento que pocas veces 
es descrito por Cioran en sus textos. Ya sea que se apele a la distensión 
o a la fortaleza fisiológica, es necesario indicar que ambas posibilidades 
derivan de un éxtasis orgánico en el cual lo estético, como conductor 
hacia lo infinito, se hace manifiesto. Desde un éxtasis que se diluye en el 
absoluto y genera una abulia, o a partir de un impetuoso reconocimiento 
de la fuerza y ánimo fisiológico, en ambos casos la música representa un 
afán de infinito derivable en estas dos vertientes.17

Que la música tenga la capacidad de exaltar o aminorar los estados 
fisiológicos y anímicos, tal como se ha expuesto, es algo que ya Aristó-
teles había descrito en La Política. A pesar de los desencuentros bastante 
radicales que Nietzsche enuncia contra el estagirita en relación a la manera 
como este codifica el papel de la música en la tragedia griega,18 en reali-
dad el filósofo antiguo explicita las manifestaciones que se arraigan en 
el alma y propician efectos en ella, ya sea de fortaleza o de decaimiento. 

… la música afecta la cualidad de nuestros caracteres, y que la afec-
ta lo muestran, entre otras muchas cosas, las melodías de Olimpo; 
todos, están de acuerdo en que estas melodías producen entusias-
mo en las almas, y el entusiasmo es una afección del carácter del 
alma. […] y es en los ritmos y las melodías donde encontramos 
las imitaciones más perfectas de la verdadera naturaleza de la ira 
y de la mansedumbre, de la fortaleza y de la templanza, así como 
de sus contrarios y de todas las demás disposiciones morales (la 

16  Ibidem, pp. 83-84.
17  Hay que tener presente, claro está, que el referente fisiológico que aboga por una 
exaltación y fortaleza vital no es muy común en la obra cioraniana.
18  Buena parte de El Nacimiento de la tragedia polemiza de manera implícita con las 
opiniones de Aristóteles en torno a la música. 
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experiencia lo demuestra, ya que nuestro estado de ánimo cambia 
cuando los escuchamos). La aflicción y el gozo que experimenta-
mos mediante imitaciones están muy próximos a la verdad de esos 
mismos sentimientos. [...] en las melodías mismas hay imitaciones 
de los estados morales. Esto es evidente, pues las melodías empie-
zan por no ser todas de la misma naturaleza, de suerte que los que 
las oyen son afectados de manera distinta por cada una de ellas; 
unas los ponen más tristes y graves, como la llamada mixolidia; 
otras debilitan la mente, como las lánguidas, otra inspira un estado 
de espíritu intermedio y recogido, como parece hacerlo la armonía 
doria únicamente, y la frigia inspira el entusiasmo.19

Básicamente, lo que aquí logra concretar Aristóteles es la capacidad que 
la música contiene en materia psico-fisiológica.20 El filósofo describe 
las posibilidades que emergen de ella, la potencialidad de su expresión 
y las diferencias que envuelven los distintos modos y su proyección en 
quien los escuche.21 En los Cahiers, Cioran describe los efectos de la 
música desde un punto de vista bastante paradójico: “Je me retrouve, je 
me considère de nouveau comme un être vivant, toutes les fois que la 
musique me touche, qu’elle me suggère l’idée de pleurer”.22 Este fragmen-

19  Aristóteles, Política, Centro de estudios constitucionales, Madrid, 1983, 1340a-b.
20  La música posee un elemento que determina, condiciona y exalta las potencialidades 
fisiológicas. Esta particularidad ha sido examinada en distintas ocasiones.  Así por ejem-
plo: “Las frecuencias del canto gregoriano estimulan de manera especial el córtex y el 
sistema nervioso central (…) estas melodías se hallan escandidas de un modo natural 
vinculado al ritmo de la respiración y al pulso cardiaco (…) no es una metáfora decir 
que somos una resonancia” (Andrés, op. cit., pp. 36-37)
21  Esta es precisamente la problemática que Nietzsche y Cioran señalan implícitamente. 
La manera como la música tiene un efecto psico-fisiológico que, en el caso del filósofo 
alemán, se inclina hacia la exaltación vital que genera la música, mostrando cómo 
ciertos tipos de música, por el contrario, aniquilan la vida, la oprimen. En el caso de 
Cioran, como ya se ha mostrado, hay una ambigüedad, pues tanto el pesimismo como 
el vitalismo derivados de la música están presentes en su obra. La diferencia con Niet-
zsche radica en que en éste, la derivación pesimista es asimilada por el autor como 
una proyección nihilista y por ende, descartable. Cioran en cambio, explana ambas y 
las acoge de cierta manera en sus manifestaciones.  
22  “Me reencuentro, me considero nuevamente como un ser vivo, todas las veces que 
la música me toca, cuando me sugiere la idea de llorar”. Cioran, Cahiers, Gallimard, 
Paris, 1997, p. 467.
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to ilustra la visión vitalista y pesimista en una misma experiencia, pues 
destaca la potencia de la música y su posibilidad de acrecentar la vida a 
partir de una conmoción como el llanto. La música así se vuelve capaz 
de llevar al oyente a otro mundo en el que se representa una nostalgia, 
un recuerdo, una imagen. La música toca el alma y crea visiones que 
de cierta manera se conectan con un enfoque representativo o mimético 
que a continuación examinamos. 

La música como representación

Este tercer elemento de las descripciones de Cioran en torno a la música, 
al igual que los dos anteriores, emerge de los efectos que ella genera, pero 
en este caso, su caracterización tiene un enfoque que logra conformar 
un rango distinto. Se trata de la consolidación de la música y sus efectos 
miméticos o representativos. Mientras en Aristóteles el carácter mimético 
de la música se orienta hacia la ilustración de los caracteres, es decir, 
los distintos modos éticos de ser y actuar, Cioran resalta igualmente el 
contenido mimético de la música, aunque orientado a las imágenes que 
puede generar, imágenes que, de todas formas, tienen una relación con 
los distintos estados anímicos y, por tanto, no son ajenas a la constitución 
aristotélica de los caracteres. 

De las tres partes constitutivas del vínculo que Cioran explicita con 
la música, la mimética o representativa es quizás la más conocida. Son 
frecuentes las alusiones que registran la proximidad del rumano con 
compositores como Bach, Mozart, entre otros. Generalmente, el rastreo 
de esa proximidad se da desde una perspectiva que no problematiza la 
relación con esos artistas, concentrándose solo en señalar la predilección 
del autor por ellos. Casi siempre se trae a colación esta inclinación, pero 
no se problematiza su sentido, es decir, no se cuestiona o se pregunta 
acerca de la mímesis que ese tipo de música sugiere, evoca o genera en 
Cioran, de acuerdo a sus descripciones. Lo que aquí está en juego es la 
validez de las exégesis que el autor realiza, los cuadros que pinta a partir 
de la escucha de esas composiciones. Lo que se va a detallar es entonces 
cómo puede validarse esa hermenéutica que interpreta la música y la hace 
depositaria de una serie de imágenes que se van explicitando, que van 
siendo enunciadas para “transcribir” el contenido de la música.
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Existe una amplia tradición que ha querido asimilar la música no solo 
como generadora, sino contenedora de imágenes y hasta conceptos; en 
otras palabras, una mímesis. Que sea capaz de revelar al oyente un mundo 
concreto de signos característicos implica una percepción del arte y, en 
general, de lo estético bajo el patronazgo del ámbito epistemológico o 
de la moral. Se trata entonces de una estética que no ha alcanzado su 
“mayoría de edad”, su autonomía. Esta constitución de la música como 
representación o mímesis en Cioran da al traste con el primer apartado 
aquí desarrollado, en el que el absoluto aparece ante los arrebatos a los 
que conduce la música. Involucra así un modo completamente distinto 
desde el que se confiere a la música un contenido que puede expresarse 
en imágenes o en sentimientos y, por lo tanto, de cierta manera implica 
también una racionalización por medio de la cual puede la música ser 
comprendida, asimilada, explicada. Como poseedora y potenciadora de 
expresión, puede transmitir o crear en el oyente una serie de mundos que 
en el caso de Cioran son célebres.  

Uno de ellos, y tal vez el que más correspondencias tiene con el pen-
samiento de Cioran, es el de asimilar la música como una imagen de la 
caída y del paraíso perdido. “No hay música sin el recuerdo del paraíso 
y la caída”.23 En varias oportunidades las referencias a una remembran-
za originada en la música que ilustra la pérdida del edén se evidencian 
en los textos cioranianos. Es sobre todo en Bach, en quien se deposita 
el contenido de una música que representa la expulsión del paraíso. La 
posibilidad de explicitar los rasgos miméticos de los cuales su música 
es depositaria se despliega a través de la nostalgia de lo vivido, de la 
presencia perdida. La música de Bach es para el rumano el arraigo de un 
recuerdo doloroso en la medida de manifestar una pérdida irrecuperable. 
Por eso, Bach representa el llanto que añora el paraíso, pues: “La humani-
dad no ha conocido otro genio que haya presentado con un mayor pathos 
el drama de la caída en el tiempo y la nostalgia del paraíso perdido”.24 

Con Mozart, en cambio, las imágenes que Cioran despliega son muy 
distintas. Si Bach instaura una tonalidad dramática en la que se desen-
vuelven los pesares por una naturaleza extraviada, Mozart encarna la 

23  Cioran, Lágrimas y santos, p. 56.
24  Cioran, El libro de las quimeras, p. 113.
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música oficial del paraíso, en el sentido de desplegar una jovialidad y una 
felicidad propias de la inmersión en el edén. “Esta música es realmente 
paradisíaca. Sus armonías son un baile de luz en la eternidad. De Mozart 
podemos aprender lo que significa la gracia de la eternidad. Un mundo 
sin tiempo, sin dolor, sin pecado…”.25 Son múltiples las representaciones 
que Cioran particulariza como ejemplos de lo que la música origina en 
quien la escucha.26 

Lo que interesa destacar en esta oportunidad es la validez de esas 
representaciones. Por ello, es necesario preguntarnos acerca de la capaci-
dad que la música tiene de expresar esas imágenes o si, por el contrario, 
se trata de una capacidad creativa de quien escucha. Esta consideración 
es importante porque lo que determina es la implicación racional de la 
música, su impronta figurativa y en cierto aspecto, discursiva. Esta ex-
plicitación de la música tiene muchos problemas por cuanto implica su 
expresión como un mostrar, un decir que puede ser comprendido. Avala 
entonces un proceso racional derivado de la música. Esta potencialidad 
abordada como representación, como un arte figurativo, en suma, es 
supremamente compleja. 

Que posea esa capacidad representativa ha sido una idea sustentada 
desde tiempo atrás. A finales del siglo XVIII y principios del XIX la 
música instrumental empezó a considerarse como poseedora de una 

25  Ibidem, p. 115.
26  Las imágenes también se presentan con la interpretación de lo que generan algunos 
instrumentos. “El órgano  —te encuentras con Dios en los confines del espacio; el 
chelo  —por jardines o al final de una calle angosta en una ciudad antigua; y la flauta 
te acerca a él bajo un cerezo que sacude sus flores acariciadas por las brisas de la pri-
mavera” (Cioran, Lágrimas y santos, p. 128) Lo interesante de un pasaje como este 
es que con él se hace más evidente la creación de formas o imágenes a partir de la 
música. Una mímesis con la que se expresan visiones fenoménicas que por supuesto, 
derivan de manera subjetiva y hacen parte de un juego creativo y estético. Una buena 
parte de la asimilación de la música como mímesis también se desarrolla en Cioran a 
partir de las varias menciones que realiza en los Cahiers con respecto al recuerdo de la 
música popular gitana rumana y húngara. Los espectros nostálgicos que se desprenden 
en varios de sus comentarios son frecuentes, sus apreciaciones sobre el fado o sobre la 
melancolía del tango, despliegan asimismo representaciones miméticas. El “uso” de la 
música como acceso abierto a reminiscencias y proyecciones enfocadas en imágenes 
o evocaciones son frecuentes en sus comentarios. 
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capacidad semejante a la música vocal, en el sentido de ofrecer ideas 
o figuraciones. “El poder de la música instrumental para influir en las 
pasiones estaba reconocido desde hacía tiempo, pero, al estar desprovista 
de palabras, siempre se había dudado de su capacidad para transmitir 
ideas. Sin embargo, en menos de una generación esta nueva actitud 
obtuvo cada vez mayor legitimidad, y el número de sus adeptos no dejó 
de aumentar a lo largo del siglo XIX”.27 Este ideal de corte romántico 
tiene una enorme similitud con las representaciones que realiza Cioran. 
De hecho, podemos considerarlo como totalmente romántico en sus 
descripciones; ellas coinciden de cierta manera con las perspectivas que 
críticos, como Hoffmann, tenían al respecto. 

Este último tuvo una vasta influencia en el siglo XIX a partir de su 
Reseña de la Quinta Sinfonía de Beethoven, texto que tuvo mucha aco-
gida y llegó a revolucionar la imagen que se tenía de la música. Si se 
comparan las descripciones de Cioran y de Hoffmann, podemos encontrar 
muchas similitudes en la manera como describen la música de ciertos 
compositores: imágenes, matices, estremecimientos.28 En otras palabras, 
su asimilación de la música como generadora de representaciones realza 
el papel del oyente, de su percepción. Son varios los vínculos que unen a 
Cioran con la estética romántica, uno de ellos tiene que ver con el papel 
fundamental del receptor, de su capacidad creativa, pues en la medida de 
poder generar una interpretación no estética sino cognoscitiva, moral o 
simplemente representativa, coincide con uno de los aspectos definitivos 
de la época romántica. Básicamente se creía que la carencia de definición 
o precisión de la música instrumental era un aliciente para hacer crecer 
el papel activo del oyente. Lo que Hoffmann establece y describe nace 
de esta manera de apreciar las posibilidades de la música, lo que Cioran 
realiza también se relaciona con este particular modo de asimilar el nada 
preciso lenguaje de la música. 

27  Mark Evan Bonds, La música como pensamiento, Acantilado, Barcelona, 2014, p. 36.
28  “… las sinfonías de Haydn nos guían hasta vastos prados verdes, a un gentío alegre 
y radiante de contento». En cambio, Mozart «nos guía hasta las profundidades del 
reino del espíritu». Pero es la música instrumental de Beethoven la que «nos descubre 
el reino de lo monstruoso e inconmensurable», la que «acciona la palanca del horror, 
del estremecimiento, del espanto, del dolor, y despierta ese anhelo infinito que es la 
esencia del romanticismo»” (Citado por Bonds, op. cit., p. 41).
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¿Será todo esto nada más que un juego interpretativo que apela a la 
invención creativa, lúdica y divagante del receptor? Para aquellos que 
defienden irrestrictamente la posibilidad de que la música efectivamente 
hable, diga, exprese una representación, la respuesta, claro, será nega-
tiva. Pero, por otra parte, una buena cantidad de críticos de la música 
como representación objetaron los alcances metafísicos de esa asimila-
ción. Plasmaron sus críticas aludiendo al lenguaje extático e irracional 
que nutría las especulaciones de esta clase de estética, por considerarla 
propia de arrobamientos y efluvios sin ningún tipo de afianzamiento. El 
desdén de estas críticas es fundamentalmente hacia la irracionalidad de 
dichas interpretaciones, ligadas de cierta forma a un desocultamiento o 
revelación de misterios.   

Siendo así, nos podemos preguntar acerca de la convicción cioraniana 
en torno a sus extrapolaciones interpretativas. Todas sus imágenes en 
torno a la música de Haydn, Mozart, Beethoven o Bach: ¿Son caprichos 
creativos o realmente se ubican como derivaciones precisas de su música, 
tal como lo concibe la perspectiva romántica análoga a las convicciones 
de Hoffmann? Si bien Cioran coincide con el tipo de representaciones 
que esa tradición romántica presenta, nos inclinamos a considerar que, 
a pesar de ello, se arraigan y se despliegan a partir de invenciones, de 
juegos estéticos y creativos que el autor se permite realizar. Las descrip-
ciones sobre el sentido de la obra de Bach, por ejemplo, supremamente 
arraigadas en las exégesis sobre Cioran, son bellas experiencias estéticas 
que se ubican en un espectro creativo al cual es difícil conferirle otra 
significación. En otras palabras, asignarle un contenido preciso a una 
realidad formal como la música parece ser una extrapolación no nece-
sariamente legítima. 

Cioran, el oyente, el receptor de las obras, va configurando subjeti-
vamente una percepción que crea dimensiones, traduce nuevas formas. 
¿Contenidos? No necesariamente. Vista así, la música adquiere una con-
notación ajena a la identificación de nociones, conceptos, ideas. Traducir 
la música en un lenguaje racional y claro no le hace justicia probable-
mente. Y Cioran lo sabe. Sus interpretaciones imaginativas de algunos 
compositores no abandonan el terreno del juego. Sabe que la música está 
proporcionándole al hombre un sentido distinto, le indica la entrada a 
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un mundo diferente, irracional quizás. “… no se puede transcribir con 
palabras una sensación de carácter musical. Por tanto, nada de lo que 
da sentido a la música pasa a la escritura”.29 En este terreno, la música 
adquiere su autonomía, nos adentramos en el campo de la estética que 
se sabe ajena a dependencias de otra índole. La música es más que la 
representación de una idea, la de una imagen. Es un vínculo con algo 
inefable, misterioso. 

Hemos desarrollado tres orientaciones en relación a la música que 
ofrecen las pautas interpretativas de Cioran. Se relacionan de cierta ma-
nera, aunque ilustran características paradójicas, como es habitual en 
este pensador. El encuentro con el absoluto, la derivación fisiológica y 
las figuraciones miméticas son apreciaciones divergentes de un mismo 
fenómeno. Lo más atractivo de estas consideraciones es el hecho de no 
presentar una imagen coherente, sistemática. Posibilitan el acceso a un 
cúmulo de problemas filosóficos por cuanto no permiten resaltar una 
focalización definida; gran parte del acercamiento a la música se genera a 
través de procesos distintos, de atributos, exigencias, procedimientos que 
convergen en el fenómeno, pero con intenciones, búsquedas diferentes. 
Todas ellas son legítimas; diseccionarlas y esclarecerlas puede ser un 
objetivo que no necesariamente conduce a una respuesta definitiva. Por 
el contrario, ilustra una convergencia de posibilidades de la experiencia 
musical. La música no logra consolidar una perspectiva unidimensional; 
en ella y a través de ella, se bifurcan los sentidos que logra posicionar 
en el oyente. Su proyección es múltiple; su asimilación puede concebir 
modos desde los que una tonalidad enigmática se cierne sobre su acceso. 
No es propicio solo abordar la música como un objeto de estudio porque 
precisamente no tiene las características de un objeto, no es una materia 
de investigación, es más bien una excesiva conformación de búsquedas, 
de aperturas, de desenlaces que asombran. En la linealidad del tiempo en 
el que se inscribe la música, siempre aparece la ruptura que permite la 
caída en un mundo otro inesperado. La música es el asombro mismo, el 
vuelco sobre un lenguaje ajeno al destino predecible, es apertura hacia el 
carácter difuso y asombroso de lo que, humanos, hemos creído posible 
concebir y habitar como consuelo, impulso, infinidad. 

29  Cioran, Conversaciones, p. 235.
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Introduction

Dans les dernières années de sa vie, Cioran, lors d’une conversation avec 
Gabriel Liiceanu, a dit à propos de la mort ce qui suit : « La mort est une 
obsession légitime, elle ne constitue pas un problème parmi d’autres, mais 
bien le problème, le problème par excellence... La mort est un problème 
infini qui justifie tout »1. La mort est un problème sans solution2. C’est 
précisément parce que le problème est insoluble que nous sommes tour-
mentés par l’angoisse ou la peur de la mort. Néanmoins, Cioran affirme 
également que « justement parce qu’il s’agit d’un problème sans solution, 
la mort nous autorise n’importe quelle attitude et nous sert dans tous les 
moments essentiels de la vie » 3.  Il n’y a pas d’attitude exclusive qui soit 
la seule réponse correcte à la mort. C’est pourquoi, tout en montrant la 
futilité de l’action humaine, la mort légitime en même temps la vie et les 
actions humaines dans la vie. À cet égard, la mort apparaît comme une 
perspective, un avantage dans la vie. Cet essai vise à contribuer à l’étude 
de l’évolution des idées de Cioran sur la mort en examinant comment le 
philosophe roumain, qui est parvenu à des idées sur la mort déjà men-
tionnées dans ses dernières années de vie, a développé ses réflexions sur 
la mort dans ses écrits roumains.

La mort dans l’histoire de la philosophie

Tout d’abord, un aperçu de la manière dont la mort a été généralement 
pensée en philosophie serait utile pour examiner les idées de Cioran 
sur la mort. Malgré l’affirmation de Platon selon laquelle philosopher, 
c’est s’exercer à mourir4, la mort n’a pas toujours été le thème le plus 
important de l’histoire de la philosophie. Si, d’une manière générale, 
1  Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E.M. Cioran, Michalon, Paris, 2007, pp. 
200-202.
2  Ibidem, p. 201.
3  Idem.
4  Platon, Phédon, 67e.
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nous considérons que les objets de la pensée philosophique sont l’être 
ou l’essence des choses, ou encore les prémisses qui rendent ces choses 
possibles, il n’est pas difficile de voir que c’est d’abord sur ce que nous 
venons d’énoncer que la philosophie devait réfléchir, et non sur la mort 
ou la non-existence. Spinoza, qui a dit que l’homme libre ne pense à rien 
moins qu’à la mort5, serait un bon exemple de philosophe qui s’oppose à 
ce que la mort soit considérée comme une question importante. Cepen-
dant, on peut dire que le problème de la mort n’a jamais été complètement 
…mort. D’une part, parce que la mort est bien une source d’angoisse si 
évidente pour l’individu que nous sommes, un objet à traiter ou à sur-
monter (épicurisme, stoïcisme ou, dans les temps plus modernes, Pascal, 
la pensée existentielle, etc.) et, d’autre part, parce que la mort semble 
être un vide, un néant, percé dans un monde plein d’existence. On peut 
donc dire que la mort est le principe négatif qui définit la vie tout en 
étant inhérent à la vie.

Concernant l’immanence de la mort dans la vie, Vladimir Jankélévitch, 
qui a vécu au même siècle que Cioran, a dit la même chose. Le philosophe 
juif affirme que même si la mort n’existe nulle part au milieu de la vie, 
son absence la rend, au contraire, omniprésente dans la vie6. La mort est 
ce qui rend la vie possible7. Avec cette idée, les deux philosophes, Cioran 
et Jankélévitch, montrent qu’ils sont les héritiers spirituels des idées de 
Georg Simmel. Cioran a écrit dans ses Cahiers qu’il avait été impression-
né par la déclaration de Simmel selon laquelle « Bergson n’a pas vu le 
caractère tragique de la vie qui, pour se maintenir, doit se détruire » 8, et 
il en va de même pour Jankélévitch. Ce n’est pas surprenant, car Cioran 
est censé avoir lu dans sa jeunesse l’article de Jankélévitch sur Simmel 
intitulé « Georg Simmel, philosophe de la vie », dans lequel se trouve la 
citation ci-dessus de Simmel9. Le nom de cet article est mentionné dans 
les notes de lecture de Cioran dans sa jeunesse10.
5  Spinoza, Éthique, [trad. par Robert Misrahi], Le livre de poche, Paris, 2011, p. 347.
6  Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flammarion, Paris, 1977, p. 58.
7  Ibidem, p. 98.
8  E. M. Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997, p. 947.
9  Jankélévitch, « Georg Simmel : Philosophe de la Vie », Revue de Métaphysique et 
de Morale, 1925. in Georg Simmel, La Tragédie de la culture, Rivages, Paris, 1988, 
pp. 11-85.
10  Cioran, Opere, vol.2, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, București, 
2012, p. 1582.
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La mort immanente à la vie

C’est justement cette immanence de la mort dans la vie que le jeune Cio-
ran souligne dans Sur les cimes du désespoir. « La mort étant immanente à 
la vie, celle-ci devient, dans sa quasi-totalité, une agonie »11. Cette nature 
tragique de la vie, piégée dans la mort dès le départ, il l’appelle « démo-
niaque »12. La vie sérieuse consiste à assumer cette nature démoniaque 
de la vie et à vivre en l’intensifiant. En d’autres termes, on assiste ici à 
une situation dans laquelle la vie devient plus agitée à mesure que l’on 
se rapproche de la mort. On retrouve ici ce qu’Aurélien Demars appelle 
la physiologie de la vie et de la mort à l’envers par rapport à l’idée que 
Cioran se fait de la mort13. Cette physiologie tente d’expliquer que c’est 
le mouvement vif et brutal de la vie vers la mort qui annihile la vie en 
elle-même. Étant donné que Demars examine la pensée de Cioran dans 
son ensemble, on peut dire que son idée de la mort était déjà formée dans 
Sur les cimes du désespoir. En ce sens, les paroles mêmes de Cioran dans 
son entretien avec Sylvie Jaudeau sont vraies : « Mon premier livre, il 
parle, contient déjà virtuellement tout ce que j’ai dit par la suite. Seul le 
style diffère »14. 

Pour en revenir à Sur les cimes du désespoir, en opposition à la vie 
de désespoir, la mélancolie, la magie ou l’optimisme magique (avec une 
référence particulière aux idées de Mircea Eliade de l’époque15), la grâce 

11  Cioran, Sur les cimes du désespoir, Œuvres, « Collection Quarto », Gallimard, Paris, 
1995, p. 28.
12  Par exemple, Ibidiem, p. 33. 
13  Aurélien Demars, Le pessimisme jubilatoire de Cioran, Université Jean Moulin Lyon 
3, Ph.D. Diss., 2007, p. 306.
14  Cioran, Entretiens, Gallimard, Paris, 1995, pp. 232-233.
15  D’une manière générale, la pensée d’Eliade à l’époque, surtout avant son séjour en 
Inde, était caractérisée comme ascétique et magique. Cfr. Mac Linscott Ricketts, Mir-
cea Eliade : the Romanian Roots, 1907–1945, East European Monographs, Boulder, 
1988, pp. 287–294, et Florin Țurcanu, Mircea Eliade : Le prisonnier de l’histoire, La 
Découverte, Paris, 2003, pp. 92-93. Pour donner un exemple, Eliade dit dans Soliloques 
(publié en 1932) : « L’ascèse magique – qui exalte l’initiative humaine, qui prend appui 
sur des forces humaines et dont l’itinéraire va de l’homme au dieu, sans que celui-ci 
l’entrave en rien – est une rare espèce de gloire. » Mircea Eliade, La bibliothèque du 
maharadjah : suivi de Soliloques, [trad. par Alain Paruit], Gallimard, Paris, 1996, p. 141.
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etc. sont considérés comme étant en opposition à la vie sérieuse, c’est-
à-dire à l’authenticité16. À chacun de ces phénomènes Cioran apporte 
un regard attentif, mais ils sont certainement en quelque sorte étrangers 
à la tragédie démoniaque de la vie que cette œuvre présente comme son 
problème principal.

Il convient notamment de noter que le terme mort est utilisé de dif-
férentes manières dans cette œuvre. La première est l’anticipation de la 
mort et la seconde est la mort concrète et brute. Bien que le jeune Cioran 
emploie souvent des expressions telles que « expérience de la mort » 17, 
il n’a, bien entendu, jamais fait l’expérience de la mort elle-même, de la 
mort concrète et réelle. D’ailleurs, Épicure ne prétendait-il pas qu’il est 
impossible pour l’homme de faire l’expérience de la mort ? En d’autres 
termes, comme le dit clairement Cioran lui-même, cette mort signifie le 
pressentiment ou la conscience de la mort. Comme Jankélévitch l’ana-
lyse avec l’expression « mort en deçà de la mort »18, le pressentiment 
de la mort appartient en fait entièrement au domaine de la vie. En effet, 
il n’est pas possible de craindre ou d’être angoissé par l’anticipation de 

On peut considérer les phrases suivantes de Cioran comme une réponse à de telles 
idées magiques d’Eliade : « La magie conteste et réfute tout le négatif, tout ce qui est 
d’essence démoniaque dans la dialectique de la vie. Qui jouit de ce type de sensibilité 
ne comprend rien aux grands accomplissements douloureux, à la misère, au destin et 
à la mort ». Cioran, Sur les cimes du désespoir, Œuvres, Gallimard, Paris, 1995, p. 67. 
16  Pour Cioran, dans Sur les cimes du désespoir, ce qui compte, ce sont les « vérités 
vivantes » qui découlent de toutes les expériences essentielles - solitude, désespoir, 
amour, maladie, etc. Il insiste en particulier sur l’importance de la maladie, qui est la 
seule expérience véritablement authentique en ce monde. Mais cela ne signifie pas que 
Cioran dévalorise toutes ces choses (la magie etc.) de la même manière. Cfr. Cioran, 
Ibidem, pp. 34-35. Sur la mélancolie : « la disproportion entre l’infinité du monde et la 
finitude de l’homme est un motif sérieux de désespoir ; lorsqu’on la considère, toutefois, 
dans une perspective onirique – comme dans les états mélancoliques – elle cesse d’ être 
torturante ». Cioran, Ibidem, p. 39. Sur la magie, voir la note 15 et Cioran, Ibidem, pp. 
66-67. Sur la grâce : « Le sentiment gracieux de l’existence ne mène point aux révé-
lations métaphysiques, à la perspective des derniers instants ni à la vision des réalités 
essentielles, qui vous font vivre comme si vous ne viviez plus. » Cioran, Ibidem, p. 60.
17  En roumain, experiența morții. Il faut noter que cette expression n’est souvent pas 
traduite dans la version française. Par exemple, Cfr. Cioran, Ibidem, p. 20. et Cioran, 
Pe culmile disperării, Humanitas, București, 1990, p. 8. 
18  Jankélévitch, La Mort, p. 57.
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la mort si l’on n’est pas en vie. En ce sens, on peut dire que ce qui élève 
et intensifie la vie est en fait la conscience de la mort plutôt que la mort 
elle-même, et qu’il n’est pas nécessaire de mourir pour stimuler la vie. 
Mais même s’il n’est pas nécessaire de mourir réellement, la mort doit 
quand même exister. En effet, le pressentiment de la mort met la vie en 
danger, et l’exalte par conséquent, car il retire tous les éléments sinistres 
de la mort concrète. Ce n’est que parce qu’il y a une mort concrète que 
le pressentiment est établi, et sur la même base, la mort devient donc un 
principe négatif qui définit la vie.

La mort et l’extase

Cependant, un autre aspect de la mort est mentionné dans Sur les cimes 
du désespoir. Il peut être considéré comme un germe dans le dévelop-
pement après Le livre des leurres. Il s’agit de la mort en tant qu’extase. 
« Que ne puis-je mener le monde entier à l’agonie pour purger la vie à 
sa racine ! ... Qui sait si la mort même ne cesserait, au sein de ce rêve, 
d’être immanente à la vie ? »19 Certes, l’idée que la mort est immanente 
à la vie et complète la vie elle-même n’est pas ébranlée ici. Cela peut se 
comprendre par le fait que ce sont précisément les visions de la mort ou 
l’agonie qui ont le pouvoir de « purger la vie à sa racine. » Pourtant, il est 
suggéré ici qu’une mort qui surmonte l’immanence à la vie est possible, 
dans une vie « à une haute température » 20 que l’agonie engendre. Une 
telle mort est la mort comme extase. 

Ce thème de la mort en tant qu’extase est particulièrement dévelop-
pé dans Des larmes et des saints et dans Le livre des leurres. Dans ce 
deuxième ouvrage, au lieu de la peur et de l’anxiété causées par le pres-
sentiment de la mort, Cioran parle maintenant de la « joie de la mort ». 
Cette joie de la mort, dit-il, n’a rien à voir avec l’obsession de la mort. 
Elle n’existe que dans « l’amour et la musique », quand on meurt sans 
pouvoir résister à « la vibration intérieure » 21. L’amour ou l’éros et la 
musique ont en commun d’apporter une extase, transformant la vie d’une 

19  Cioran, Sur les cimes du désespoir, Œuvres, p. 27.
20  Idem.
21  Cioran, Le livre des leurres, Œuvres, p. 115.
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personne de son état individualisé à un état « d’unicité » avec l’Être22. 
Bien que Cioran reconnaisse qu’il n’y a pas de parenté inhérente entre 
la musique et la mort, ou entre l’amour et la mort, il affirme cependant 
que c’est par « un saut » qu’une relation entre eux est créée. L’amour, 
par sa plénitude, et la musique, par sa vibration, brisent la résistance de 
l’individualité et conduisent à l’Unicité. Cioran dit : « quand l’unicité 
nous apparaît être une simple illusion, nous ne pouvons plus parler de 
la joie de mourir et nous revenons au sentiment immanent à la vie » 23. 
Cela montre que la mort en tant qu’extase est envisagée comme quelque 
chose qui surmonte les sentiments de mort immanente à la vie. Il y a une 
explosion de la mort comme extase à travers l’éros et la musique, qui est 
différente de l’explosion négative de la peur de la mort. Cette expérience 
de la mort comme extase recoupe celle des mystiques et des saints en 
donnant le sentiment de ne plus pouvoir vivre après une telle expérience.

Néanmoins, il ne s’agit pas de n’importe quelle mort. Dans Le livre 
des leurres, Cioran fait la distinction entre la mort immatérielle et la 
mort matérielle. « Je n’aime que la mort par plénitude, par excès ... Mort 
musicale : seul moyen de sanctifier la vie » 24. Si la mort musicale et 
érotique sanctifie la vie, la mort matérielle est une mort sans rédemption. 
Pour Cioran, les cadavres sont répugnants, tout comme la mort des êtres 
humains ordinaires et la manière dont ils meurent25. En revanche, dans 
Des larmes et des saints, il va jusqu’à dire que le cadavre d’un saint qui 
a la musique en lui ne se décompose pas26. Seul le bonheur musical, qui 
nous libère du poids de cette matière, lui donne le sens de l’immortalité27.

Ainsi, tout en développant le thème de la mort comme extase qui sur-
monte l’immanence28, le lien entre la mort et la vie n’est pas oublié. Dans 
22  Idem.
23  Idem.
24  Ibidem, p. 214.
25  Ibidem, p. 212.
26  Cioran, Lacrimi și sfinți, Humanitas, București, 1991, p. 40.
27  Idem. 
28  « Fuis la sagesse, car il n’y en a qu’une : celle de la mort. Et plus on est sage, plus 
on regarde la vie par son prisme. Rejette-la à tes frontières pour qu’elle meure avec 
elles et non avec toi. Adore la vie pour les raisons infinies qui ne la soutiennent pas et 
dégoûte-toi de la mort jusqu’à l’immortalité. » Cioran, Le livre des leurres, Œuvres, 
p. 227.
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Le livre des leurres, Cioran dit que la vie et la mort ne peuvent être sépa-
rées29. Le sentiment intérieur de la mort est riche parce qu’il approfondit 
l’acte de vie30. Donc, les thèmes de l’immanence de la mort à la vie et de 
la mort comme extase peuvent être considérés comme coexistants, bien 
que dans une sorte de relation conflictuelle. Dans l’œuvre de Cioran de 
cette période, ces deux thèmes pouvaient être développés simultanément. 

Conclusion

Plus tard, dans un essai à l’état de manuscrit rédigé en français et intitulé 
« la vogue de la mort dans la philosophie contemporaine », nous trouvons 
à nouveau la citation de Simmel, et l’idée de la nature tragique de la vie 
elle-même semble être maintenue31. Ceci est confirmé par le fait que 
Cioran soutient que les philosophies de Nietzsche et de Bergson étaient 
trop positives pour saisir la réalité de la vie, et que leur glorification de 
la vie a plutôt tué la vie32. Cependant, ce n’est que dans cet essai que 
l’intérêt philosophique pour la mort elle-même est transféré dans la sphère 
historique et considéré comme l’équivalent de la philosophie grecque 
antique crépusculaire et comme un symptôme de l’âge du déclin33. Cela 
constituerait en effet le prélude à Précis de décomposition. À partir de là, 
Cioran, s’éloignant des saints, parle beaucoup moins de la mort comme 
extase, même de l’exaltation de la vie, et l’eros ou l’amour deviennent 
« l’infini mis à la portée d’un caniche »34 et la question de l’extase est 
transférée dans le domaine de la musique et du mysticisme.

En ce qui concerne l’immanence de la mort à la vie, s’il y a quelque 
chose qui rend la pensée de Cioran unique au-delà de ce qu’il partage 
avec Simmel et Jankélévitch, c’est un lyrisme excessif et une soif de vie 
explosive. D’autres penseurs que Cioran se sont penchés sur la mort, 

29  Ibidem, p. 155. 
30  Idem.
31  Cioran, « La vogue de la mort dans la philosophie contemporaine », Œuvres, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2011, p. 1254.
32  Idem.
33  Ibidem, p. 1256.
34  Cioran, Entretiens, p. 123. Cependant, malgré cette dévalorisation, il faut noter qu’il 
considère toujours l’amour comme infini.
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sur la négativité plutôt que sur la positivité, mais tous n’auraient pas pu 
écrire un livre comme Sur les cimes du désespoir. Et c’est précisément 
dans ses écrits roumains que l’on trouve les éléments mentionnés, qui 
constituent la base et la prémisse de toute autre pensée sur la mort depuis 
qu’il a commencé à écrire en français.
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Finalmente hai capito! – gridò Kirillov, estatico. – Dunque è pos-
sibile capirlo, se l’ha capito perfino uno come te! Capisci, ora, che 
tutta la salvezza per tutti sta nel dimostrare a tutti questo pensiero? 
Chi lo dimostrerà? Io! Non capisco come gli atei abbiano potuto 
sapere fino ad oggi che Dio non c’è e non suicidarsi subito. Rico-
noscere che Dio non c’è e non riconoscere al tempo stesso che sei 
diventato tu un dio è un’assurdità; altrimenti finisci inevitabilmente 
per ucciderti. Se lo riconosci, allora sei re, e non ti ucciderai, ma 
vivrai nella gloria suprema. Ma uno, quello che lo riconosce per 
primo, deve assolutamente uccidersi, se no chi comincerà, chi lo 
dimostrerà? Sarò io ad ammazzarmi, sarò io assolutamente, per 
cominciare e per dimostrarlo. Io sono ancora un dio soltanto mio 
malgrado, e sono infelice perché sono obbligato a proclamare il 
regno dell’arbitrio. Tutti sono infelici perché tutti hanno paura 
di proclamare il regno dell’arbitrio. Se l’uomo è stato finora così 
disgraziato e povero, è proprio perché aveva paura di proclamare 
il punto essenziale dell’arbitrio ed esercitava la libertà marginal-
mente, come uno scolaro. Io sono tremendamente infelice, perché 
ho una tremenda paura. La paura è la maledizione dell’uomo… 
Ma io proclamerò la libertà d’arbitrio, sono tenuto a credere di 
non credere. Comincerò, e terminerò, e aprirò la porta. E salverò. 
Questo solo salverà tutti gli uomini e nella prossima generazione 
li rigenererà fisicamente; infatti nelle condizioni fisiche attuali, per 
quanto io ci abbia pensato, l’uomo non può assolutamente esistere 
senza il Dio di prima. Io ho cercato per tre anni l’attributo della mia 
divinità e l’ho trovato: l’attributo della mia divinità è… l’Arbitrio! 
Questo è tutto ciò con cui posso dimostrare, nel punto essenziale, 
la mia ribellione e la mia nuova, paurosa libertà. È, infatti, molto 
paurosa. Io mi ammazzo per mostrare la mia ribellione e la mia 
nuova, paurosa libertà1. 

Kirillov si spinse troppo in là e non gli restava altra via d’uscita 
che il suicidio. Qui si dimostra la mia tesi secondo la quale l’uomo 
che oltrepassa i propri limiti finisce con l’avere una sola scelta. Un 
tipo come Kirillov non era capace di integrarsi nella vita. Vedo in 
lui una sorta di prefigurazione della fine dell’umanità2. 

1  F. Dostoevskij, I demoni, Newton Compton, Roma, 2016 eBook, citato da Luca 
Doninelli, Panico, Editoriale Scientifica, Napoli, 2023, pp. 125-127.
2  E. M. Cioran, Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e interviste (1949-1994), La 
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Filosofo e scrittore tra i più controversi del Novecento, Emil Cioran è 
considerato dalla critica come il più originale tra i pensatori moralisti 
francesi del Novecento oltre che una delle voci filosofiche di maggior 
rilievo nell’ambito del pensiero tragico. È autore di numerose opere 
saggistiche per lo più non sistematiche, frammentarie, aforistiche, ap-
parentemente paradossali, frutto di un’inestinguibile sete di libertà e di 
passione per l’inoperosità.

Partendo dal libro di Giobbe e dall’Ecclesiaste, la sua attenzione si 
rivolge al mondo, alla sua vanità e al male profondo insito nell’esistenza 
umana. Nel periodo in cui componeva in Romania il suo primo libro Pe 
culmile disperării (Al culmine della disperazione), il giovane Cioran si 
scontrava con le antinomie del pensiero tragico e con l’impossibilità di 
risolverle in un sistema normativo di pensiero. Il fallimento in questa 
impresa lo porterà nel 1933 ad aderire per brevissimo tempo alle ideologie 
totalitarie nel tentativo di dare un senso alla sua profonda disperazione. 
Quando si stabilirà definitivamente in Francia, negli anni ’40, abbando-
nerà qualsiasi forma di impegno politico, e con esso la lingua materna, 
mettendosi a scrivere la sua opera solo ed esclusivamente in francese. 

Sin dalle sue prime pubblicazioni in Romania, il pensiero del giovane 
Cioran, contrariamente a quello dei suoi colleghi di generazione come 
Eliade o Noica, non si propone di essere una concezione idealistica 
del mondo e neppure vuole essere riducibile alla religione, ma richiede 
un’interrogazione critica su quanto la religione stessa possa costituirsi 
come sintomo dominante, cioè come testimonianza dell’angoscia di fron-
te alla finitezza umana o, per meglio dire, dell’inconscio tout court. La 
religione si pone come tentativo di esorcizzare la questione della morte, 
come domanda di salvezza, come risposta al delirio di immortalità che 
rimanda all’originaria domanda di fondamento, cioè alla sua mancanza, 
all’enigmatica abissalità dell’essere. Il pensatore transilvano sta dalla 
parte del soggetto tragico, scisso, evidenziando la potenza del negativo 
come elemento stesso della contraddizione. 

Da questo punto di vista, il giovane Cioran in Romania si impegnava 
a un confronto decisivo con la più inquietante vicenda umana che è l’e-
sperienza della morte di Dio in Nietzsche, vale a dire la caduta di ogni 

scuola di Pitagora, Napoli, 2020, p. 102.



Parte III. Cioran y los otros254

certezza di fondamento, di ogni garanzia, di ogni promessa di salvezza, 
minando ogni tipo di rassicurazione e di giustificazione ideale. 

Accogliere la morte di Dio significava per Cioran fare anche i conti 
con l’inquietante problematicità dell’angoscia per la finitudine, con l’urto 
della finitezza alla quale ci si trova invischiati. Ed è proprio l’espe-
rienza della morte nella vita ciò che, secondo Cioran, è stato ripudiato 
dalla filosofia, cioè quell’esperienza dell’impossibile che è legato alla 
morte, un impossibile che fa orrore, un impossibile che “l’anima bella” 
ha aggirato, rinnegato, rimosso, perché l’esperienza dell’impossibile è 
l’esperienza di una violenza totale, di un’invivibile tragedia alla quale 
qualsiasi spiegazione sfugge.

Durante la sua vita Cioran dice di aver letto, almeno cinque o sei volte, 
tutto Dostoevskij. Nella sua piccola mansarda parigina, i visitatori e gli 
ammiratori di Cioran trovavano libri ovunque, e in cima a questi libri 
scorgevano una raccolta di opere di Dostoevskij. Nelle varie interviste 
che ha rilasciato, Cioran dice di aver rinunciato in gioventù alla filosofia 
non appena si è imbattuto in Dostoevskij. Afferma che Dostoevskij è lo 
scrittore che ha amato di più, e di tutti i suoi personaggi che Cioran pre-
diligeva, e nei quali si era “intimamente” riconosciuto, c’erano l’uomo 
del “sottosuolo”, Ivan Karamazov, Stavrogin e Kirillov. 

Cioran ama i personaggi di Dostoevskij per «quel misto di distruzione 
e di passione distruttiva»3 che non sfocia necessariamente nella fede, 
ma in qualcos’altro, vale a dire nell’eccesso, oltre il limite che l’uomo 
non deve mai superare. I personaggi di Dostoevskij, secondo Cioran, 
varcano invece questo limite, lo superano; sono individui che esplodo-
no, che giungono sino in fondo a se stessi e oltrepassano questo limite, 
perché «vivere è distruggersi, non per una mancanza, ma per una sorta 
di pienezza pericolosa»4, scrive Cioran.

Per Cioran, Dostoevskij è il più grande genio, il più grande romanzie-
re, perché i suoi personaggi continuano a riaprire la ferita, sono avviati 
alla catastrofe oppure si sono collocati oltre la catastrofe, sull’orlo del 
precipizio. «Tengo a dire che considero I demonî il più grande libro 
dell’Ottocento. Anche il più grande romanzo in assoluto. E Dostoevskij 
il più grande scrittore di tutti i tempi»5, dice Cioran:
3  Ibidem, p. 31.
4  Ibidem, p. 32. 
5  Cioran, Apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, Milano, 2004, p. 105.
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Dostoevskij ha descritto le estasi senza fede. Kirillov, l’epilettico, 
tutti gli epilettici di Dostoevskij conoscono l’estasi senza la fede. 
E senza essere epilettico anch’io ho conosciuto quelle estasi, che 
ti fanno capire le estasi propriamente religiose. […] E quindi, dal 
momento che avevo conosciuto l’estasi, era inevitabile che mi 
interessassi ai mistici che l’hanno sperimentata e descritta. Fra le 
pagine più belle che si possano leggere per avere la descrizione 
di quel tipo di vita ci sono quelle dell’unico scrittore che abbia 
fatto questa esperienza e ne abbia parlato, cioè Dostoevskij. […] 
Dostoevskij è arrivato al limite della ragione, alla vertigine ultima. 
Con il salto nel divino, nell’estasi, è arrivato fino al tracollo. Per 
me è lo scrittore più grande, il più profondo, quello che ha capito 
praticamente tutto, in tutti i campi, persino in politica. […] Il per-
sonaggio di Kirillov resta insuperato. Dostoevskij ha trasformato i 
suoi stati patologici in visioni. Di primo acchito potrebbe sembrare 
morboso; in realtà ha elevato l’epilessia al rango della metafisica. 
Io mi considero un epilettico frustrato6.

Dunque Kirillov è uno dei personaggi in cui Cioran si era “intimamente” 
riconosciuto. Kirillov, come si sa, è un nichilista che per tutta la vita era 
stato tormentato dal problema dell’esistenza di Dio. Come scrive Givone: 
è «il teorico della decisione suicida che fa dell’uomo un dio»7. Kirillov 
metterà fine alla sua vita per negare Dio e per affermare la libertà dell’uo-
mo: «Ci sarà un giorno l’uomo nuovo, felice e superbo. L’uomo nuovo 
sarà quello a cui risulterà indifferente vivere o non vivere […] L’uomo 
non ha fatto altro che inventare Dio per vivere e per non uccidersi, in 
questo sta tutta la storia dell’umanità fino ad oggi»8. Come scrive Šestov: 
«L’episodio di Kirillov può esser considerato come uno dei capolavori 
della letteratura universale per la potenza con cui vi traspare quel che 
viene chiamato “l’inesprimibile”»9. 

Kirillov, contrariamente alle aspettative di Šestov, alla fine, però si 
uccide. Kirillov si uccide, per avvalorare l’Idea che suicidandosi dimo-
6  Ibidem, p. 185.
7  S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Bari, 2006, p. 90.
8  Cfr. S. Marano, Leggere (al Tempo del Corona). “I demoni” di Dostoevskij e la 
radiografia del nichilismo << https://www.barbadillo.it/88889-leggere-altempodelco-
rona-i-demoni-di-dostoevskij-e-la-radiografia-del-nichilismo/ >> .
9  L. Šestov, Le rivelazioni della morte. Dostojevskj - Tolstoi, Fussi, Firenze, 1948, p. 103.

https://www.barbadillo.it/88889-leggere-altempodelcorona-i-demoni-di-dostoevskij-e-la-radiografia-del-nichilismo/
https://www.barbadillo.it/88889-leggere-altempodelcorona-i-demoni-di-dostoevskij-e-la-radiografia-del-nichilismo/
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strerebbe l’inesistenza di Dio e che compiendo l’estremo atto libererebbe 
l’uomo. Come scrive Camus: «Il ragionamento [di Kirillov] è di una 
chiarezza classica. Se Dio non esiste, Kirillov è dio. Se Dio non esiste 
Kirillov deve, dunque, uccidersi per essere dio»10. Kirillov prende quindi 
la decisione di uccidersi perché pensa di poter così affermare il suo libero 
arbitrio e liberarsi da Dio. La sua risposta suicidaria «tra paranoia e iste-
ria»11, come dice giustamente Sergio Givone, «scaturisce da una logica 
che si autodivora»12. Kirillov è sicuro di aver vissuto tutta la vita per far 
sì che le sue non siano semplicemente parole, ma vuole incarnare l’idea, 
vuole esprimere la sua volontà estrema fino all’autodistruzione e alla 
simultanea liberazione di tutta l’umanità, superando così il pessimismo 
di Schopenhauer e annunciando in tal modo l’oltreuomo di Nietzsche.

Cioran comincia a leggere Dostoevskij a 18 anni. Il suo interesse per 
Dostoevskij in Romania è testimoniato per la prima volta in una lette-
ra all’amico d’infanzia Bucur Ţincu, anch’egli filosofo. Questa lettera 
datata 23 settembre 1932 è stata spedita da Sibiu, città dove (una volta 
terminati gli studi all’Università di Bucarest) Cioran si era stabilito per 
continuare a studiare la filosofia tedesca, la teologia, e per leggere so-
prattutto Dostoevskij, Nietzsche e Schopenhauer. 

In questa lettera si legge:

Nel giorno in cui sentirò di essere estraneo a me stesso, in un certo 
senso fuori di me, e che il centro della vita soggettiva si sarà in-
franto, allora avrò chiuso. Il sentimento più penoso dell’esistenza 
è sentirsi inutile. Non dimenticherò mai quello stato di totale estra-
neità che ho provato camminando da solo per le strade di Vienna, 
quando mi sono detto: «Sono un’esistenza ridicola». Immagina la 
disperazione che mi si è mostrata dopo una tale constatazione13. 

L’allusione di Cioran nella lettera è al racconto di Dostoevskij Il sogno 
di un uomo ridicolo, in cui si narra di un sogno che il protagonista fa 
10  A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 2001, p. 103.
11  S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, p. 90.
12  Ibidem, p. 65.
13  Cioran, Lettere al culmine della disperazione (1930-1934), Mimesis, Milano-Udine, 
2013, p. 56.
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all’età di quarantasei anni. Convinto ormai che tutto è indifferente e me-
ditando il suicidio, acquista una pistola e la carica; tuttavia, non si spara 
subito, ma ripone l’arma in un cassetto, aspettando il momento giusto 
per compiere l’ultimo atto.

La lettera di Cioran a Ţincu continua così:

È tuttavia noto […] che la massima espressione del dolore non 
differisca dal suo opposto. Se così stanno le cose, puoi capire 
perché mi appassiona il problema del demonismo, del cinismo 
ecc… e anche perché da tre anni il problema della psicologia 
dell’uomo russo è diventato per me quasi un’ossessione. Solo gli 
stati anormali sono fecondi. Perciò bisogna amare la distruzione, la 
morte, il crollo o la malattia. In un saggio non pubblicato, inviato 
a una rivista, ho provato a dimostrare che il destino individuale, 
come realtà interiore, irrazionale e immanente, ci è rivelato solo 
nel dolore, che rappresenta la sola via che ci permette di com-
prendere in maniera più profonda i problemi personali. Lì, in quel 
saggio, mostravo che il peccato nelle interpretazioni religiose  — 
che equivale al dolore per i credenti  — non ha questa funzione 
perché, essendo strettamente legato all’oggettività del mondo 
storico, non pone in modo rigoroso il problema dell’esistenza 
individuale.  — Per questo il dolore deve essere amato. La mia 
giovinezza distrutta mi ha portato a certi stati d’animo che soltanto 
la letteratura dostoevskijana poteva ricordarmi14.

Il saggio a cui Cioran fa riferimento si intitola Revelaţiile durerii (Le 
rivelazioni del dolore), pubblicato nel 1933 nella rivista «Azi». Ora vi 
leggo un passo di questo saggio giovanile di Cioran dove si possono 
ravvisare alcuni tratti chiaramente dostoevskiani: 

Il dolore nel mondo esiste a causa del carattere irrazionale, bestiale 
e demoniaco della vita, questa specie di vortice che divora se stesso 
nella propria tensione. La sofferenza è una negazione della vita 
racchiusa nella sua struttura immanente. Nel carattere demoniaco 
della vita è implicata una tendenza verso la negatività, la distruzio-

14  Idem.
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ne, che ostacola ed esaurisce lo slancio dell’imperialismo vitale. 
Contrariamente ad altre forme inconsce di autodistruzione della 
vita, quello che avviene attraverso il dolore è il notevole sviluppo 
della coscienza, il cui intensificarsi è inseparabile dal fenomeno 
della sofferenza. Poiché il principio demoniaco le è immanente, 
la vita annulla radicalmente qualsiasi speranza di purificazione 
possibile, qualsiasi spiritualizzazione in grado di convertire i suoi 
orientamenti in direzione di un piano ideale. Se la vita è un’im-
mensa tragedia, lo si deve solo a questa immanenza demoniaca. 
Coloro che la negano e vivono come inebriati dall’aroma delle 
visioni paradisiache mostrano di essere organicamente incapaci 
di avvicinarsi consciamente alle radici della vita o al contrario 
sembrano essersene distolti per privarsi della prospettiva abissale 
del dramma. […] Nel dolore l’uomo pensa attraverso i sensi15.

Cioran dice di aver scritto Al culmine della disperazione in preda all’in-
sonnia e che se non l’avesse scritto certamente avrebbe messo fine alle 
sue notti. In questo libro, Cioran attraversa il paradosso e l’aporia del 
suicidio come echi profondi del vuoto. Cioran, parlando del suicidio, 
parla di Dio. Dio per lui è il volto della morte. È il luogo della domanda 
intorno alla morte. Posso darmi la morte? Ho il potere di morire? Fino a 
che punto posso inoltrarmi nella morte attraverso il pieno controllo della 
mia libertà? Ho veramente il potere di morire? Cioran ritiene che il sui-
cidio è un salto verso l’insondabile e che questa scommessa orgogliosa 
raggiunge il termine solo all’infinito. L’atto stesso del morire significa 
già porsi in un al di là della domanda, fare un salto nella profondità vuota 
e impenetrabile dell’abisso. 

Verso la fine della sua carriera scrittoria, Cioran riprenderà la questione 
del suicidio in un’intervista del 1979 con Arqués, in cui risuona tra le 
righe la presenza fantasmatica di Kirillov: 

Senza l’idea del suicidio mi sarei già suicidato. Con ciò voglio dire 
che per me il suicidio è un’idea positiva, che aiuta a vivere. Senza 
la possibilità di uscire dalla vita, questa sarebbe insopportabile. 
In tutti i momenti difficili della mia vita, e non solo in questi, 
ho sentito una specie di liberazione pensando che era tutto nelle 

15  Cioran, Revelaţiile durerii, Ed. Echinox, Cluj, 1990, pp. 89-90.
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mie mani, che ero padrone del mio destino. Forse devo parlare di 
orgoglio, però è qualcosa che va oltre l’orgoglio, è una specie di 
onnipotenza. Dal momento in cui uno sa che può disporre della 
propria vita diventa un vero Dio16.

Per Cioran il suicidio è dunque un’idea realmente positiva, è un pensiero 
che aiuta a vivere, è una possibilità che permette di uscire dalla vita senza 
uscirne. L’idea del suicidio in tutti i momenti difficili della vita offre al 
soggetto una specie di liberazione perché lo spinge a pensare e a credere 
che tutto sia nelle sue mani. Con il suicidio ci si illude di essere padrone 
del proprio fondamento e anche del proprio destino. Il senso del suicidio 
è potersi rappresentare la morte che è nella vita, significa riuscire a farsi 
carico della responsabilità interrogante di questo pensiero, senza per 
questo doversi necessariamente suicidare – come invece ha fatto Kirillov. 

Tuttavia, Cioran vedrà nel suicidio di Kirillov una sorta di prefigu-
razione della fine dell’umanità, perché l’uomo che oltrepassa i propri 
limiti e non riesce ad adeguarsi alla vita, finisce poi per avere una sola 
scelta, cioè quella di imboccare la via apparentemente salvifica e appa-
gante del suicidio17. E nei Cahiers apparsi postumi Cioran confesserà 
di assomigliare a Kirillov perché riferisce di aver provato in gioventù 
un’estasi paragonabile a quella di Kirillov, cioè di aver vissuto una di 
quelle «esperienze divine», quell’«attimo eterno», che lo avevano reso 
non tanto un dio, ma un essere incredibilmente «superiore a Dio»18. 

16  Cioran, Sul suicidio. Intervista a Cioran di Rossend Arqués, in M. A. Rigoni, In 
compagnia di Cioran, il notes magico, Padova, 2004, pp. 77-87.
17  Cfr. Cioran, Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e interviste (1949-1994), p. 102. 
18  Cioran, Quaderni 1957- 1972, Adelphi, Milano, 2001, p. 152.
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C’est grâce à Cioran que nous avons appris l’existence de Marie de 
Vichy-Chamrond (ou Champrond), marquise du Deffand alias Madame 
du Deffand (1696-1780). Qu’il nous soit tout d’abord permis de dire par 
parenthèse que cette figure mérite d’être plus connue et que les dix-hui-
tièmistes devraient mettre plus en avant sa vie et son œuvre. Ce vœu 
est d’autant plus légitime que Madame du Deffand est reconnue par les 
critiques classiques et modernes, de Sainte-Beuve qui, dans les Causeries 
du lundi, écrit à son propos : « On a réimprimé dans ces derniers temps 
bien des classiques et même de ceux qui ne le sont pas. Les Lettres de 
madame du Deffand, je ne sais pourquoi, n’ont pas eu cet honneur… 
depuis 1828. On ne s’est pas donné la peine, depuis, de réimprimer le 
texte en l’épurant, en le comparant avec l’édition de Londres (1810), pour 
rétablir les quelques endroits retranchés ou altérés. Et pourtant madame 
du Deffand méritait bien ce soin, car elle est l’un de nos classiques par la 
langue et par la pensée, et l’un des plus excellents1 », à Henri Mitterand 
qui, dans son Dictionnaire des grandes œuvres de la littérature française, 
paru en 1994, consacre une entrée digne de ce nom aux Lettres de Mme 
du Deffand 1809-1859. Écrites de 1732 à 17802. 

À ce titre, qu’il nous soit permis de faire une remarque d’ordre bi-
bliographique. Nous n’avons réussi, au cours de nos recherches et de 
l’élaboration de notre bibliothèque qui, cela soit dit en passant, comporte 
plus de dix mille titres, qu’à obtenir un seul volume de la marquise du 
Deffand, Cher voltaire : La correspondance de madame du Deffand avec 
Voltaire3. Toutefois, nous avons pu sur Internet, notamment sur le site de 
Gallica, qui est la bibliothèque numérique de la Bibliothèque Nationale 
de France et de ses partenaires, obtenir plusieurs volumes de celle que 

1  Cité par M. Lescure, in Correspondance complète de Mme du Deffand avec ses amis 
le président Hénault, Montesquieu, d’Alembert, Voltaire, Horace Walpole, classée 
dans l’ordre chronologique et sans suppressions, augmentée des lettres inédites au 
chevalier de L’Isle, précédée d’une histoire de sa vie, de son salon, de ses amis, suivie 
de ses œuvres diverses et éclairée de nombreuses notes, Tome premier, chez Henri Plon 
imprimeur-éditeur, Paris, 1865, p. 8. 
2  Henri Mitterand, Dictionnaire des grandes œuvres de la littérature, Le Robert, Paris, 
pp. 358-359. 
3  Voltaire, Marie Du Deffand, Cher voltaire : La correspondance de madame du Deffand 
avec Voltaire, Édition d’Isabelle & Jean-Louis Vissière, Des Femmes, Paris, 1987. 
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Cioran invoque dès les premières pages du Précis de décomposition, dans 
« Civilisation et frivolité », en ces termes : « Est-il symbole meilleur que 
celui de Mme du Deffand, vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en 
exécrant la vie, y goûte néanmoins les agréments de l’amertume ?4 ».

Ainsi, outre le volume Mme du Deffand avec ses amis le président 
Hénault, Montesquieu, d’Alembert, Voltaire, Horace Walpole, nous avons 
pu mettre la main sur le précieux volume des Lettres de la marquise du 
Deffand à Horace Walpole (1766-1780)5. 

Ces lectures, qui ont d’abord été motivées par l’envie de mener à bien 
ce travail de recherche, se sont vites transformées en une forme d’accou-
tumance : il faut croire que la langue, le style et l’énergie déployés par 
la marquise du Deffand sont séduisants, au sens d’« “emmener à part”, 
de l’ancien français, “soulever, soustraire”6 ». 

Mais, pour aller plus loin dans notre analyse, nous allons devoir explo-
rer cette filiation en nous attardant sur la figure elle-même de la marquise 
du Deffand, après quoi, nous nous pencherons sur la distinction que 
Cioran établit entre elle et Voltaire en particulier, pour enfin apprécier 
le génie littéraire de la langue et de la culture françaises durant le siècle 
de Madame du Deffand en comparaison de son émule outre-Manche. 

Commençons tout d’abord par constater que Cioran décrit cet univers 
avec une admiration aussi rare que précise : « La gaieté qui frappe des 
coups mortels..., l’enjouement qui dissimule le poignard sous un sourire... 
Je pense à certains sarcasmes de Voltaire, à telles reparties de Rivarol, aux 
traits cinglants de Mme du Deffand, au ricanement qui perce sous tant 
d’élégance, à la légèreté agressive des salons, aux saillies qui amusent 
et qui tuent, à l’aigreur que renferme un excès de civilité...7 »

4  E. M. Cioran, Œuvres, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 2011, p. 8.
5  Lettres de la marquise du Deffand à Horace Walpole (1766-1780), première édition 
complète augmentée d’environ cinq cents lettres inédites publiées d’après les origi-
naux, avec une introduction, des notes, et une table des noms, par Mrs Pages Toynbee, 
éditeur des Lettres d’Horace Walpole, Methuen et Cie, Londres, 1912. Ce volume peut 
être téléchargé en suivant le lien suivant : << https://forgottenbooks.com/it/download/
LettresdelaMarquiseduDeffandaHoraceWalpole17661780_10577305.pdf  >> . 
6  « Séduire », in Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition : << https://www.
dictionnaire-academie.fr/article/A9S1040 >> .
7  « Dans le secret des moralistes », in « Précis de décomposition », Œuvres, p. 148.

https://forgottenbooks.com/it/download/LettresdelaMarquiseduDeffandaHoraceWalpole17661780_10577305.pdf
https://forgottenbooks.com/it/download/LettresdelaMarquiseduDeffandaHoraceWalpole17661780_10577305.pdf
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S1040
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S1040


Parte III. Cioran y los otros264

Voilà d’emblée un exemple où un auteur au seuil de la seconde moi-
tié du XXe siècle, en 1949, écrit lui-même comme un « moraliste idéal 
— mélange d’envol lyrique et de cynisme — exalté et glacial, diffus et 
incisif, tout aussi proche des Rêveries que des Liaisons dangereuses, ou 
rassemblant en soi Vauvenargues et de Sade, le tact et l’enfer…8 » C’est 
peut-être ici, en italiques, que l’auteur des Syllogismes de l’amertume se 
définit lui-même de la meilleure des façons. Aucun qualificatif ne pouvant 
mieux lui coller à la peau que celui de « moraliste idéal », il semble avoir 
trouvé en l’épistolière un « symbole » inespéré grâce auquel il va définir 
sa vision du monde et développer son style d’écriture. 

À travers ce qui précède, nous constatons que Cioran embrasse le 
XVIIIe siècle dans sa totalité. Les noms et les œuvres cités sont en effet 
différents, mais néanmoins ils font l’unanimité pour cet auteur du XXe 
qui considère « le style comme aventure ». Ainsi, pouvons-nous affir-
mer, qu’aucun autre siècle n’aura été aussi cité, voire loué par Cioran 
que celui-ci, ce qui marque un réel intérêt qui est l’apanage d’un véri-
table spécialiste, même si, comme nous l’avons déjà lu sous sa plume, 
« l’Amateur de mémoires », s’en défend mordicus. 

De fait, c’est sous l’égide de Mme du Deffand qu’il va se placer pour 
écrire certaines pages du Précis de décomposition. Entre autres, ce qui 
nous semble intéressant à relever, dans le texte intitulé « Civilisation et 
frivolité », c’est l’usage des trois points de suspension, ainsi que cet art 
de la juxtaposition au service de l’accumulation qui, elle-même, dans 
un mouvement de flux continu et allant crescendo, nous embarque dans 
un voyage inédit dans le temps, l’espace étant le même, à savoir les 
salons littéraires parisiens. Et c’est justement ce que dit Cioran dans De 
la France, où, notons-le bien, les passages en italiques sont en français 
dans le manuscrit roumain, comme si, déjà à Paris, en 1941, les travaux 
préparatifs de sa conversion ou de sa seconde naissance en français 
avaient déjà commencé sous ce haut patronat:

Le siècle le plus français est le XVIIIe. C’est le salon devenu 
univers, c’est le siècle de l’intelligence en dentelles, de la finesse 
pure, de l’artificiel agréable et beau. C’est aussi le siècle qui s’est 

8  Ibidem. 
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le plus ennuyé, qui a eu trop de temps, qui n’a travaillé que pour 
passer le temps.
Comme je me serais rafraîchi à l’ombre de la sagesse ironique de 
Madame du Deffand, peut-être la personne la plus clairvoyante de 
ce siècle ! « Je ne trouve en moi que le néant et il est aussi mauvais 
de trouver le néant en soi qu’il serait heureux d’être resté dans le 
néant. » En comparaison, Voltaire, son ami, qui disait « je suis né 
tué », est un bouffon savant et laborieux. Le néant dans un salon, 
quelle définition du prestige !
Chateaubriand — ce Français, britannique comme tout Breton — 
fait l’effet d’une trompe ronflante à côté des effusions en sourdine 
de l’implacable Dame. La France a eu le privilège des femmes 
intelligentes, qui ont introduit la coquetterie dans l’esprit et le 
charme superficiel et délicieux dans les abstractions9.

Chateaubriand (1768-1848) et avant lui Voltaire (1694-1778) sont égra-
tignés. Comme si Cioran ne pouvait procéder autrement : écrire est un 
acte chirurgical nécessitant un scalpel, écrire est un acte de violence qui 
se fait au « vitriol10 », écrire pour déplacer les lignes, écrire pour inter-
roger et surtout s’interroger. En effet, même quand il use de la forme 
déclarative, Cioran questionne, comme ici, dans cette note des Cahiers 
aux airs faussement anodins : « Walpole écrivait en 1765 que la religion 
à Paris était l’athéisme et que, dans certains milieux, Voltaire lui-même 
était considéré comme bigot (parce qu’il eut la faiblesse de reconnaître 
l’existence d’un créateur) » 11 .

L’italique, opposant « athéisme » à « bigot », décoche une flèche à 
l’encontre de l’auteur des Lettres anglaises et du Dictionnaire philoso-
phique. Il serait intéressant de réfléchir sur la question de la pensée et 

9  Écrit en roumain à Paris en 1941, en pleine guerre, De la France contient déjà les 
signes avant-coureurs de la rupture de Cioran avec sa langue maternelle et regorge de 
notes et réflexions qui seront notamment reprises dans Précis de décomposition. De 
la France, traduction du roumain revue et corrigée par Alain Paruit, L’Herne, coll. « 
Carnets de L’Herne », 2009. p. 12.
10  Cioran, « À des intervalles de plus en plus espacés, accès de gratitude envers Job 
et Chamfort, envers la vocifération et le vitriol. », in « De l’inconvénient d’être né », 
Œuvres, p. 757.
11  Cioran, Cahiers, Paris, Gallimard, 1997, p. 575.
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de l’écriture à partir du trio Voltaire, Walpole et Madame du Deffand, 
d’autant plus que nous lisons ceci dans une lettre que l’homme de Ferney 
adresse à « l’implacable Dame » le 15 mars 1769 : « J’ai pris le parti de 
vous envoyer des choses où il y eût à la fois du léger et du grave afin du 
moins que tout ne fût pas perdu. / Voici un petit ouvrage contre l’athéisme, 
ont une partie est édifiante et l’autre un peu badine ; et voici, en outre, 
mon testament que j’adresse à Boileau. J’ai fait ce testament étant malade, 
mais je l’ai égayé selon ma coutume : on meurt comme on a vécu12 ».

Nous devons d’abord préciser que le « petit ouvrage contre l’athéisme 
» est L’Épître à l’auteur des « Trois Imposteurs », considérée comme un 
classique de l’athéisme et attribuée au philosophe allemand d’expression 
française Paul Thiry baron d’Holbach (1723-1789). Ensuite, cette lettre 
indique bien l’ambivalence de Voltaire, ce que lui reprochent beaucoup de 
ses contemporains dont Walpole. Enfin, c’est dans cette Épître que nous 
relevons ce célèbre passage qui illustre l’idée du « déisme de Voltaire » : 

Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste,
Pouvaient cesser jamais de le manifester,
Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.
Que le sage l’annonce, et que les rois le craignent.
Rois, si vous m’opprimez, si vos grandeurs dédaignent
Les pleurs de l’innocent que vous faites couler,
Mon vengeur est au ciel : apprenez à trembler.
Tel est au moins le fruit d’une utile croyance13.

Est-ce à l’un de ces passages que songe Cioran lorsqu’il écrit : « 

Voltaire fut le premier littérateur à ériger son incompétence en 
procédé, en méthode. Avant lui, l’écrivain, assez heureux d’être 
à côté des événements, était plus modeste : faisant son métier 
dans un secteur limité, il suivait sa voie et s’y tenait. Nullement 
journaliste, il s’intéressait tout au plus à l’aspect anecdotique de 
certaines solitudes : son indiscrétion était inefficace ? 14

12  Cher Voltaire. La correspondance de madame du Deffand avec Voltaire, une édition 
d’Isabelle & Jean-Louis Vissière, Éditions Des femmes, Paris, 1987, p. 287.
13  Voltaire, Épître CIV : À l’auteur du livre des « Trois imposteurs », 1769, in Œuvres 
complètes de Voltaire, tome 10, Garnier, Paris, 1877, p. 403.
14  Cioran, « Lettre sur quelques impasses », La Tentation d’exister, Œuvres, p. 331.
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Comme tout l’indique, Cioran ne rate jamais une occasion de s’en prendre 
à l’auteur de Candide ou l’Optimisme, du moins de le critiquer. Ce qui 
nous semble en revanche certain, c’est que son point de vue est influencé 
par Charles Baudelaire (1821-1867) qui, dans Mon cœur mis à nu, écrit : 
« Je m’ennuie en France parce que tout le monde y ressemble à Voltaire 
», allant jusqu’à le traiter d’ « antipoète15 ». Mais Baudelaire est lui-même 
sous l’influence de Joseph de Maistre (1753-1821), son idole qui, avec 
l’Américain Edgar Allan Poe (1809-1849), lui a « appris à raisonner16 ».

Une filiation s’établit devant nous, de Joseph de Maistre à Cioran 
en passant par Baudelaire. Rien n’est plus sûr, Cioran ayant, en 1957, 
aux éditions du Rocher, établi et préfacé une anthologie des textes de 
Joseph de Maistre, qui par la suite a été rééditée, en 1977, aux éditions 
Fata Morgana sous un nouveau titre : Essai sur la pensée réactionnaire. 
À propos de Joseph de Maistre. 

Ainsi, un dialogue extrait des Soirées de Saint-Pétersbourg, qualifié 
par certains critiques de « Portait de Voltaire17 », peut être cité justement 
comme un réquisitoire véhément et sans appel à la fois contre Voltaire, les 
Lumières et la Révolution française. Le lecteur comprendra sans grand 
peine que les personnages qui s’entretiennent ici, qui sont le Comte et 
le Chevalier (le Sénateur et le Serviteur étant absents), sont réels et que 
sous la figure du Comte se cache l’auteur lui-même, le comte Joseph de 
Maistre. 

LE COMTE.
Ah ! je vous y attrape, mon cher chevalier, vous citez Voltaire ; je 
ne suis pas assez sévère pour vous priver du plaisir de rappeler en 
passant quelques mots heureux tombés de cette plume étincelante 
; mais vous le citez comme autorité, et cela n’est pas permis chez 
moi.
LE CHEVALIER.

15  Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, 29, in Fusées. Mon cœur mis à nu. La Bel-
gique déshabillée, suivi de Amœnitas Belgicæ, édition d’André Guyaux, Gallimard, 
coll. « Folio/ Classique », Paris, 1986, pp. 100-101.
16  Cfr. Fusées, ibidem., p. 86.
17  Cfr. Les meilleures pages : Joseph de Maistre, introduction Alexis Crosnier, J. Du-
vivier Éditeur, Tourcoing, 1922, p. 306.
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Oh ! mon cher ami, vous êtes trop rancuneux envers François-Ma-
rie Arouet ; cependant il n’existe plus : comment peut-on conserver 
tant de rancune contre les morts ?
LE COMTE.
Mais ses œuvres ne sont pas mortes ; elles vivent, elles nous tuent 
: il me semble que ma haine est suffisamment justifiée.
LE CHEVALIER.
À la bonne heure ; mais permettez-moi de vous le dire, il ne faut 
pas que ce sentiment, quoique bien-fondé dans son principe, nous 
rende injustes envers un si beau génie, et ferme nos yeux sur ce 
talent universel qu’on doit regarder comme une brillante propriété 
de la France.
LE COMTE.
Beau génie tant qu’il vous plaira, M. le chevalier ; il n’en sera 
pas moins vrai qu’en louant Voltaire, il ne faut le louer qu’avec 
une certaine retenue, j’ai presque dit, à contrecœur. L’admiration 
effrénée dont trop de gens l’entourent est le signe infaillible d’une 
âme corrompue. Qu’on ne se fasse point illusion : si quelqu’un, 
en parcourant sa bibliothèque, se sent attiré vers les Œuvres de 
Ferney, Dieu ne l’aime pas. Souvent on s’est moqué de l’autorité 
ecclésiastique qui condamnait les livres in odium auctoris ; en 
vérité rien n’était plus juste : Refusez les honneurs du génie à celui 
qui abuse de ses dons. Si cette loi était sévèrement observée, on 
verrait bientôt disparaître les livres empoisonnés ; mais puisqu’il 
ne dépend pas de nous de la promulguer, gardons-nous au moins 
de donner dans l’excès bien plus répréhensible qu’on ne le croit 
d’exalter sans mesure les écrivains coupables, et celui-là surtout. 
Il a prononcé contre lui-même, sans s’en apercevoir, un arrêt ter-
rible, car c’est lui qui a dit : Un esprit corrompu ne fut jamais 
sublime. Rien n’est plus vrai, et c’est pourquoi Voltaire, avec ses 
cent volumes, ne fut jamais que joli » 18. 

Nous n’allons ni donner raison aux détracteurs de Voltaire, ni ne prendrons 
sa défense, bien que nous l’ayons déjà fait dans d’autres circonstances19. 

18  Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, « Quatrième entretien », in 
Œuvres, édition établie par Pierre Glaudes, Robert Laffont, col. « Bouquins », Paris, 
2007, pp. 555-556.
19  À l’invitation du Professeur Nizar Ben Saad, nous avons pu, en janvier 2015, prendre 



16. Cioran à l’ombre de la sagesse ironique de Madame du Deffand 269

Ce qui importe maintenant pour nous, c’est le rapport entre le fond et la 
forme qui caractérise l’écriture durant le siècle de Madame du Deffand 
; cette écriture qui hantera Cioran et qui fera qu’il brosse le portrait sui-
vant de la marquise, notamment dans son « Entretien avec Léo Gillet » :

[…] La femme qui a parlé avec le plus de profondeur, avant Senan-
cour, de l’ennui : c’est la marquise du Deffand. La marquise n’est 
plus lue actuellement, mais ses lettres sont absolument extraor-
dinaires. Elles sont parmi les plus profondes qu’une femme n’ait 
jamais écrites. De loin supérieures à celles de Mme de Sévigné. 
Ses lettres étaient adressées surtout à Walpole, à Voltaire aussi, 
mais surtout à Walpole : elle avait une soixantaine d’années et elle 
écrivait des lettres d’amour à ce jeune homme qui l’a suppliée de 
cesser, les lettres étant ouvertes, elles pouvaient le compromettre 
en Angleterre. Mais pourquoi il faut lire ses lettres ? Parce que 
c’est la meilleure description vivante de l’ennui : du temps qui ne 
coule pas. Du temps qui manque d’objet. C’est l’ennui qui frise 
le désespoir, Ces lettres n’ont pas été rééditées. Mais comme ex-
périence vivante elles sont extraordinaires20.

Ne s’agit-il pas ici d’une belle page d’histoire littéraire ? Salonniers 
(Mme du Deffand, Walpole [1676-1745] et Voltaire), épistoliers (Mme de 
Sévigné [1626-1696] et alii), ainsi qu’un auteur préromantique (en l’oc-
currence, l’auteur d’Obermann, Senancour [1770-1846]) sont introduits 
et les liens entre les uns et les autres établis. Peut-être Cioran s’inscrit-il 
en faux contre ses contemporains21, mais il se considère comme dans 

part au colloque sur Les Lumières, organisé à la Faculté des Lettres et des Sciences 
humaines de Sousse, avec une communication intitulée : « J’aurais aimé faire partie 
des Lumières », dont le texte a été inspiré par les attentats perpétrés à Paris contre 
Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. Ce texte a été repris dans Suis-je la Révolution ? 
(Littérature, philosophie, idéologie), avec une postface de Jean-Claude Pinson, Éditions 
Nous, Tunis, 2017, pp. 11-21.
20  Cioran, Entretiens, Gallimard, coll. « Arcades », Paris, 1995, pp. 68-69.
21  Cfr., Cette page des Cahiers, où en avril 1967, Cioran s’en prend au futur Nobel de 
littérature (1985) : « Dans une interview de Claude Simon, celui-ci dit qu’il s’efforce 
de s’abstraire du récit, de n’y pas intervenir à la manière du romancier ordinaire qui 
s’érige en juge ; il veut être parfaitement objectif, laisser les choses et les êtres se livrer 
eux-mêmes. 
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le droit fil des salons des XVIIe et XVIIIe siècles, du moins c’est l’une 
des versions qu’il confie à Léo Gillet à propos de la genèse du Précis 
de décomposition : 

[…] Je suis rentré à Paris et j’ai commencé tout de suite, pour ainsi 
dire. Et j’ai écrit la première version de ce livre qui s’appelle Précis 
de décomposition. Je l’ai écrit très vite. Et j’ai montré ce manuscrit 
à un ami qui m’a dit : « Ça ne va pas, il faut le réécrire. » Je ne 
l’ai pas réécrit, mais j’ai lu pendant toute une année les auteurs du 
XVIIIe siècle. Dont Mme du Deffand, dont je vous parlais tout à 
l’heure. J’ai lu toutes les femmes du XVIIIe siècle. (Rires.) Mlle 
de l’Espinasse et tout ça, Et après j’ai donné une seconde version 
de ce livre. Et pour vous dire la vérité, je l’ai réécrit quatre fois. 
Cela m’a dégoûté d’écrire. Voilà pourquoi j’ai fait ça. J’avais lu 
que Pascal avait écrit dix-sept fois certain es Provinciales. C’est 
terrifiant ! Je me suis dit : « Quand Pascal a réécrit dix-sept fois 
certaines Provinciales, moi, en tant que métèque, pourquoi ne pas 
écrire ce livre quatre fois ?22.

L’une des versions, écrivons-nous sciemment, parce que, comme nous 
l’avons vu, il y en existe plusieurs. Non que la vérité soit mouvante 
comme on dit des sables, mais elle est complexe parce que riche et 
protéiforme. Cela dit, aboutissant aux mêmes résultats, à cette œuvre 
écrite en langue française, la vérité suit le même cours. Ce serait peut-
être le fond des choses, d’autant plus que Cioran parle de l’inutilité de 
ses contemporains, d’après quoi nous pouvons en déduire qu’il préfère 
l’utilité de la fréquentation de Mme du Deffand et des siens à ses propres 
contemporains. Cela ne rejoint-il pas ce qu’il formulera un peu plus 

…Et je pense que si Saint-Simon est aujourd’hui le prosateur français le plus vivant, 
c’est parce qu’il est présent dans chaque ligne qu’il écrit, qu’on le sent palpitant, hale-
tant, derrière chaque « sortie », chaque charge, chaque adjectif. Il écrivait, il ne faisait 
pas la théorie de l’art d’écrire, comme on le fait communément en France, pour le plus 
grand dam de la littérature. 
Tous ces types exsangues, sclérosés, ratiocineurs, ils manquent de tempérament, ils 
sont subtils et ennuyeux : ce sont des cadavres prolixes, déguisés en esthéticiens. Ils 
n’ont pas une âme, mais une méthode. Tous, ils n’ont que ça. Que je déteste tous ces 
littérateurs, que leur talent m’est inutile ! », Cahiers, p. 496. 
22  Entretiens, pp. 72-73.
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loin dans le même entretien, où la langue sera intronisée et sacralisée 
: « Donc, la langue est devenue une sorte d’absolu. Dans l’histoire de 
l’humanité, c’est vraiment un cas unique. Puisque j’ai parlé du XVIIIe 
siècle, Mme Du Deffand cite les cas d’un certain Thomas qui était assez 
connu à l’époque, qui a failli rater son entrée à l’Académie, parce qu’il 
a fait un solécisme. C’est inouï. Là, je dois faire une remarque : ce culte 
de la langue, cette idolâtrie de la langue est sur le point de disparaître. 
Maintenant, il y a des éditeurs à Paris qui disent : “Laissez les fautes de 
français, ça n’a aucune espèce d’importance. Passez outre.” Cela marque 
un tournant très grave. Mais cela fait partie de la décadence générale. Ce 
n’est pas la peine d’insister, n’est-ce pas ? » 23

Nous ne pouvons pas de notre côté ne pas insister, ce qui précède 
définissant les caractéristiques du style et de la langue cioraniques : ce 
semblant d’inactualité grâce auquel son œuvre française a pu accéder 
à la postérité. Une note orpheline, dans les Cahiers, en dit long sur ce 
phantasme, du moins ce choix chimérique consistant à vouloir s’effacer 
soi-même et effacer son style, lequel, quelques années plus tard, semble 
avoir produit l’effet inverse : « Lire des auteurs inactuels dans les époques 
troubles, c’est la meilleure désintoxication qui soit »24. 

Mais en quoi cela consiste-t-il concrètement ? S’agit-il de ce que 
Nietzsche appelle, selon la traduction, les Considérations inactuelles 
ou intempestives, même si celles-ci sont écrites dans un but polémique, 
donc éminemment actuel ? Il nous faut cependant préciser que le premier 
volume de l’œuvre philosophique de Friedrich Nietzsche, Humain, trop 
humain, est « dédié à la mémoire de Voltaire en commémoration de 
l’anniversaire de sa mort le 30 mai 1878 », ce qui rend problématiques 
les rapports entre Cioran et Voltaire d’un côté, Cioran et Nietzsche de 
l’autre, avec ce que nous avons lu de Cioran à propos de Voltaire. La 
triangulation n’est donc pas évidente et ce n’est pas si mal que les choses 
se profilent de la sorte, puisque de cet empêchement naît la problématique. 
Or celle-ci se passe de la plus caustique des manières : Cioran lit, cite, 
apprécie, commente et critique l’un comme l’autre révélant avec cette 
approche un esprit des plus caustiques à la manière des auteurs dont il se 

23  Ibidem, pp. 76-77.
24  Cioran, Cahiers, p. 576.
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réclame et dont nous avons déjà, sous son impulsion, décliné les noms et 
certains écrits. En revanche, comme le constate Pierre Assouline, dans 
son Dictionnaire amoureux des Écrivains et de la Littérature, où il dédie 
une entrée entière, non pas à Cioran, mais à « Admiration, Exercice d’ 
», dans laquelle nous lisons ce qui suit : 

Phénomène plus courant ailleurs que chez nous. Comme si les 
auteurs français rechignaient au « Ce que je dois à », perçu comme 
une manière de s’abaisser en rendant les armes, quand la gratitude 
est plus naturelle sous d’autres cieux. Ils s’y mettront probablement 
lorsqu’ils comprendront que, loin d’être un aveu d’impuissance, 
l’exercice tire vers le haut ceux qui s’y prêtent. On n’admire jamais 
assez. Pour rien, ou presque. Car rien ne vaut l’admiration gratuite, 
que l’on n’ose dire désintéressée tant elle manifeste parfois de 
gratitude. Louons ceux qui paient leurs dettes. Il y avait de cette 
reconnaissance dans les Exercices d’admiration de Cioran25.

Ce n’est certes pas à prendre au pied de la lettre, non seulement parce que 
rien ne doit l’être — et Cioran est un excellent modèle en matière de « 
sape26 » —, mais encore parce que cette manière de se jeter la pierre est 
en soi franco-française et qu’il n’est pas sûr que les écrivains français 
soient si peu reconnaissants ou ingrats ou avares d’exercices d’admira-
tion. D’ailleurs, ceux de Cioran le sont-ils vraiment ? L’une des pièces 
maîtresses de ce volume, Valéry face à ses idoles, n’a-t-elle pas été re-
fusée par son commanditaire américain qui l’a littéralement considérée 
comme un brûlot contre l’auteur du Cimetière marin ?27 

Qu’est-ce donc à dire ? L’esprit des salonniers est-il devenu une pierre 
de touche pour Cioran ? Si oui, comment cela se traduit-il et par quels 
procédés ? Aussi bien dans certains textes des Œuvres que dans les 

25  Pierre Assouline, « Admiration, Exercice d’ », in Dictionnaire amoureux des Écrivains 
et de la Littérature, Plon, Paris, 2016, p. 15.
26  « Penser, c’est saper, c’est se saper. », in De l’inconvénient d’être né, Œuvres, p. 882.
27  Nous y reviendrons longuement dans la partie dédiée à la poésie, mais nous pouvons 
d’emblée renvoyer aux Cahiers (p. 532 et 558) qui relatent l’histoire de Cioran avec le 
valéryen américain Jackson Mathews, ainsi qu’à l’ouvrage coécrit par Nicolas Cavaillès 
avec Barbara Scapolo, Cioran et Valéry : l’attention soutenue, Classiques Garnier, coll. 
« Perspectives comparatistes », Paris, 2016, 192 p.  
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Cahiers, nous retrouvons, par à-coups, petites touches ou d’une façon 
naturelle, comme s’il s’agissait d’une évidence, des références perma-
nentes à des auteurs tels que Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort (1740-
1794), Antoine de Rivarol (1753-1801) et Joseph Joubert (1754-1824), 
auteurs dont les noms reviennent sous la plume de Cioran et qu’il tient 
en haute estime. Mais, comme annoncé, c’est vis-à-vis de Voltaire que 
nous allons orienter notre lecture. Comme ici, où nous lisons : « Rivarol, 
qui a traduit L’Enfer, reproche à Dante d’avoir écrit : “L’air était sans 
étoiles.” — L’esthétique du XVIIIe atteint à un paroxysme d’anti-poésie. 
Les ravages de Voltaire sont incroyables » 28.

N’est-ce pas étonnant de la part de quelqu’un qui, justement, espère 
« se garder de la poésie comme de la peste »29? Pas sûr cependant que 
ce vœu soit un objectif en soi. Nous pouvons en effet penser qu’il s’agit 
d’une posture, précisément d’une attitude critique dont le rôle essentiel 
est de mettre en branle, du moins d’activer des réflexions et par là même 
une pensée dynamique.

Toujours au sujet du même moraliste, plus de cent cinquante pages 
plus loin, nous lisons : « On a très bien dit de Rivarol qu’il a gaspillé son 
temps à faire “des ricochets sur l’eau, avec des pièces d’or » 30.

Cette liberté, qui consiste à la fois à citer, revenir à un sujet ou à un 
auteur abandonné et juger, du moins émettre une opinion, est sans doute 
due au genre fragmentaire, quand bien même ce fragment ou corps de 
texte aurait pour contexte les Cahiers qui sont, somme toute, un journal31. 
Nous reviendrons certes ultérieurement à la question du genre, mais nous 
pouvons, dans un premier temps, commencer par dire que « l’Amateur 
de mémoires » est également un grand lecteur de journaux intimes. Les 
deux genres — les mémoires et le journal — sont évidemment proches, 
mais il est une nuance importante qui, aussi bien dans l’espace que dans 

28  Cioran, Cahiers, p. 143.
29  Cfr. Extrait des Cahiers cité supra, pp. 186-187.
30  Ibidem, p. 299.
31  Cfr. « Chronologie, 27 juin 1957 », in Œuvres, p. XLVI : « 27 juin : il commence à 
tenir une sorte de Journal personnel dans des cahiers d’écolier, où il consigne anec-
dotes, souvenirs et réflexions du moment. Ces « cahiers », qu’il tiendra jusqu’en 1980, 
constitueront à partir de la fin des années 1960 une source importante pour ses livres, 
surtout ses recueils d’aphorismes ».
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le temps, change tout. Un fragment, dans De l’inconvénient d’être né, 
en dit long sur le goût marqué de l’auteur pour cette littérature : « Le 
reproche le plus grave à faire aux régimes policiers est qu’ils obligent à 
détruire, par mesure de prudence, lettres et journaux intimes, c’est-à-dire 
ce qu’il y a de moins faux en littérature » 32.

Or, nous lisons dans les Cahiers ceci qui nous met sur la piste de la 
référence tue dans l’état définitif du texte en question : 

Le reproche le plus grave qu’on peut adresser aux révolutions, c’est 
que, sous l’effet de la peur, lettres, journaux intimes sont sacrifiés, 
et que ce sont les possesseurs et les auteurs qui s’en débarrassent 
; ils n’en laissent pas le souci à la police. 
(La destruction du journal de Mme de Rémusat au retour des 
Bourbons. Elle y avait jour par jour consigné ses entretiens avec 
Napoléon et avec les gens de la cour. Ses « Mémoires », écrits 
après, n’en sont qu’un pâle reflet, fruit du souvenir)33.

Aussi Cioran pense-t-il au « journal » de Mme de Rémusat (1780-1821), 
chronique de la cour de l’empereur Napoléon, qu’elle a détruit elle-
même après la Restauration, et qu’elle a fini par réécrire sous forme de 
« Mémoires ». D’un autre côté, les auteurs et les dates cités couvrent 
une période des plus emblématiques de l’histoire de la littérature fran-
çaise, du XVIIe siècle au premier quart du XIXe, c’est-à-dire de 1637, 
année de la publication du Discours de la méthode de René Descartes, 
jusqu’à la mort d’Alexis de Tocqueville en 1859, soit deux siècles au 
cours desquels la langue, la littérature et la civilisation françaises se sont 
affirmées. Cette affirmation, Cioran la vit d’une façon dramatique, au 
sens du latin drama, du grec ancien δρᾶμα, drâma, soit « action jouée 
sur scène, pièce de théâtre »34, avec un décor planté, des personnages et 
une véritable mise en scène.  

En témoigne cette page des Cahiers où nous assistons à une véritable 
écriture dramatique : « Lu quelques pages d’Orlando de Virginia Woolf. 
Il faut dire que je n’ai pas eu de chance, car je suis tombé sur celles où 

32  Cioran, Œuvres, p. 853.
33  Note journalière datée du 12 septembre 1966, in Cahiers, p. 396.
34  « Drame », in CNRTL : << https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/drame >> .

https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/drame
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elle se moque des salons, et du XVIIIe, notamment de Mme du Deffand, 
qu’elle traite avec une supériorité ridicule, en disant que de tout ce qu’a 
dit et écrit la grande aveugle il ne restait tout au plus que trois bons mots 
assez insignifiants au fond. J’ai jeté le livre que j’ai trouvé exaspérant. 
Le cercle de Bloomsbury ne valait assurément pas celui de l’amie de 
Walpole » 35.

Jugement sans appel, patri pris pour Mme du Deffand et son siècle 
contre le monde outre-Manche et par là même préférence marquée de la 
France, c’est ce qui semble s’imposer chez Cioran. Ce rapport, qu’il soit 
de fascination ou de passion, prend une dimension démesurée lorsque 
l’auteur fera œuvre en français.

35  Cioran, Cahiers, p. 627.





Capítulo 17
______________________________

Cioran et Voronca. Moi tronqué  
et moi troué

Mihaela-Gențiana Stănișor
Université « Lucian Blaga » de Sibiu

https://doi.org/10.61728/AE20256159  

https://doi.org/10.61728/AE20256159


278

Quelques détails biographiques et repères chronologiques

Poète juif roumain, Ilarie Voronca est né le 31 décembre 1903 à Brăila 
et s’est suicidé le 8 avril 1946 à Paris. Il vit une enfance triste et solitaire 
à Soveja, et manifeste, dès sa jeunesse, comme tous les poètes roumains 
de l’époque, une passion pour la langue et la littérature française. Avec 
son ami, Victor Brauner, il se lance dans l’aventure de la fabrication de 
la revue 75 HP. Voronca fait ses débuts littéraires au cénacle Sburătorul, 
dirigé par Eugen Lovinescu, critique littéraire moderniste, et dans la revue 
Sburătorul literar. Il y publie des poèmes influencés par le poète symbo-
liste George Bacovia. Ses poèmes seront ensuite accueillis par les revues 
Flacăra, Năzuința et Contimporanul. Son premier recueil de poèmes, 
Restriști, publié en 1923, est illustré par Victor Brauner. Voronca cultive 
une pictopoésie dont il affirme : « La pictopoésie n’est pas la peinture / 
La pictopoésie n’est pas la poésie / La pictopoésie c’est la pictopoésie / 
Superposition de surfaces géométriques, différenciées selon les couleurs 
et les reliefs où les mots inscrits soutiennent par leur rythme le sens de la 
composition plastique »1. Avec d’autres poètes roumains, Voronca fonde 
« l’intégralisme » qui représente une synthèse de tous les mouvements 
littéraires : le cubisme, le dadaïsme, le constructivisme, le futurisme, le 
surréalisme. Dans la revue de culture et de synthèse moderne Integral, 
il nous offre sa vision lyrique : « La poésie nouvelle contient le rythme 
le plus varié, sans être rythme, la rime la plus imprévue au-dessus de la 
rime. / Le poème crie, vibre, dissout, cristallise, ombrage, griffe, effraie 
ou calme. Les images se basculent non pas en comparaisons stériles, 
mais en associations éclairs, feuillage dans la nuit » 2.

Durant sa période roumaine (1924-1932), il publie douze volumes dont 
Restriști (1923), Colomba (1927), Ulise (1928), Plante și animale (1929), 

1  Ilarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca. Itinéraire d’un 
écrivain en exil pour l’éternité. Archives inédites, Librinova, Paris, 2024, p. 33.
2  Ibidem, p. 34.
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Brățara nopților (1929), Petre Schlemihl (1932) et Patmos (1933). Ses 
livres sont souvent accompagnés de portraits ou dessins réalisés par de 
grands artistes : Robert Delaunay, Constantin Brâncuși, Victor Brauner, 
Marc Chagall.

En 1933, Ilarie Voronca s’établira à Paris, sans rompre les liens avec 
la vie littéraire de la Roumanie. Il adopte le français comme langue 
d’expression poétique. En France, il publie entre autres : La Joie est 
pour l’homme (1936), Pater noster (1937), Amitiés des choses (1937), 
L’Apprenti fantôme (1938), Beauté de ce monde (1940), Les Témoins 
(1942), Petit Manuel du Parfait Bonheur (1944), Contre solitude (1946). 
Il écrit également des œuvres en prose : Lord Duveen ou L’Invisible à la 
portée de tous (1941), La Confession d’une âme fausse (1942), La Clé 
des réalités (1944), L’Interview (1944), Henrika (1945), Souvenirs de 
la planète Terre (1945). En 1968, paraissent Onze récits, préfacés par 
Eugène Ionesco3.

De son parcours biographique, nous retenons la rencontre, en 1937, 
à Bucarest, avec la violoniste Rovena Văleanu, son grand amour mais 
aussi la grande déception de sa vie. Dans son journal intime, il racontera 
l’histoire de leur échec amoureux. L’exégète Christiane Chaule-Balducci 
insiste sur des aspects moins connus ou inconnus de la vie et des écrits 
de Voronca durant son séjour à Moyrazès : « Dans les archives des Ma-
zenq, se trouve le tapuscrit du journal intime du poète. […] Celui-ci sera 
édité en Roumanie puis, en 2020, en France par Christophe Dauphin 
aux éditions Les Hommes sans Épaules. Les manuscrits des œuvres en 
prose rédigées à Moyrazès étaient chez les éditeurs quand le poète est 
décédé : celui de Henrika […], celui de L’Interview […] Enfin, le recueil 
de poèmes Contre solitude sera publié à titre posthume par les éditions 
Bordas ainsi que d’autres poèmes épars » 4. 

Le parcours existentiel et scriptural de Cioran  (né le 8 avril 1911 à 
Rășinari et décédé le 20 juin 1995, à Paris) comprend deux étapes et deux 

3  Pour plus de détails sur le parcours existentiel et littéraire de Ilarie Voronca, voir la 
monographie de Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca. Itinéraire d’un écrivain 
en exil pour l’éternité. Archives inédites, déjà citée. 
4  Ibidem, p. 249.
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œuvres : roumaine5, lyrique, exaltée et mouvementée, et française6, autour 
de la chute dans le temps et «De l’inconvénient d’être (né)», c’est-à-dire 
d’un désespoir dompté, dépassé, stylisé.

Entre la pensée et l’écriture de Cioran et celles de Voronca, il existe 
des points communs, des artères essentielles, nourries par le même sang 
et par la même vision onto-thanatique, concentrée principalement sur le 
désespoir et la hantise de la mort. 

La visée artistique de Janus

Tous les deux ont commencé leur périple existentiel et littéraire en Rou-
manie pour l’achever à Paris. Tous les deux ont fortement ressenti le 
mirage de la France et celui de la langue française qu’ils ont adoptée et 
cultivée dans leurs écrits. L’adoption du français comme langue d’ex-
pression littéraire a représenté le grand détour de leurs vies, le change-
ment essentiel, aussi bien ontologique que scriptural. Tous les deux ont 
choisi l’exil et ont connu ses malheurs. Dans sa célèbre « Lettre à un 
ami lointain », adressée au philosophe roumain Constantin Noica, resté 
en Roumanie et curieux de savoir si son ami, parti pour la France, aurait 
l’intention de revenir à la langue roumaine, Cioran raconte ses relations 
avec « cet idiome d’emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, 
affinés, subtils jusqu’à l’inexistence », sans « aucune trace de terre, de 
sang, d’âme en eux »7. Alors que Cioran se sent un « Scythe » qui ne 
s’accommode pas aux vertus de la langue française pour la manier « avec 
scrupule et probité »8, Voronca est plutôt « cet Ulysse errant à la recherche 
de l’improbable Ithaque, d’un chez soi de plus en plus abstrait, de plus 
5  Pe culmile disperării, București, 1934, Cartea amăgirilor, București, 1936, Schim-
barea la față a României, București, 1936, Lacrimi și sfinți, Bucuresti, 1937, Amurgul 
gândurilor, Sibiu, 1940.
6  Durant sa vie parisienne, il publiera neuf livres chez Gallimard : Syllogismes de 
l’amertume (1952), La Tentation d’exister (1956), Histoire et utopie (1960), La Chute 
dans le temps (1964), Le Mauvais Démiurge (1969), De l’inconvénient d’être né (1973), 
Écartèlement (1979), Exercices d’admiration. Essais et portraits (1986), Aveux et 
anathèmes (1987).
7  Cioran, « Sur deux types de société », in Histoire et utopie, Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », p. 979. Toutes les citations de Cioran sont extraites de cette édition. 
8  Ibidem.
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en plus improbable »9. Chez Cioran s’installe la conscience d’être un 
apatride métaphysique, d’un déracinement spatio-temporel suivi d’un 
enracinement dans la langue d’adoption, vue et vécue comme la véritable 
habitation. Chez Voronca, l’expérience de l’exil et de l’autre langue est 
plus intrusive, plus dévastatrice que chez Cioran, car il continue à vivre 
dans un entre-deux, conscient de rester « le même » tout en devenant 
« un autre » :

Tu essaies de te ramasser toi-même parmi les restes de la nuit
LE MÊME
UN AUTRE
UN AUTRE
LE MÊME »10.

Chez Voronca, persiste ce désir de se « ramasser » (le verbe est suggestif 
puisque son trait inhérent est la matérialité), de conjuguer les parties en 
opposition, d’aboutir à l’unité de son être, à sa reconfiguration. La recons-
titution devrait se faire autour du noyau de ce « même » (de « la mêmeté » 
dont parle Ricœur)11, qui se prolonge dans l’autre moi, celui de l’exilé, de 
l’autre qui prend vie. « Le même » représente la permanence du fond de 
son être de profondeur qui n’est pas anéanti par l’exil ni par la nouvelle 
langue adoptée. Il y a, comme le souligne Paul Ricœur, une synonymie 
partielle entre « même » et « identique » : « même est employé dans le 
cadre d’une comparaison ; il a pour contraires : autre, contraire, distinct, 
divers, inégal, inverse. Le poids de cet usage comparatif du terme “même” 
m’a paru si grand que je tiendrai désormais la mêmeté pour synonyme 
de l’identité-idem et que je lui opposerai l’ipséité par référence à l’iden-
tité-ipse »12. Cette dialectique de « l’ipséité » et de « la mêmeté », « du 
soi et de l’autre que soi »13 constitue le fond de la tenue fragmentaire de 

9  Petre Răileanu, « Ilarie Voronca entre métamorphoses et migrations », in Ilarie Voronca, 
Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), éd. présentée et établie 
par Petre Răileanu et Christophe Dauphin, Les Hommes sans Épaules, Paris, 2020, p. 10.
10  Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), op. 
cit. p. 10. 
11  Cfr. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990.
12  Ibidem., p. 13. 
13  Idem.
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nos deux auteurs roumains. Chez les deux, nous découvrons une altérité 
de l’ipséité et leur écriture arrive, à des degrés différents, à exprimer ce 
« soi-même en tant que… autre »14. Chez Voronca, le « je » garde plus 
de sève biographique, il reste plus fortement lié à ses origines, à cette 
dualité si profondément ressentie : il est « l’homme de deux patries » et 
« de deux langues », comme il se définit dans « Autoportrait » :

[…] Et pourtant j’ai été l’homme
De deux patries, l’une de terre, l’autre de nuages ;
De deux femmes, l’une de neige et de vin, l’autre de
brume ;
De deux langues, l’une d’ici, l’autre d’un pays non encore
situé.
J’ai été partout l’étranger dont la voix est comme une ancre
Qui a séjourné longtemps dans l’eau et qui remonte
Couverte d’algues et de coquillage inconnus ici »15.

Le sentiment de vivre deux existences (ou plutôt de vivre au milieu de 
deux existences sans pouvoir se décider en faveur d’une seule) et de 
s’exprimer en deux langues est plus intense chez Voronca et le conduit à 
l’égarement entre deux mondes (réel et imaginaire), entre deux « moi », 
l’un empirique et l’autre transcendantal. Il s’agit ici d’un imaginaire 
poétique qui est aussi soutenu par le culte d’une langue, par les rigueurs 
que celle-ci impose à l’esprit créateur. Chez Cioran, en revanche, la 
rupture avec le roumain est totale, assumée, ce qui mène, croyons-nous, 
à l’étrangeté de soi, non pas sous forme d’une oscillation entre deux 
facettes et deux visages, mais plutôt à la perte de tout repère extérieur et 
également intérieur, à l’annihilation du moi : « Qui êtes-vous ? Je suis 
un étranger  — pour la police, pour Dieu et pour moi-même »16. Cette 
étrangeté, Cioran la ressent sur les plans civil, religieux et intime. Il 
ne se reconnaît plus, tellement il est devenu un autre, selon le principe 

14  Ibidem, p. 14.
15  Ilarie Voronca, « Autoportrait », Contre solitude, in Journal inédit suivi de Beauté 
de ce monde (Poèmes 1940/46), op. cit., p. 283. 
16  Cioran, Cahiers 1957-1972. Avant-propos de Simone Boué, Gallimard, Paris, 1997, 
p. 276.
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rimbaldien, « Je est un autre ». Perdre les repères et s’égarer entre deux 
repères, se déraciner et chercher ses racines, voici les tentatives de ces 
deux écrivains qu’ils mettent en pratique dans leurs écritures, avec des 
tonalités différentes : sceptiques chez Cioran, et nostalgiques chez Vo-
ronca. La question de l’altérité va jusqu’à l’anéantissement identitaire 
chez Cioran, qui ne se reconnaît plus, qui ne sait plus qui est ce « qui » 
qui doute, qui voit, qui existe :

17 janvier 1958
Il y a quelques jours ... Je m’apprêtais à sortir, quand, pour arranger 
mon foulard, je me regarde dans la glace. Et soudain, un indicible 
effroi : qui est cet homme ? Impossible de me reconnaître. J’eus 
beau identifier mon pardessus, mon foulard, mon chapeau, je ne 
savais pourtant pas qui j’étais ; car je n’étais pas moi. Cela dura 
trente secondes environ. Lorsque je réussis à me retrouver, la ter-
reur ne cessa pas tout de suite, mais se dégrada insensiblement. 
Conserver la raison est un privilège qui peut nous être retiré17.

Écrire et s’écrier le moi

Les deux personnalités possèdent un même fond intime, animé par le 
désespoir, qui (dé)range leur pensée et leur écriture. Jeunes, ils sont tous 
les deux des exaltés, cultivant le lyrisme et l’émotion apocalyptique. Ils 
sont fascinés par les « cimes » sentimentales. Ainsi, Voronca écrit sur 
« une saveur presque sensuelle dans l’enchaînement des mots, au-delà 
de leur sens »18. Tous les deux exposent l’intime, ils sont des « émoti-
vistes » dont les écrits correspondent aux « enjeux de la vie intérieure, 
à la traduction des fluctuations de l’être par le langage »19. 

Dans son premier livre, Sur les cimes du désespoir, écrit en 1932, 
Cioran fait l’apologie du « penseur organique », du « supplice intérieur », 
du « déséquilibre vital », de « cette immense tragédie qu’est la vie »20. 

17  Ibidem, p. 16.
18  Petre Răileanu, op. cit., p. 8.
19  Cfr. Christophe Dauphin, Ilarie Voronca, le Poète intégral, Rafael de Surtis/Editinter, 
2011, cité par Petre Răileanu, op. cit., p. 19.
20  Cfr. Cioran, Sur les cimes du désespoir, [trad. A. Vornic, rev. par Ch. Frémont], in 
Œuvres, op. cit., p. 35.
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Jeunes, les deux auteurs ressentent le même mécontentement par rapport 
à la petite province et à leur petit pays sans destin, la tristesse d’une vie 
insignifiante, le désespoir d’en être prisonniers. Mais ce désespoir est 
plutôt d’ordre biographique, physique chez Voronca, et plus métaphysique 
chez Cioran. En ce sens, nous pourrions détecter un inconvénient d’être 
rejeté, refusé chez Voronca (sa judaïté, ses inconvénients, sa vie cachée 
durant la guerre, son amour non-partagé), qui s’ajouterait à l’inconvénient 
d’être (né) de Cioran. Voronca aspire à une existence pleine, à une vie 
sociale, à une vie de famille, à la solidarité humaine, à l’amour accompli, 
car il y voit le salut qui le libérera de la vanité d’être né. Tout comme son 
ami et protecteur français, Jean Mazenq, il est un être contemplatif. Tous 
les deux « aiment les bonheurs simples : les promenades dans la nature, 
les jeux de lumière, une fourmi qui s’affaire, une partie d’échecs… Ils se 
veulent optimistes mais sont en réalité très lucides sur le monde qui les 
entoure et la noirceur de l’âme humaine. Qu’importe : « Rien n’obscurcira 
la beauté de ce monde »21. Voronca est prisonnier de la « chambre », de 
cet espace clos, devenu leitmotiv de son œuvre. Lucide, dans « L’usur-
pateur », extrait de Beauté de ce monde, il écrit avec tristesse :

Que puis-je emporter d’ici ? rien n’est à moi :
Une tristesse brusque, une porte qui s’ouvre.
Mon esprit est déjà loin. Mais mon visage
Plane encore au-dessus de cette chambre
Comme une toile que l’araignée abandonne22.

Cioran, en revanche, est plus sceptique, plus ancré dans une philosophie 
de la vanité et de l’inaccompli, aussi bien ontologique que littéraire. 
La passion du fragment et du fragmentaire, de l’inouï et de la surprise, 
est présente dans toute la création cioranienne. Choquer le lecteur, le 
mettre en déroute fait partie de l’ambition du philosophe franco-roumain. 
Chez Voronca, le fragmentaire est le résultat d’une exaltation et vise à 
émerveiller le lecteur. Dans sa pratique littéraire, Cioran est proche des 
desiderata de Voronca surtout dans son Îndreptar pătimaș (Bréviaire des 
vaincus). Un seul exemple suffira : 
21  Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit., p. 256.
22  Ibidem, p. 491.
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29. Si le mal de la passion nocturne ne taraudait pas mon cerveau 
ébranlé, je mettrais fin au sommeil et je déverserais le printemps 
sur les ténèbres. Mais je n’ai pas assez de sève pour les bourgeons 
de la nuit…Trop souvent obligé de veiller inutilement sur leur 
tranquillité, face à face avec moi-même, je me suis retrouvé hagard 
dans des pensées non ébauchées […]23.

Dans sa préface, « Ilarie Voronca entre métamorphoses et migrations », 
Petre Răileanu insiste sur le programme artistique du poète, sur les traits 
dominants de son écriture : « Briser l’unité du poème ainsi que la pré-
férence donnée au fragment, à l’imperfection, à l’inachevé, font partie 
de ce programme, au même titre que le détournement des règles de la 
grammaire, le rejet du symbole et de la métaphore au profit des « as-
sociations-éclair »24. Voronca aspire à dépasser la rigueur syntaxique et 
la rigidité linguistique, en vue d’épater et d’éclairer le lecteur, et pour 
cela il met donc la grammaire et son ordre syntaxique en arrière-plan ; 
Cioran « rêve d’un monde où l’on mourrait pour une virgule »25. Mais, à 
la rigueur syntaxique du français, à sa rigidité grammaticale dont il parle 
tout au long des Cahiers, en la déplorant souvent, Cioran oppose des 
structures ambiguës, contradictoires, issues d’un processus de métapho-
risation, d’ouverture sémantique et syntaxique, d’association inattendue 
: « Ne cultivent l’aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu 
des mots, cette peur de crouler avec tous les mots »26. La technique des 
italiques fait partie de l’arsenal métaphorique de l’écriture de Cioran. 
C’est grâce à elle que la sensation de concrétude, de réalité vécue dans 
et par la langue s’intensifie. Cette transposition est apte à détruire l’être, 
à l’éloigner de lui-même, de toute trace d’un moi, tout en instaurant ce 
« soi-même comme un autre »27  dont parlait Ricœur. C’est ce pouvoir 
des mots, initiateur et instaurateur, qui le trouble et qui déstructure aussi 
bien son être que son écriture. Cette dernière veut troubler le lecteur. On 
peut détecter chez Cioran une puissance catalyseuse des mots qui assure 

23  Cioran, Bréviaire des vaincus, trad. A. Paruit, Œuvres, op. cit., p. 543.
24  Petre Răileanu, op. cit., p. 8. 
25  Cioran, « Atrophie du verbe », in Syllogismes de l’amertume, Œuvres, op. cit., p. 745.
26  Ibidem, p. 747. 
27  Cfr. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit.
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l’intégration de l’intime dans le texte. Chez Voronca, ce qui déjoue les 
sens, c’est l’image, cette « puissance analogique des images »28. C’est 
« allure hymnique » de ses textes qui rappelle les poètes allemands No-
valis ou Hölderlin, un hymne réinventé car « enraciné dans le quotidien 
médiocre dépourvu de mystère et auquel il infuse le lexique citadin-in-
dustriel »29. Cioran fait rarement appel au lexique industriel, même si la 
vision de l’homme moderne chez lui est la même que celle de Voronca : 
« ce singe qui va au bureau »30 (Cioran), « Nous nous enfermons nous-
mêmes dans la moisissure des bureaux »31 (le vers de Voronca).

Si Voronca écrit un hymne du siècle, Cioran construit une plainte 
aussi pathétique qu’un hymne de l’humaine condition, des inconvénients 
d’être au monde, dans n’importe quel siècle. La question tragique « Où 
suis-je ? » que se pose, lyriquement, pathétiquement chez Voronca, est 
philosophiquement complétée par Cioran, chez qui prime la question 
« Pourquoi suis-je (né) ? »32. Le dilemme hamletien n’existe pas chez 
Cioran, il n’y a pas d’embarras du choix. Aucune possibilité de trouver 
le salut dans l’acceptation d’une perspective. Au contraire, il refuse fer-
mement toute alternative, toute variante. Il rejette aussi bien la vie que 
la mort, puisqu’il se prononce toujours contre la naissance : 

Être ou ne pas être.
…Ni l’un ni l’autre33.

Cioran est conscient d’avoir depuis toujours vécu en exilé métaphysique 
: « Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de 
mon véritable lieu. Si l’expression “exil métaphysique” n’avait aucun 
sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un »34.

28  Les mots appartiennent à Petre Răileanu, op. cit. , p. 8.
29  Ibidem, p. 9. 
30  « Tout ce que l’homme fait m’apparaît artificiel et inutile. L’animal seul trouve grâce 
à mes yeux. Quelle absurdité que ce singe qui va au bureau ! » Cioran, Cahiers, p. 91.
31  Ilarie Voronca, cité par Răileanu, op. cit., p. 9.
32  Dans De l’inconvénient d’être né, il note : « N’avoir pas encore digéré l’affront de 
naître. », Œuvres, op. cit.,p. 1342. 
33  Cioran, « Aveux et anathèmes », Œuvres, op. cit., p. 1703. 
34  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit., p. 1320. 
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Ilarie Voronca est prisonnier d’un non-lieu, d’une éternelle recherche 
de ses racines et de son moi. Un extrait du poème « Ulysse » est révé-
lateur en ce sens : 

« Tu te penches vers toi comme vers l’assiette du ciel peinte
de couleur
Tu rôdes autour de toi comme autour d’une maison dont tu 
aurais
Oublié le numéro
Tu sonnes tu cries tu appelles le propriétaire tu lui demandes
si c’est toi qui habites en toi

Panique panique
Le désespoir jette des signaux
L’effroi dénoué coule jusqu’aux chevilles
Tu cherches tes sandales ton souvenir tes épaules
OÙ SUIS-JE ? »35 

Les deux auteurs franco-roumains composent une rhétorique de la réalité 
et de la fiction. Tous les deux se voient confrontés avec le problème du 
changement de la langue d’expression. C’est une question majeure qui 
les bouleverse puisque :

Comment écrire dans une autre langue ? Car il ne s’agit pas d’une 
translation mécanique d’un idiome à l’autre. Changer de pays, 
changer de langue, signifie pour un écrivain se situer dans un 
autre système de références culturels et dans une autre histoire. 
Une langue n’est pas seulement un moyen de communication, un 
véhicule mais aussi une vision du monde. Écrire dans une autre 
langue c’est se situer sans cette autre vision du monde et parler 
de soi-même36.

L’emploi d’une autre langue oblige l’auteur à faire des plongeons dans son 
for intérieur à l’aide du dictionnaire. Voronca parle de son changement 
poétique car il s’éloigne de la poésie avant-gardiste, précieuse et préten-

35  Ilarie Voronca cité par Petre Răileanu, op. cit., p. 10. 
36  Nous citons Petre Răileanu, op. cit., p. 17. 
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tieuse, qu’il a pourtant soutenue en tant que théoricien et praticien pendant 
un certain temps, pour cultiver la « poésie commune », qui s’adresse à 
tout le monde. Cioran, lui aussi, a tenté de s’engager dans le destin de 
son pays, de miser (littérairement) sur sa « transfiguration ». Mais les 
deux Roumains finissent par comprendre que la véritable habitation est 
la langue : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, 
c’est cela et rien d’autre37. » Voronca affirme fermement : « De toutes 
les Nations, je choisis l’imagi-Nation38. » 

Acuité sensorielle et humeurs

Voronca adopte la langue française en 1933, lorsqu’il s’établit en France 
avec sa femme, Colomba. Cioran le fera plus tard, en 1947, et il vivra 
tout le restant de sa vie à Paris, dans une mansarde, avec sa compagne, 
Simone Boué.

Dans l’essai « Avantages de l’exil » de La Tentation d’exister (1956), 
Cioran souligne le processus de transition et de « transfiguration » que 
suppose le passage d’une langue à une autre, et fait l’inventaire des 
difficultés auxquelles se voit confronté l’écrivain en exil, loin des siens 
(de ses racines) et de son public d’origine (sa nation), de son intimité et 
de sa langue maternelle. Il y aborde aussi le sort du poète à l’étranger, 
parmi les émigrés, et la possibilité de continuer de publier des poèmes 
dans sa langue maternelle, dans des « revues de l’émigration ». Pour 
Cioran, la poésie ne pourrait s’écrire que dans la langue natale, elle 
est « parfaitement compatible avec un génie barbare et une langue in-
forme39. » Pour Cioran, une langue étrangère soumettrait l’esprit à ses 
ordres, le limiterait, l’obligerait à s’éloigner de ses tourments, de sa 
véritable nature. C’est pourquoi, pour lui, « La poésie exclut calcul et 
préméditation : elle est inachèvement, pressentiment, gouffre. Ni géo-
métrie ronronnante, ni succession d’adjectifs exsangues. Nous sommes 
tous trop blessés et trop déchus, trop fatigués et trop barbares dans notre 

37  Cioran, « Aveux et anathèmes », Œuvres, op. cit.,p. 1651.
38  Ilarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit.,p. 29.
39  Cioran, « Avantages de l’exil », La Tentation d’exister, Œuvres, op. cit., p. 303. 
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fatigue, pour apprécier encore le métier40. » Cioran fait la distinction 
entre l’écriture lyrique, spontanée, soumise aux mouvements intimes, 
et l’écriture altérée par l’emploi d’un autre idiome, cherchée, soumise 
aux rigueurs grammaticales. La première est le résultat de la passion, la 
seconde, d’un travail méticuleux.  

Quant à Voronca, il note à quel point c’est tragique d’écrire des poèmes 
dans une autre langue que sa langue maternelle. En ce sens, Mircea Eliade 
souligne que « la poésie de Voronca en langue française est autre chose 
que ce qu’il aurait écrit s’il avait continué à s’exprimer en roumain41. »

En quelque sorte, Mircea Eliade, lui-même obligé de s’exprimer en un 
idiome étranger, est conscient du changement radical, identitaire, qu’une 
langue étrangère impose à l’esprit, à l’être, à la pensée. La destinée cultu-
relle et littéraire subit elle aussi une mutation onto-poïétique importante. 
Il s’agit de l’exil et de l’errance, d’être ailleurs ou nulle part, de ne plus 
trouver le chez-soi et d’être forcé de s’imaginer des chez-soi lyriques, 
aphoristiques, fragmentaires et fragmentés. C’est ce que feront les deux 
compatriotes auto-exilés à Paris. Ils s’y construisent (dans une nouvelle 
langue, le français) une nouvelle vie et surtout une nouvelle mort : la 
disparition est nécessaire pour permettre une autre apparition. Le moi 
commence à vivre et à mourir dans cette langue d’emprunt. Tandis que, 
chez Cioran, le processus est radical, total, sans regard en arrière, sans 
continuité bilingue, Voronca, quant à lui, s’efforce de conserver quelques 
traits caractéristiques de son ancien être et de rester enraciné dans un 
amour connu et partagé en Roumanie. Ce détail biographique constitue, 
croyons-nous, la grande différence entre les tentations des deux esprits, 
entre la rupture totale, assumée et proclamée par Cioran, et le désir de 
continuité et de lienté chez Voronca :

Je n’ai pas encore rompu tous les liens
Avec l’être que je viens de quitter.
Je regarde en arrière comme quelqu’un
Qui veut se rappeler le chemin du retour42.

40  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit., p. 1375-1376.
41  Cfr. Mircea Eliade, Fragments d’un journal, [trad. du roumain par L. Badesco], 
Paris, Gallimard, 1973, p. 12. 
42  Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), op. 
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Il est vrai que les deux conçoivent un art de l’endurance, de subir, surtout 
l’absence de la femme aimée (Voronca), et de se subir (Cioran) : « - Que 
faites-vous du matin au soir ? / - Je me subis43. »

Le retour de Voronca en Roumanie, après la guerre, pour rencontrer 
la femme aimée et l’emmener à Paris pour vivre avec elle après six ans 
de séparation, ne sera pour lui qu’un détour de son onto-thanatologie 
qui domine dans tous ses écrits et surtout dans le journal de ce voyage 
qu’il écrira avant de se donner la mort. Voronca fera alors ce chemin 
de retour, son dernier voyage qui mettra fin à tous les autres chemins, 
même imaginés. Il trouve le centre dans l’acte définitif, tragique, ultime 
du suicide. Il reviendra à Bucarest, dans son pays d’origine mais il ne 
s’y retrouvera plus, car il ne retrouve plus son ancien être et, déchiré 
par l’amour perdu, il ne voit qu’une seule issue : l’effacement total de 
tout lien avec ce monde et l’oubli de tous ses espoirs et désespoirs. Il 
souligne la vanité de tout :

Tout ce que je sais, c’est que j’ai attendu cette femme et que j’en 
garde uniquement le souvenir qu’un assoiffé, sauvé du désert, 
conserve de sa soif. C’est le souvenir de cette soif sans pareille, de 
ce désir d’une intensité jamais encore atteinte, de rejoindre l’être 
adoré qui peut encore vibrer en moi : qu’importent les lieux, les 
gens que j’ai rencontrés. J’étais comme un halluciné, les yeux 
fixés vers la femme lointaine qu’il me fallait retrouver coûte que 
coûte. Possédé par cette aspiration violente nulle douleur, nulle 
privation n’avait de prise sur moi. On aurait pu enfoncer des clous 
dans ma chair que je l’aurais senti à peine. Je n’avais qu’un but ; 
je n’avais qu’une hâte : abattre toutes les difficultés et retrouver 
la bien-aimée. Sur ma route il pouvait y avoir de magnifiques 
couchers ou levers de soleil ; des cités resplendissantes pouvaient 
jeter leurs flammes ; des hommes et des femmes de grande beauté 
pouvaient me montrer les trésors de leur intelligence et de leur 
âme. Rien ne me distrayait de mon chemin44. 

cit., p. 18. 
43  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit., p. 1292. 
44  Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), op. 
cit., p. 50.
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Chez Voronca, le désir de disparaître est maintenu vif par cette acuité 
sensorielle qui instaure l’abîme entre ce qu’il vit et ce qu’il imagine, 
entre la réalité douloureuse de la séparation et de la distanciation amou-
reuse et la force imaginative des sentiments transposés dans la poésie. 
Le souvenir est source de désespoir et le dirige vers le repos (l’oubli) 
dont il a tant besoin :

Moi aussi j’ignore tout du message
Que fut ma vie. La voici déchirée, salie,
Je te la tends ! O ma mort, laisse-moi me reposer
Pendant que tu la lis et en prends connaissance45.

Dans une lettre à Elise Mazenq (Paris, le 8 mars 1946), il se confesse 
sur sa solitude et son désespoir et se rend compte du seul refuge qui lui 
reste, l’écriture : « Oui, je suis terriblement malade ! M’en tirerai-je ? Ah, 
priez, priez Dieu pour que j’écrive encore. Si je pouvais écrire, travailler, 
je serais sauvé. […] Écrivez-moi ! Ne m’abandonnez pas ! Aidez-moi à 
écrire des poèmes, des contes. […]46 »

Cioran n’acceptera pas de revenir en Roumanie ou de parler le rou-
main. Son radicalisme topologique et linguistique est remarquable, ainsi 
que sa fidélité à ce second/autre être, né dans l’exil. 

Christophe Dauphin, l’exégète français de Ilarie Voronca, encadre 
ses poèmes dans « l’émotivisme » : « le poème émotiviste » (que l’on 
ne saurait réduire à la seule expression des affects) correspond aux en-
jeux de la vie intérieure, à la traduction des fluctuations de l’être par 
le langage47. » Voronca voit l’amour comme une bénédiction. Il croit 
à l’amour, il rêve d’être aimé tout comme il aime. Il crée une partie de 
son œuvre en attendant la rencontre avec la femme longuement aimée à 
distance, dans son imagination poétique, qui la transforme, par le rêve 
et le désir de la revoir, en une chimère. Mais, en fin de compte, il cède 
à la rencontre, la plus fortement pressentie de toute sa vie : celle avec 
la mort. Il écrit son journal fragmentaire de l’attente de l’amour et de 

45  Vers du poème « Si c’est le souvenir », Poèmes inédits, 1942-1946, op. cit.,p. 312.
46  Ilarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit., p. 477.
47  Christophe Dauphin, Ilarie Voronca. Le Poète intégral, essai suivi d’un large choix 
de textes et de poèmes, éditions Rafael de Surtis/Editinter, 2011, p. 156.
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la mort, cette collision érothanatique qui est à l’origine de son écriture 
intime. Si Cioran maintient un fond abstrait de réflexion, chez Voronca 
la réalité douloureuse coupe ses phrases, suscite son imaginaire érotique. 
Finalement, dans son journal on est devant un être dévoré par son idéal, 
par un absolu que seul son imagination poétique avait rendu possible. Le 
désespoir amoureux le met devant la transfiguration de son moi, devant 
la réalité de sa vie qu’il ne peut plus fabriquer poétiquement, comme 
dirait Paul Valéry :

Et n’ai-je pas oublié, dans le tangage de ma passion, la façon de 
manier une plume ? si je pouvais encore inventer des fictions 
adorables, peupler le monde d’autres Rovena, plus douces, plus 
humaines ; des Rovena repentantes qui puissent reconnaître leurs 
torts, demander pardon de leurs erreurs passées, s’engager à une 
conduite juste pour l’avenir ; inventer un autre navire, semblable 
à celui où je me trouve mais qui nous conduise, la Rovena de mon 
esprit et moi-même, vers une contrée d’éternelle félicité. Mais la 
Rovena que j’ai retrouvée est si différente de celle qui aurait pu 
faire mon bonheur. N’est-ce pas parce que ma puissance créatrice 
a diminué ? Ah ! si j’étais encore le poète de mes jeunes ans, je 
saurais transformer cette femme. Si mon imagination avait encore 
assez de force elle pourrait exalter le visage de Rovena. Elle existe 
Rovena ; elle est vivante comme une statue qui ne demande qu’un 
souffle brûlant pour être tendre, aimante, adorable. […]48.

Il est conscient du pouvoir de cette souffrance, des effets dévastateurs 
sur son esprit et son style : « Ma préparation intérieure pour me détacher 
de Rovena semble être faite. Je suis encore amoureux (!?!) d’elle mais 
de la façon dont un être morbide serait amoureux d’un cadavre. Rovena 
est en réalité morte. Et aussi amoureux que l’on soit d’une morte. Il faut 
quand même que l’on enterre son cadavre. Quand et comment aurai-je 
le courage et la force de procéder à cet enterrement ? Cela je ne puis 
encore le dire49. » 

48  Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), op. 
cit.,p. 32-33. 
49  Ilarie Voronca dans une lettre à Elise Mazenq, Paris, le 26 mars 1956 (le soir), in 
Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit.,p. 480.
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Cioran n’a jamais aspiré à l’amour et n’en a pas fait le centre de son 
existence. Avoir une famille ne le tentait pas : « Fonder une famille. Je 
crois qu’il m’aurait été plus aisé de fonder un empire50. » Une possible 
explication de la réticence devant l’amour (du scepticisme amoureux) 
de Cioran pourrait être détectée dans un souvenir qu’il raconte dans son 
œuvre et qu’il reprend également dans ses entretiens, un leitmotiv bio-dis-
cursif donc, cette histoire amoureuse de jeunesse qui l’aurait marqué pour 
le restant de son existence. C’est un épisode de sa vie de lycéen qui est 
dominé par le dégoût que lui inspire une jeune fille de la bourgeoisie de 
Sibiu, la ville où il habitait à l’époque, dont il était éperdument épris, et 
qu’il voit en compagnie d’un autre jeune homme, le plus détestable de 
tous à ses yeux. Cette blessure ne guérira jamais et le rendra sceptique 
devant la femme et l’amour :  

Je me rappelle soudain cette passion tortueuse qu’au lycée j’avais 
faite pour une fille quelconque de la bourgeoisie de Sibiu. Elle 
s’appelait Cella. Deux années durant j’ai pensé chaque instant 
à elle, sans lui avoir parlé une seule fois. Cette timidité de mon 
adolescence a joué un rôle déterminant dans mon développement 
ultérieur. Souffrances utiles peut-être, folie sans nom ! Je me sou-
viens d’un après-midi de dimanche, dans la forêt près de Sibiu. J’y 
étais avec mon frère, et je lisais Shakespeare (quelle pièce ? je ne 
me souviens plus). D’un coup, je vois Cella passer en compagnie 
d’un de mes camarades de classe, le plus méprisable et le plus 
méprisé de tous. À plus de trente-cinq ans de distance, je peux me 
souvenir du supplice et de la honte que je ressentis alors. 
On l’appelait le Pou51.  

Cioran est conscient du danger d’espérer, d’attendre quoi que ce soit du 
monde, de l’autre, même de soi : « On est et on demeure esclave aussi 
longtemps que l’on n’est pas guéri de la manie d’espérer52. » Et c’est 
exactement cette « manie d’espérer » qui domine la vie de Voronca, et 
qui le fait pourtant avancer tout en le conduisant, finalement, au déses-

50  Cioran, « Écartèlement », Œuvres, op. cit.,p. 1461. 
51  Cioran, Cahiers, op. cit., p. 167.
52  Cioran, « Écartèlement », Œuvres, op. cit., p. 1462. 
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poir absolu. Paradoxalement, l’espoir désespéré de Voronca prend la 
forme d’un alter ego, car c’est l’autre qui guette son ego et punit son 
impuissance : 

Car l’ombre nous suit comme une bête fauve
Qui attend un moment de faiblesse pour nous assaillir
Pleine d’amour et de haine, s’accrochant à nos pieds
Pour nous tirer au fond d’un puits de solitude53.

Dans la poésie de Voronca, le fantôme est une obsession, un double qui se 
penche sur lui, qui le trouble et qui renforce sa solitarité et sa morbidité. 
Contrairement à Cioran, Voronca ne pourra jamais devenir un sceptique 
qui dira : « […] Qu’est-ce donc que le sceptique ? – un fantôme… 
conformiste54. » Voronca n’est pas un conformiste. Il ne l’est pas parce 
qu’il est dominé par la désillusion. Il ne peut pas accepter le changement 
de Rovena, l’absence de sa passion pour lui, tout comme il ne peut pas 
accepter de continuer à écrire sans vivre l’accomplissement érotique. 
Voronca semble nous dire qu’il n’y a pas de lyrique sans érotique. Que 
l’imaginaire ne fonctionne plus sans la tendresse d’une présence fémi-
nine, même s’il ne s’agit que d’une présence dans l’esprit du poète. Le 
refus de Rovena, le mépris qu’il lit dans ses yeux, c’est aussi le mépris 
qu’il ressent devant une reprise fictionnelle de sa vie. 

Les deux auteurs se voient confrontés avec la sensation de vide autour 
d’eux mais surtout en eux. Chez Cioran, le vide est d’essence métaphy-
sique. Il se donne pour tâche de faire accepter cette vision partout, comme 
une solution paradoxale au malheur quotidien. Chez Voronca, le sentiment 
s’infiltre dans sa vie malgré lui, il est lié à l’abandon, à l’isolement et à 
la solitude de l’insatisfaction érotique. C’est à l’opposé de la plénitude  
amoureuse à laquelle Voronca aspire, qu’il attend longuement et qui le 
stimule non seulement au niveau ontologique mais aussi sur le plan lit-
téraire. L’amour signifie pour lui remplir le vide et vaincre le mal d’être.

53  IlarieVoronca, « A-t-on bien secoué les manteaux des nuages », Poèmes inédits 
(1942-46), in Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 
1940/46), p. 292.  
54  Cioran, « Écartèlement », Œuvres, op. cit., p. 1480. 
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Le mal du mot et le mal de l’image

Cioran vit le mal du mot dont il se lamente souvent, du mot « étran-
ger », altéré et qui altère : « Tout mot me fait mal. Combien pourtant 
il me serait doux d’entendre des fleurs bavarder sur la mort55 ! » C’est 
le mal de l’inessentiel, de la perturbation du silence et de l’authenticité 
intime. Voronca connaît plutôt le mal de l’image, le mal d’une image 
rêvée, qu’il s’efforce de rendre sous une formule lyrique. C’est l’image 
des sentiments construits par les mots, grâce à leur puissance à suggérer 
une réalité illusoire que l’auteur n’arrive plus à quitter. Voronca vit en 
symbiose avec les mots, et inévitablement en rupture avec la réalité ex-
térieure. Une différence peut ici être notée entre les deux esprits torturés. 
Cioran est victime de la stérilité, d’une impuissance à jongler avec les 
mots : « Être stérile – avec tant de sensations ! Perpétuelle poésie sans 
mots56. » Voronca souffre de sécheresse, d’une impuissance à subir les 
échecs personnels. À l’échec linguistique du premier correspond l’échec 
existentiel du second. 

La question du manque d’inspiration créatrice tourmente les deux 
auteurs, et prend chez Voronca l’image d’un « trou » – l’espace d’un 
vide. Cette stérilité est liée au langage, à son impuissance d’exprimer 
l’être et ses profondeurs. Voronca parle de « l’affaiblissement de sa 
puissance créatrice » qu’il met en relation avec son amour pour Rove-
na, plus concrètement avec l’absence d’un amour partagé. Il souffre à 
cause de l’amour perdu, mais il souffre plus encore à cause du manque 
d’inspiration, du verbe poétique qui le conduit au silence ; l’imaginaire 
lui fait défaut : 

N’est-ce pas parce que ma puissance créatrice a diminué ? Ah ! si 
j’étais encore le poète de mes jeunes ans, je saurais transformer 
cette femme. Si mon imagination avait encore assez de force elle 
pourrait exalter le visage de Rovena. Elle existe Rovena ; elle est 
vivante comme une statue qui ne demande qu’un souffle brûlant 
pour être tendre, aimante, adorable. Sa beauté est, tout comme 
autrefois, sans pareille. Elle ne me déteste pas. Elle m’aime. Je 

55  Ibidem, p. 748.
56  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit., p. 1304. 
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n’ai qu’à m’enivrer de cette pensée…Mais non, j’entends sa voix : 
- « Je te déteste ! »57.

Le passage de la vie à la littérature, du vécu à l’imaginaire, révèle un être 
arrivé à sa propre fin. Il est conscient que l’imaginaire « enivre », et que 
la réalité envenime. Malgré l’échec existentiel, il lui reste le triomphe du 
verbe, de l’enivrement. Il emploie le mot « enivrer » qui n’est pas sans 
rappeler Baudelaire et son art poétique : 

Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour 
ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et 
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais 
enivrez-vous58 ! 

La vie ne serait-elle qu’un salvateur enivrement voulu, une exaltation 
des sens et des sentiments grâce aux vertus de l’imagination et de ses 
constructions ? Mais le moi empirique érode le moi créateur. Voronca 
ne trouve plus de sources pour s’enivrer.

Le moi et ses carences

Il existe chez les deux auteurs une déficience existentielle dont ils sont 
pleinement conscients et qu’ils relatent à travers leurs œuvres avec tris-
tesse, impuissance, résignation. L’évidence d’être mal construit est une 
source de malheur pour tous les deux. L’être tronqué cioranien est doublé 
d’une écriture fragmentée : « Il est dans mon destin de ne me réaliser 
qu’à demi. Tout est tronqué en moi : ma façon d’être, aussi bien que ma 
façon d’écrire. Un homme à fragments59. » Cioran ressent un inaccom-
plissement intérieur qui se reflète dans une écriture discontinue.

Leurs œuvres sont aussi bien l’expression d’une dolor loci, d’une 
douleur provoquée par le non-lieu de l’exil. Souffrir signifie une désin-
57  Ilarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 
1940/46), op. cit., p. 71. 
58  Charles Baudelaire, « Enivrez-vous », in Les Petits Poèmes en prose, consultable en 
ligne. https://www.poesie.net/baudel1.htm (Consulté le 08/12/2023). 
59  Cioran, Cahiers, op. cit., p. 93.

https://www.poesie.net/baudel1.htm
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tégration, la perte du centre de son être. Cioran est conscient de cette 
dualité structurelle et se voit comme une somme de moi et de mots : 
« C’est entendu j’ai beaucoup souffert : cependant mes souffrances, au 
lieu de converger vers un centre et de s’organiser, sinon en système, tout 
au moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique 
et se détruisant, faute de savoir attendre et mûrir60. » Son moi est tronqué, 
ontologiquement amputé, mutilé, et poétiquement coupé, c’est-à-dire 
que son écriture se caractérise par des suppressions, des suspensions, 
des prolongements du silence. C’est pourquoi il fait appel à toute une 
technique de coupures et de non-dits : la dépersonnalisation et l’ellipse, 
l’italique, l’emphase, les points de suspension, procédés que nous avons 
analysés déjà ailleurs61.

Chez Cioran, l’inaccomplissement ontologique se reflète parfaitement 
dans l’inaccompli littéraire. « Tronquer le texte » fait partie de son art 
poétique, tout comme son moi tronqué est le reflet de son fond ontique, 
de son « étant » au monde : « J’aime ces hérésiarques, dont les œuvres 
furent détruites, et dont il ne reste que quelques phrases tronquées et 
mystérieuses à souhait62. »

Chez Ilarie Voronca, d’autre part, la sensation corporelle la plus forte 
est celle d’un « trou » dans sa chair, symbole visuel du vide, forme de 
dématérialisation, de vacuité tragiquement ressentie. La souffrance fait le 
vide en lui : « C’est ainsi que la souffrance s’installa en moi. Elle rôdait 
peut-être depuis des années autour de moi, la souffrance ! Elle cherchait la 
fêlure, le trou par où elle pourrait entrer63. » Voronca parle de la présence 
de la douleur en lui, une douleur qui devient apocalyptique pendant son 
dernier voyage, en bateau, en compagnie de la femme aimée mais tota-
lement changée. Le poète a la sensation que tout son être devient comme 
un trou, comme le trou que provoque un coup de pistolet dans la chair. 
Les yeux sont eux aussi des trous, vidés de leur pouvoir de voir ou bien 

60  Ibidem, p. 93.
61  Voir surtout « L’écriture fragmentaire ou comment cible le Mot », in Mihaela-Gențiana 
Stănișor, Les « Cahiers » de Cioran, l’exil de l’être et de l’œuvre. La dimension ontique 
et la dimension poïétique, Editura Universității « Lucian Blaga », Sibiu, 2005, p. 46-84.
62  Cioran, Cahiers,  op. cit.,p. 263. 
63  Ilarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 
1940/46), op. cit., p. 79. 
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privés de leur capacité de distinguer entre la réalité et l’illusion : « Ne 
comptez plus sur les trous de vos orbites pour contempler autre chose 
que la grisaille de votre damnation. Pas la peine non plus d’essayer de 
creuser un tunnel. Il faudrait le tailler dans votre chair. Nulle ouverture 
n’est plus possible64. » Voronca se voit comme un être et un poète damné. 
Sa poésie peint les intrusions charnelles des mots, les traces sanglantes 
des souffrances syntaxiquement condensées. Sa littérature devient le 
miroir d’un crevasse organique, charnelle, destinale :

Et vous, philosophes et vous philologues qui disséquiez avec tant 
d’habileté les cadavres des idées et des mots, qui saviez quel par-
fum du nord ou du midi se dégageait de telle femme, syntaxique, 
ou quel paysage, ou quel passé se trouvaient déposés dans le cristal 
de telle parole, vous êtes-vous jamais situés à l’intérieur même de 
la pensée ou du parler ?
Vous êtes-vous préoccupés du choc que subirait votre intelligence, 
votre sensibilité, votre désir de vivre lorsque le mot « haine » ou 
« désastre » ou « néant » ou « trahison » ou « mensonge » vous 
envahirait comme une eau de toutes parts et vous submergerait 
? Ah ! qu’elles étaient donc tranquilles, heureuses, paisibles ces 
recherches de laboratoire, ces épreuves écrites65. »

Voronca, tout comme Cioran, ressent organiquement l’impuissance du 
mot à exprimer le sentiment. Le premier fait la critique de la philosophie 
et de la philologie qui s’éloignent du trouble existentiel, qui fabriquent 
des mots, comme on fabrique des substances dans un laboratoire. Car les 
mots sont impuissants à rendre l’intensité des sentiments. Pour les deux, 
les chercher signifie se détacher de soi, de « ses tripes » (mot que Cioran 
emploie). Se trahir, mentir et se mentir. Voronca écrit son journal tout en 
étant conscient que l’expression directe, volcanique de sa souffrance ne 
sera peut-être jamais comprise à sa juste valeur, que les mots ne sont et 
ne seront jamais à la hauteur de ce qu’il ressent. Dans sa poésie, il fait 
appel au double, à la métaphore de l’ombre, qui, elle, est responsable 
de la chute dans la solitude, aussi bien intime qu’ontologique. Pourtant, 

64  Ibidem.
65  Ibidem., p. 81. 
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Voronca est le poète de l’illusion, d’une certaine cruauté de l’imagination, 
de l’attente prolongée d’une rencontre prospectée. Il est aussi le poète du 
passage, de la joie à la tristesse, de l’amour à la haine, du moi à l’autre, 
de l’espoir au désespoir, du éros au thanatos : 

On les verra certes, ce crépuscule
Et ce printemps, aux portes ouvertes d’un nuage,
Sans jamais s’arrêter et regrettant toujours
Ce bonheur qu’on a cru saisir, insaisissable66.

Le trou est le symbole du choc subi par la matérialité du corps aimé 
frappé par l’imagination poétique : « Quand j’aurai beaucoup creusé en 
toi, quand tu seras comme une branche de noisetier dont le berger fait 
une flûte, brusquement, le chant de l’amour résonnera. Je m’échapperai 
de toi comme un enfant qui va naître traverse les chairs de sa mère67. » 
Dans ce livre, comme il l’avoue lui-même, Ilarie Voronca « creuse le 
tunnel de la libération68. »

Les exaltés exilés

Nos deux auteurs sont des passionnés, des exaltés et des exilés dans leurs 
passions, dans leurs tourbillons intimes. Ainsi, le recueil Patmos propose 
des descriptions intérieures, pathétiques, au sens de « pathos ». Voronca 
nous laisse une « vision » de lui assez complexe et lucide, il nous initie 
à sa propre dualité :

Je sais maintenant que moi aussi je porte
Sur mes épaules, un être qui me dévore.
C’est pour lui que je marche, que j’apprends, que je
travaille,
Sans en avoir l’air je fais tout pour son bonheur.
Si je parais faible et triste, lui, il est joyeux et fort.
J’avance avec précaution mon pas car si je tombais,

66  Ilarie Voronca, « Regrettant toujours », ibidem, p. 301.
67  Ilarie Voronca cité par Petre Răileanu, op. cit., p. 35.
68  Ilarie Voronca, ibidem, p. 33.
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Je pourrais le blesser, lui qui m’a été confié
Pour le nourrir au prix de mon sang et de ma quiétude69.

Il se voit comme le protecteur de son frère imaginé ; il porte avec lui ce 
frère jumeau, ennemi, si présent et si pesant. Par le biais de la littérature, 
il crée une multitude d’autres moi dans lesquels le moi premier/primaire 
se déguise et guide ses troubles, à l’aide des images miroitantes :

Et moi-même en allant comme un cerf assoiffé
Vers le lac réfléchi dans l’air de sa pensée,
Ne suis-je pas un autre à chaque instant70 ? […] 

Le désir de l’altérité est une constance chez Voronca. Il veut changer, 
il veut être autre, il veut s’éloigner de son ombre, il veut fouiller son 
fantôme : 

J’étais là à la fenêtre mais quelqu’un
Qui me ressemblait et qui pouvait être mon esprit
Planait parmi les branches de la saison, se drapait
Dans les voiles que tissaient de leur chants les oiseaux71.

Cette sensation d’évanescence, d’immatérialité, de souffle qui s’élève et 
regarde le corps quitté en toute indifférence, est une projection inspirée 
par le désir de ne plus souffrir, de s’éloigner du moi déchiré, de la chair 
trouée. Car il y a déchirure, contradiction, altérité, trou. « L’homme 
troué », titre d’un poème faisant parti du recueil Les Témoins (1941-
1942), est celui qui, méprisé par les autres, devient une somme de trous 
capables de les accueillir tous. C’est un moi damné à la vacuité : 

Mais voici qu’à partir d’aujourd’hui je ne suis plus
Qu’un morceau de terre quelque part sous la pelle,
On me laboure, on fait des trous en moi
Pour vous y enterrer vous tous et vos parures.

69  Ilarie Voronca, « Vision », in Beauté de ce monde (1940), p. 143-144. 
70  Ilarie Voronca, « J’aime les choses… », in Poèmes inédits (1942-1946), op. cit., p. 298. 
71  Ilarie Voronca, « Regrettant toujours », ibidem, p. 300.
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À quoi bon vos fiertés, vos manières méprisantes ?
Vous voici punis de vos railleries. C’est en moi
L’humble, le sans espoir qu’on va vous enterrer
Moi troué par vos balles sur le brancard de l’aube. 

[…]

Saurez-vous à présent vous tenir ? Ferez-vous 
De votre mieux comme moi dans le temps
Pour me ressembler ? Honteux, à genoux, dans ma poussière
Pour chacun de vous, il y a un trou en moi72.

À cette poétique du trou chez Voronca correspondrait une poétique de 
la division chez Cioran : « Deux ennemis, c’est un même homme divi-
sé73. » Nous découvrons chez les deux auteurs la cassure, la césure, la 
coupure. Et la « camisole de force », syntagme qu’ils emploient. Chez 
Voronca, cette métaphore a un sens ontologique plus poussé, désignant 
la sensation de n’avoir pas d’espace pour vivre et pour respirer. D’être 
serré, limité, écrasé. C’est une sensation organique. Pour exprimer sa 
crise identitaire, le poète fait appel à l’hypertrophie du moi. Il passe par 
le sentiment d’insuffisance d’être soi-même et, métaphoriquement, il 
attribue ses sensations à l’océan : « N’es-tu pas, dans une camisole de 
force, océan fou furieux qui te cognes contre les barreaux de l’univers 
et qui retombes enfin exténué de ta propre vengeance74 ? », en imaginant 
cette identité de destin. L’océan sur lequel navigue Voronca, le cœur 
serré, est « humain, trop humain75 ».  

Chez Cioran, d’autre part, c’est la langue française qui lui procure 
cette sensation de se retrouver dans une « camisole de force », cette 
sensation de serrement, de manque de liberté et de choix. Elle l’oblige à 

72  Ilarie Voronca, « L’homme troué », in Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, 
op. cit., p. 495-496. Nous soulignons.
73  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit. p. 1316.
74  Ilarie Voronca, Journal, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), 
op. cit. p. 64. 
75  Cfr. Friedrich Nietzsche, Humain trop humain I, [trad. P. Wotling], Flammarion, 
Paris, 2019. 
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une série d’efforts et de renoncements auxquels il n’a d’autre choix que 
de se soumettre pour réussir à écrire correctement, à se forger son propre 
style dans cet idiome d’emprunt. L’expression française ne peut plus être 
volcanique comme l’étaient ses textes en langue roumaine, mais doit, au 
contraire, être domptée, limitée, arrangée. L’écrivain de langue française 
doit mettre fin à son exaltation pour se soumettre au système rigoureux du 
nouvel idiome aux valences procustiennes. Il y sculpte linguistiquement 
ses contradictions intimes, parfois dans des structures oxymoroniques : 
« Mon sentiment de la vie est destructeur de ma vie76. » ; « Le scepticisme 
est ma drogue. Il me remonte – et m’annihile77. » ; « La concision – mon 
privilège et mon malheur78. » Tout comme Voronca, Cioran reconnaît 
l’influence de ses contradictions sur sa manière de vivre et de créer : « Il 
y a en moi un enragé et un sceptique qui ne peuvent se mettre d’accord 
sur rien. Je suis la somme de leurs désaccords79. » Les désirs sont eux 
aussi contradictoires et désorganisent le moi : « Un moine et un boucher 
se bagarrent à l’intérieur de chaque désir80. » Les sensations antagonistes 
et extrêmes sont au cœur de ses aphorismes et placent le moi dans un 
vécu déformé : « Sensation de pauvre type – et sensation d’un dieu – je 
n’en ai pas connu d’autres. Point et infini ; mes dimensions, mes modes 
d’existence81. » Les deux visent l’instant existentiel, l’épreuve à affronter 
et à frotter. Voronca sculpte son moi « de roche en roche », chaque évé-
nement vécu l’approchant de la mort. L’existentiel impitoyable le vide de 
lui-même et lui montre le grand vide qui s’ouvre devant lui et l’appelle :

Chacun de nous n’est-il comme un tailleur de pierre
Qui sculpte ses propres contours dans les roches
de la mort ?
Ainsi nous creusons tous dans la haute montagne
Jusqu’à ce que l’immense vide puisse nous contenir82. 

76  Cioran, Cahiers, op. cit. p. 488.
77  Ibidem, p. 609. 
78  Ibidem, p. 232. 
79  Ibidem, p. 450.
80  Cioran, « Syllogismes de l’amertume », Œuvres, op. cit. p. 794.
81  Cioran, Cahiers, p. 18. 
82  Ilarie Voronca, « De roche en roche », Poèmes inédits 1942-1946, op. cit., p. 301. 
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Les deux auteurs subissent l’influence que les sens ont sur eux, sur leur 
manière de concevoir la vie, et sur leurs formulations, sur la tonalité mé-
lancolique qui couvre souvent leurs réflexions. Ce sont les sens (« Ô mes 
sens ! ») qui rendent la vie insupportable et font triompher le sentiment 
que « Je suis n’importe où prisonnier de ce monde83 ». 

L’écriture sensorielle de Cioran suppose un retapage sensationnel de 
ses fluctuations émotionnelles : « Où sont mes sensations ? Elles se sont 
évaporées en…moi, et ce moi qu’est-il, sinon la somme de ces sensations 
évaporées84 ? » La recherche d’un lieu d’être, d’un topos existentiel se 
prolonge dans l’espace contradictoire des sensations perdues, reprises, 
condensées.

Suicide achevé / suicide ajourné

Ilarie Voronca a tenu le journal de son suicide en 1946, et Cioran a écrit 
ses Cahiers durant plusieurs années, entre 1957-1972, les deux œuvres 
étant publiés de façon posthume respectivement par les soins de Sașa 
Pană, le bon ami du poète suicidaire, et par Simone Boué, la compagne 
de Cioran. Il est vrai que le journal de Voronca est court, écrit en vitesse, 
comme un cri exaspéré, tandis que les Cahiers (ceux qui ont été publiés, 
il en existe d’autres, retrouvés après la mort de Simone Boué) comptent 
presque mille pages et portent sur une thématique variée, tout en surpre-
nant l’écriture en train de s’écrire, d’où leur valeur de document poïétique. 
Mais chez les deux auteurs franco-roumains, le suicide est un thème de 
réflexion, de combat. Pour Cioran, écrire un livre signifie prolonger la 
vie et ne pas succomber au suicide. « Un livre est un suicide différé85. » – 
nous avoue-t-il. Cioran consigne les événements de sa vie avec un certain 
détachement, le lecteur a souvent l’impression que l’auteur est en train de 
se regarder regarder, qu’il y a une double perspective de la conscience, 
de transition et de réflexion que l’écriture surprend. La mission de cette 
écriture quotidienne serait – pour citer l’un de ses aphorismes – : « Une 
seule chose importe : apprendre à être perdant86. » C’est une leçon que 

83  Ilarie Voronca, « Amoureux exil, IX », ibidem, p. 248. 
84  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit. p. 1277.
85  Ibidem, p. 1332. 
86  Ibidem, p. 1346. 
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la pratique scripturale lui donne, une manière d’oublier tout ce qu’on a 
perdu à la naissance. C’est ce que Voronca est incapable d’apprendre, 
il ne peut pas se voir comme un perdant ou abandonné ; la résignation 
sceptique ne lui est pas accessible. Cioran note sur ses Cahiers « À 
détruire », ce qui prouve qu’il est conscient de leur aspect non-définitif, 
non-publiable. En revanche, Ilarie Voronca se préoccupe intensément 
du sort de son journal, il en prend le plus grand soin et s’assure de sa 
publication. Sașa Pană dévoile d’ailleurs les circonstances particulières 
dans lesquelles le poète écrit 

Un journal qui témoigne directement de sa volonté de mettre fin à 
sa vie et même d’une certaine urgence à accomplir le geste, mais 
il prend le temps de le taper (ou le faire taper) à la machine, de le 
lire et relire. De corriger les erreurs de frappe et d’opérer quelques 
interventions. Scripta manent. Au bord du néant, le poète se pro-
jette dans l’avenir, les livres qu’il aurait mis au monde et qu’il 
prépare jusqu’au dernier moment, constituent sa vie de réserve87. 

Pour Voronca, le journal est le témoin de sa souffrance, de sa perte, du 
choix qu’il fait et qu’il assume, celui de mettre fin à sa vie. Il l’écrit pré-
cipitamment, déçu, malheureux, trahi, révolté, mais sûr de sa décision 
et de la nécessité d’être connu et compris.  

Le penseur de Rășinari envisage plutôt la destruction de ses cahiers, 
sans pour autant les détruire lui-même. Sa compagne décide de les taper, 
relire, compléter et publier. C’est vrai, les Cahiers de Cioran couvrent 
une variété de thèmes et de nuances, d’approches et de reproches on-
to-po(ï)étiques, de perspectives et de consignes (historiques, culturelles, 
littéraires). Cioran semble ne pas leur avoir accordé de l’importance, et 
pourtant il a tenu rigoureusement ce journal. Lui aussi, malade, n’a pas 
eu la possibilité de les reprendre. Mais toute son œuvre, toute sa pensée 
y sont esquissées, travaillées, mises en une première forme. À ces efforts 
s’ajoutent des détails de l’époque, des discussions avec sa famille et ses 
amis, des souvenirs de sa période roumaine mais aussi des réflexions sur 
le monde littéraire parisien.

87  Sașa Pană cité par Petre Răileanu, op. cit., p. 27-28. 
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Les deux documents existentiels et littéraires contiennent d’intenses 
fragments sur la solitude et la mort. D’ailleurs ce sont deux obsessions 
poétiques, deux sentiments inépuisables, invivables mais trop intensé-
ment vécus. Par exemple, « Éloge du silence » de Voronca est un hymne 
adressé à la solitude et à la mort : 

Et peut-être qu’autour de la vie même il y a ce silence 
Qui la sépare et l’unit à la mort : cette bouche d’air 
Entre le corps et le vêtement. Car si la vie 
Est la pensée, la mort est le contour qui l’exprime. 

Mais si l’oreille entend le mot sans rien savoir 
De la muette musique enfermée en ses murs 
De la mort chacun sait le glorieux silence 
Sans deviner la forme où celui-ci est clos88.

Son esprit torturé et oppositif pousse le poète vers une solitude inspira-
trice qui se situe sur deux plans : celui de la « beauté du monde », qui 
donne naissance au cycle de poèmes éponyme (1940-1946) et celui de 
l’impuissance de continuer à vivre dans ce monde qui est beau, de cesser 
de s’y sentir prisonnier, de n’être qu’« un être de boue89 ». La solitude 
devient suffocante, l’esprit est écrasé par des murs qui cachent le ciel 
et empêchent toute sortie, toute ouverture. Cette habitation devient une 
prison et tout mot coupe dans la chair. Peu avant son suicide, il consigne 
dans son journal la paralysie sentimentale qui s’empare de lui, l’asphyxie 
qui le suffoque déjà avant qu’il ouvre le gaz :

Feux de joie de la peine ; feux de joie du désespoir. Et le sommeil 
me happe enfin comme une main géante pour me conduire sur la 
rive grisâtre du lendemain. 
Je n’ai pas la force de me lever. Je suis là, étendu sur le lit avec 
le jour comme une pierre tombée du plafond et qui pèse sur ma 
poitrine. Tiens ! il fait jour donc ! La nuit est passée. De temps 

88  Ilarie Voronca, « Éloge du silence », in Contre solitude (1946), ibidem, p. 268.
89  Ilarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 
1940/46), op. cit. p. 77. 
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en temps un pas jeune frappe de son marteau frais la claviature 
des trottoirs. […] Les véhicules rayent de nouveau comme des 
diamants la vitre immense de la ville. […] Allons ! Rejetons cette 
couverture qui est sur mon corps la dernière tache de la nuit. Que 
je reprenne ma vie au point où elle en était avant l’apparition de 
Rovena. Il me suffirait de me dresser avec l’énergie de mes jeunes 
ans au pied du lit où gisent mes années d’aujourd’hui. Ce n’est pas 
la force physique qui me manque. Je peux bouger mes membres 
dont nul nerf moteur n’est atteint. Et pourtant je n’arrive pas à 
m’arracher à mon effondrement90.

La phrase finale met en scène un double « effondrement », existentiel et 
littéraire. Pour lui, vivre signifie écrire. D’ailleurs, c’est de cette passion 
que plusieurs ouvrages de Voronca se sont nourris, de cette joie paradoxale 
qu’il dégageait et dont parlait Ionesco, de ce « bonheur » entrevu, de cet 
être qui pouvait exprimer l’enthousiasme aussi bien que le désespoir. Mais 
perdre l’enthousiasme n’est qu’embrasser la chute. Parfois, la sociabilité 
n’est qu’une forme extrême de solitude. C’est, pensons-nous, l’essence 
ontologique de Voronca :  

Il m’affirmait qu’il avait le secret de la joie, qu’il pourrait me le 
communiquer, qu’il pouvait enseigner au monde le secret, la mé-
thode d’être heureux. Qu’il suffisait de regarder le monde, qu’il 
fallait seulement savoir comment le regarder, il suffisait de savoir, 
et c’était bien simple, il savait ce qu’il fallait faire pour que les 
cœurs soient pleins d’amour, de paix, d’étonnement, d’extase. Il 
avait d’ailleurs presque terminé d’écrire un Manuel du parfait 
Bonheur. Quelques jours après, il le terminait, je crois, et le confiait 
à un éditeur. Deux semaines plus tard, il s’enfermait chez lui et 
se suicidait91.

En réalité, l’homme intérieur se cachait. Voronca maîtrisait parfaite-
ment l’art de faire semblant de mener une vie joyeuse et ne révélait que 
poétiquement sa nature, par respect pour l’autre, pour la rencontre avec 
l’autre, réelle, enthousiaste, généreuse. Mais à Paris, Voronca vivait l’exil 

90  Ibidem, p. 90. 
91  Eugène Ionesco, « Souvenirs sur Ilarie Voronca », ibidem, p. 125. 
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dans son moi profond, comme Cioran d’ailleurs, dont on dit qu’il aimait 
socialiser, bavarder, rire. Le poète avant-scéniste pouvait regarder ce 
beau monde, tout en s’en détachant, conscient de n’être qu’un accident 
de « pleurs », « souffrance », « amertume », « regret » mais qui « n’obs-
curcira la beauté de ce monde92 ». Il n’arrive pas à protéger son « âme 
enténébrée de l’étranger93 », à lui offrir la communion avec l’âme aimée. 
Voronca perçoit cet amour comme un exil volontaire, salutaire. Pendant 
six ans, c’est l’exil dans l’imagination, dans une existence commune 
fictionnelle ; ensuite, la rencontre avec la femme aimée, sa présence 
physique, la confrontation avec son hostilité, détruit tout ce qu’il s’était 
imaginé et toute l’harmonie de l’unité dont il avait rêvé. La présence 
physique de Rovena le met en confrontation avec son ennemi intérieur, 
avec son trou charnel, avec ce double maléfique dont il est conscient : 
« Bien au contraire, au lieu de venir à votre secours votre ennemi intérieur 
se met à renforcer votre souffrance. Il va et vient entre votre souffrance 
et votre mémoire. […] Ah ! avec quel plaisir votre ennemi vous torture-t-
il94… ». Voronca esquisse ici d’ailleurs le passage de la réalité à la fiction 
ou bien la confrontation réelle avec soi.

Chez Cioran aussi, on trouve une description de cette animosité inté-
rieure native. Le penseur a la sensation de lutter contre son propre moi 
qui serait le plus grand ennemi. Voronca était conscient que le moment 
où il faudra s’affronter lui-même arrivera, le moment où « vous serez seul 
en face de vous-même, l’instant où vous aurez à combattre l’adversaire 
le plus déloyal, le plus acharné, le plus retors : vous-même95 ! » Et cette 
impression de lutte épuisante le rend solitaire, rend sa vie impossible, 
et instaure dans sa phrase l’ahité, cette tonalité et cette lamentation de 
la vanité que cette interjection surprend parfaitement et qu’elle nuance 
tragiquement : « Ah ! s’il s’agissait de lutter avec un autre, de se ruer 
sur un ennemi extérieur ou d’appeler un ami au secours. Mais non ! ni 
ami, ni ennemi. Une solitude immense, soi-même devant soi. Personne 
pour vous aider, pour peser le pour et le contre96. »
92  Ilarie Voronca, Beauté de ce monde (1940), ibidem, p. 141. 
93  Ibidem.
94  Ilarie Voronca, Journal, ibidem, p. 82-83. 
95  Ibidem, p. 82. 
96  Ibidem. 
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Les réflexions finales du journal portent sur le rapport entre la vie 
et l’art, entre l’auteur qui écrit avec son sang (lucidement) et le corps 
ensanglanté de mots (ludiquement) qu’il affiche aux regards des autres ; 
Voronca compare le métier d’écrivain à celui du chirurgien : « Enfin, 
comme un chirurgien qui s’opérerait lui-même, je veux montrer qu’un 
écrivain, après avoir complètement perdu la tête, retrouve assez de 
sang-froid pour écrire son propre tourment. Et de la même façon qu’un 
écrivain arrive à faire d’une fiction une réalité (c’est-à-dire à donner 
l’apparence de la réalité à ce qui n’existe que dans son esprit) pourquoi 
ne réussirais-je pas à transformer une réalité en fiction97 ? » Le poète 
n’est pas sûr de pouvoir continuer sa vie en écrivant, en croyant à la 
suprématie de la littérature sur la vie. Ou dans l’espoir que la fiction lui 
suffira pour vivre. C’est ici que se situe la grande différence entre lui et 
Cioran. Pour Cioran, la fiction suffit ; vivre dans le mot l’aide à durer. 
L’inaccomplissement existentiel conduit Voronca au vide aussi bien de 
son être que de son langage, le dévide totalement, l’éventre (son moi et 
son mot) : « Ses bras [de Rovena], ses cheveux, son sourire ne sont que 
de la fumée ! impossible de les garder dans les mains. Elle est là dans 
la chambre comme le bourdonnement luxurieux d’une abeille, mais 
l’abeille n’est nulle part98. »

Impuissance, désespoir, tristesse, agonie, tout est exprimé dans ces 
derniers mots d’un journal fébrile, d’un accusatoire onto-poétique trou-
blant qui nous révèle un être dévoré par son propre antagonisme, par 
ses propres attentes, par cette « inquiétude viscérale » dont parle Claude 
Sernet et dont « il était le jouet passif et mélodieux », tout en se deman-
dant si elle avait « une cause atavique, ontologique, métaphysique, ou 
plus simplement conviendrait-il  de la considérer dans la perspective du 
contexte social hostile qu’il eut à parcourir99 ? »

97  Ibidem, p. 100. 
98  Ibidem, p. 101.
99  Claude Serbet, article publié dans la revue Le Pont de l’Épée no 27/28, 1965, repris 
dans le livre Ilarie Voronca, Journal inédit, in Journal inédit suivi de Beauté de ce 
monde (Poèmes 1940/46), op. cit., p. 114.  
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Deux êtres malheureux, deux Roumains exilés à Paris essaient de se 
sauver par une écriture funeste. Voronca décrit essentiellement son moi 
en train de souffrir, ses blessures onto-érotiques qui tracent un trou dans 
sa chair. Cioran évoque l’expérience de l’altérité et de l’étrangeté d’un 
moi soumis au mot, d’un être s’exilant dans un idiome d’emprunt. Tous 
les deux changent de langue et cherchent à trouver leur habitation dans la 
langue d’adoption. Cioran y réussit, Voronca ne peut pas complètement 
se transfigurer, s’isoler, et se voit de plus en plus défiguré par l’événe-
ment, par la malchance et l’inaccomplissement. Tandis que Cioran ap-
prend à ne plus s’attendre à rien, Voronca comprend qu’il n’a vécu que 
pour attendre. Paradoxalement, le désespoir endurcit Cioran, l’espoir 
affaiblit Voronca. Le lyrisme et l’exaltation s’atténuent dans l’écriture 
du premier, le tourment et le désir d’anéantissement s’intensifient dans 
les écrits du second. Mais, chez les deux, domine la confrontation du 
moi avec le mot, l’autre, la mort : altérité, étrangeté, vanité. Le même 
se cherche dans l’autre, ou plutôt il s’y perd. Pour tous les deux, écrire 
signifie vivre, concilier l’être et le langage, se prosterner devant la mort. 
Mais, tandis que Cioran arrive à expérimenter poétiquement les facettes 
de l’inconvénient d’être né, Voronca finit par succomber tragiquement 
à ses désirs inassouvis, à la fascination libératrice de la mort accomplie. 
Tandis que, par l’écriture, Cioran apprend à mourir loin de lui, Voronca 
comprend qu’il n’existe pas de poème qui puisse river son clou à l’être 
torturé. 
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Autour d’un argument

Ce concept-cadre, le « temps-cascade », à partir duquel notre démarche 
s’instaure, implique la mise en place du discours dans l’horizon de plu-
sieurs domaines de réflexion (histoire, culture, grammaire, traductologie, 
philosophie, narratologie, sémantique, stylistique etc.). En roumain et en 
français, temps est un mot qui renvoie au latin (cfr. lat. tempus, temporis), 
système linguistique dans lequel il couvrait la chronologie, la grammaire, 
étant également intimement lié, en termes modernes, à la météorologie 
et à l’astrologie (voir la forme lat. tempestas, avec le sens de « état de 
l’atmosphère ; mauvais temps »1, dont le français a le nom (F) tempête). 
Intégré dans une constellation sémantique, il se place aux côtés de mots 
tels qu’éternité, immortalité, mémoire, moment, mort, oubli, souvenir, vie 
et, dans une famille lexicale élargie, il s’associe à temporaire, (a)temporel, 
(a)temporalité, contemporain, extemporal (cfr.. lat. extemporalis) etc. 

En roumain et en français, et aussi dans d’autres langues romanes, 
temps est un mot complexe, polysémique, souvent difficile à définir. Entre 
le temps objectif (physique, historique, mesurable) et le temps subjectif 
(durée intimement liée à la vie de l’individu), la frontière est inscrite dans 
la capsule d’une fragilité foncière. Chacun d’entre nous sait mesurer le 
temps à l’aide d’instruments, se référer aux siècles, aux années, aux heures 
ou aux secondes, organiser sa vie en fonction de ceux-ci. Ce temps, qui 
indique une chronologie, est un temps qui se rapporte par excellence au 
temps linguistique, à travers lequel nous observons comment la réalité 
est découpée, à travers des notions liées à l’axe de la temporalité, telles 
que le passé, le présent et l’avenir. Parce que chacun d’entre nous a une 
manière différente de percevoir ces choses, le temps physique ou objectif 
sera souvent transformé en un temps subjectif. Ces nuances sont mieux 
visibles dans les textes littéraires, au niveau de la narration, où l’écrivain 

1  Cfr. A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire 
des mots, Librairie C. Klincksieck, Paris, 1959.
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se permet de tourner le temps à sa maniere vers le lecteur. Tout comme 
le temps, matière fluide, à laquelle elle se rapporte toujours et à travers 
laquelle elle crée des taupinières et creuse des galeries, des couloirs, à 
la manière d’une vraie taupe, la mémoire bascule entre les trois axes 
temporels, le passé, le présent et le futur. Le geste d’excavation dans les 
entrailles du passé se mêle à l’effort de ne pas laisser tomber dans l’oubli 
le détail temporel, le biographème ou l’étincelle amortie du temps vécu.

Suivant la trajectoire sémantique et implicitement la fréquence de 
deux termes, mémoire et oubli, présents dans le discours d’Emil Cioran, 
surtout dans la période de la jeunesse, nous avons cru qu’il ne serait pas 
manqué d’un réel intérêt de les inclure dans une soi-disant philosophie 
de la mémoire et de l’oubli ou dans une philosophie du « temps-cascade 
», avec un concept emprunté à La Trilogie de la culture2, l’œuvre maî-
tresse, incontournable, de Lucian Blaga. Selon la vision cohérente du 
philosophe roumain qui a beaucoup écrit sur l’« espace mioritique »  et 
sur la «perspective sophianique »  qui nourrit le destin de son peuple, le 
« temps-cascade », 

[...] représente l’horizon d’une vie pour laquelle l’accent de la 
valeur suprême réside dans la dimension du passé. Le temps, en 
soi, et donc d’autant plus par ce qui s’y passe, signifie chute, dé-
valorisation, décadence. Le moment qui vient est en quelque sorte 
inférieur au moment antécédent, par le seul fait qu’il frappe plus 
tard à la porte de l’être. »3. Ou, par la suite : « Le temps-cascade 
possède le sens d’un éloignement incessant par rapport à un point 
initial, investi de l’accent de la valeur maximale. Le temps est par 
sa nature même un milieu de perversion fatale, de dégradation et 
de désagrégation4.    

Il faut dire dès le début que le temps ne peut être imaginé, configuré 
mentalement, sans raccordement à la mémoire. Nous avons deux réalités 

2  Tout au long de cet article, la traduction en français des passages extraits des œuvres 
rédigées en roumain nous appartient. 
3  L. Blaga, Trilogia culturii. Orizont și stil, cuvânt înainte de Dumitru Ghișe. Editura 
pentru Literatură Universală, București, 1969, p. 52. 
4  Idem.
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qui se construisent et se déconstruisent en permanence, en régime de 
convergence ou d’entrelacement sémantique. A l’intérieur de la mémoire, 
le temps est tantôt actif, vif, fertile, tantôt impossible à marquer, illisible, 
stérile. Dans le circuit ouvert de la mémoire, tout le matériel généré 
par les sens, toutes les connaissances, tout ce quelque chose difficile à 
quantifier, vers lequel nous aspirons et avec lequel il est possible de nous 
identifier à un moment donné, en vertu de notre capacité à prévoir l’avenir 
ou du moins des faisceaux de ce temps hypothétique. Située sur l’axe 
d’une temporalité, universelle ou ponctuelle, qui dévore ses contenus, 
ses angles, au moment même de leur naissance, cette réalité potentielle 
ouvre des sentiers dans le vaste territoire de l’espoir. Comment pourrait-on 
décrire fidèlement, honnêtement, sans la dénaturer, une telle réalité ? 
Selon la vision et l’intuition aristotéliciennes, affirmées dans l’ouvrage 
De memoria, nous ne pouvons pas penser sans images. Cette réalité « 
est analogue à celle de ne pouvoir penser sans continuité, ou sans temps, 
les choses qui ne sont pas dans le temps. Le même sens commun qui, 
en tant qu’organe de l’imagination, élabore le langage fantastique qui 
rend possible l’ouverture de l’intellect aux sens et vice versa, est celui 
par lequel le temps est perçu et la mémoire se réalise. »5. 

À la lumière de ces aspects, nous avons observé qu’au moins dans 
les écrits de jeunesse, Emil Cioran délimite un réseau syntagmatique 
digne d’être pris en considération, éminemment descriptif, propre au 
concept de mémoire. Parler de son contenu luxuriant et des matériaux 
dont il est composé, de ses limites, parler d’annulation et de régression 
à ce niveau, devient finalement un acte de plaidoirie pour une vision 
philosophique inédite, invoquée et analysée par Lucian Blaga, celle du « 
temps-cascade ». Ce temps fonctionne en compagnie des autres, comme 
le « temps-fleuve » et le « temps-bassin à jet d’eau » (en roumain, havuz), 
intimement liés aux temps génériques, grammaticaux, passé, présent et 
avenir. Le « temps-cascade » correspond au (temps) passé, avec toutes 
ses métamorphoses, intelligibles ou difficilement à décrypter. Dans la 

5  A. Sandu, Sintaxa memoriei și reminiscenței. O lectură aristotelică, în M. Vlad & A. 
Sandu (ed.), Memoria filozofilor de la Platon la Derrida, Actele colocviului Societății 
Române de Fenomenologie „Memorie și temporalitate”, 19-21 septembrie 2005, Casa 
Lovinescu, Zeta Books, 2007, p. 42-43.
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logique et la dialectique du doublet mémoire – oubli, fondamentale pour 
la compréhension de l’être humain, Dieu n’est pas absent. Chez ce philo-
sophe, il devient un concept tutélaire, au fur et à mesure que sa création 
se développe. 

Dans le sillage d’une « réalité organique »  

En tant que tout ou par ses composants pris individuellement, le cerveau 
continue de susciter l’intérêt des chercheurs de différents domaines d’ac-
tivité, pas nécessairement complémentaires. Les linguistes (sémanticiens, 
sémioticiens, terminologues etc.), les anthropologues, les psychologues ou 
les neurologues ont choisi, dans l’approche de ce phénomène, la voie du 
cognitivisme, au cours des dernières décennies. En soutien à ces efforts, 
la technologie est arrivée à un rythme rapide, avec toutes ses « cellules 
» et ses fenêtres ouvertes à la communication, à la diversification et à 
la créativité. 

Le cerveau, bien qu’il ait été beaucoup étudié au fil du temps, a encore 
ses inconnues, son labyrinthe des zones peu lisibles, comme d’ailleurs 
l’organisme humain dans son ensemble. En ce qui concerne le décodage 
du génome humain : « La plus grande difficulté est que chaque cellule 
contient plusieurs couches d’organisation qui peuvent être considérées 
comme un réseau complexe. Pour comprendre le réseau de la vie, nous 
devons nous familiariser avec certains de ces réseaux. »6.

On connaît la manière dont les sciences cognitives se sont dévelop-
pées, selon une vision holistique ou intégratrice, comment on est passé 
de la scission frappante entre la forme et le contenu à la coexistence, au 
recollage des deux faces du signe linguistique, de sorte qu’il transcende le 
descriptivisme linguistique et s’oriente vers les significations culturelles, 
vers une réception adéquate de celles-ci, par la voie de la comparaison. 
Un exemple, dans ce sens, à travers la problématique soulevée, pourrait 
être l’un des derniers livres du sémanticien cognitiviste François Rastier, 
où il affirme :  

6  A.-L. Barabási, Linked. Noua știință a rețelelor, traducere de M. Cosmeanu, Editura 
Brumar, Timișoara, 2017, p. 225.  
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La notion de signe a toujours été divisée entre une définition ma-
térielle (un son, la phonê chez Aristote, la vox des scolastique) et 
une définition conceptuelle (le conceptus chez Boèce, le thought 
de Ogden et Richards). Comment mettre fin à cette division, pour 
tenir compte de la diversité des langues et des cultures ? 7

En pleine ère de la numérisation, le cerveau humain se met au service 
du développement de l’intelligence artificielle. On ne sait pas encore 
dans quelle mesure le soi-disant transfert de matière grise vers le corps 
numérique aidera l’humanité ou sera, à un moment donné, un facteur 
de blocage, de destruction de celle-ci. Quel sera l’impact ? Semblable à 
l’atterrissage d’un astéroïde sur Terre ? L’ordinateur pourrait-il à l’ave-
nir conserver l’archive mnésique, la richesse des connexions réelles et 
virtuelles, construites dans le tissu de la mémoire universelle, et créer 
ensuite le cerveau parfait ? Le langage est devenu, plus que jamais, un 
problème de compréhension du comportement humain, et d’abord du 
cerveau, déclencheur et témoin de tous les états qui nous définissent, des 
plus apolliniens, lumineux et équilibrés, aux plus dionysiaques, abscons, 
irrationnels.

Dans cette perspective stimulante, avec le lexème cerveau, compris 
comme pôle sémantique, générateur et polarisateur du discours, nous 
avons suivi la trajectoire des deux termes, mémoire et oubli, dans le 
premier type de discours d’Emil Cioran, celui de la jeunesse, pour voir 
s’il serait pertinent de les inclure dans une soi-disant philosophie de la 
mémoire et de l’oubli ou, avec un concept emprunté à la Trilogie de la 
culture de Lucian Blaga, une philosophie du « temps-cascade ». Dans la 
littérature spécialisée, pour autant que nous sachons, le rapprochement 
entre la philosophie d’Emil Cioran et la philosophie de Lucian Blaga 
n’a pas encore été pris en compte, bien que toutes deux se nourrissent du 
même ressort conceptuel. Nous avons deux types de pensée qui présentent 
des similitudes dans la structure profonde. La question, légitime, qui se 
pose à ce point de notre recherche, est de savoir si, dans une analyse 
comme celle-ci, à prédominance sémantique, nous pouvons passer outre 
le fossé qui s’installe d’emblée, dans tout discours philosophique, entre 

7  F. Rastier, Faire sens. De la cognition à la culture, Classiques Garnier, Paris, 2018, p. 7.



18. Vers une philosophie du « temps-cascade » dans l’œuvre d’Emil Cioran 317

la forme conceptuelle et le contenu de la pensée ? Seule la linguistique 
cognitive pourrait parvenir à réconcilier les deux mondes entre lesquels 
s’est créé depuis longtemps ce « cratère » injustifié. 

En tant qu’êtres pensants, nous sommes libres de démystifier les strates 
de notre univers mental, d’explorer des espaces infinis, de disséquer le 
passé et de le projeter dans un futur encore à inventer. Dans ce temps 
qui peut facilement être confondu avec l’aube d’une utopie, nous avons 
également la capacité d’enrichir les outils que nous utilisons. Ainsi, le 
couple mémoire – oubli, à travers le langage cioranien, nous offre un 
voyage fructueux, mais souvent paradoxal, dans le monde des idées. 
Le langage, considéré comme une entité autonome, se trouve dans une 
situation problématique où il dévore son propre statut. Dans la lutte 
entre la construction et le maintien de l’être par la force de la mémoire 
et la disparition dans l’oubli, la pensée s’est formée par un retour de la 
vie sur son passé. En même temps, on pourrait dire que « La réflexion, 
quant à elle, s’est développée dans l’autonomie du langage qui, par recul, 
contrôle son invention. »8. 

De l’exemple : « Un grand poids semble peser sur le cerveau et le 
serre comme pour l’amener à une illusion, bien que ce ne soient que 
ces sensations qui nous découvrent l’effroyable réalité organique d’où 
naissent nos expériences. »9, il ressort qu’Emil Cioran définit le cerveau 
comme un espace si complexe, si susceptible d’être surenchéri, par la 
dénomination et l’interprétation permanente, qu’en essayant de le com-
prendre dans toute sa composition, nous arriverons à une autre réalité, 
illusoire, quasi paradoxale. En d’autres termes, une « réalité organique 
», intimement liée aux expériences de nos vies, qui suppose des relations 
variées, d’attraction, imbrication, coïncidence et exclusion, pourrait 
devenir, sous la loupe du destin, un quelque chose soumis aux limites 
de l’être, unique et irremplaçable, mais profondément incompréhen-
sible. L’effort de penser détient, entre autres, le pouvoir de subordonner 

8  ***, Vocabularul european al filosofiilor. Dicționarul intraductibilelor, volum coor-
donat de B. Cassin, traducere și adăugiri la ediția în limba română, coordonate de A. 
Vasiliu și A. Baumgarten, Polirom, Iași, 2020, p. 764.  
9  ***, Dicționar de termeni cioranieni, I (A-M), coordonare, index sintagmatic și 
cuvânt însoțitor: S. Constantinovici, Editura Universității de Vest & Milano, Criterion 
Editrice, Timișoara, 2020, p. 24.
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l’organe générateur d’idées, c’est-à-dire le cerveau, jusqu’à le priver de 
matérialité et à le transformer en une simple illusion. C’est une lutte qui 
s’active entre le corps et l’esprit, c’est-à-dire entre la réalité corporelle 
et la réalité métaphysique. 

« J’apprécie – dit Cioran, dans une autre séquence – un cerveau 
qui brûle infiniment plus qu’un cerveau qui pense ; car dans le 
feu de ce cerveau, les pensées évoluent comme des flammes et 
les visions s’illuminent comme dans des reflets auroraux. Ce n’est 
que dans un cerveau qui brûle que les obsessions apparaissent. 
Ainsi, la torture de tous les obsédés se combine avec la sensation 
d’incandescences intérieures. »10. 

Pour Emil Cioran, le cerveau qui brûle, effervescent dans ses obsessions, 
consumé par les recherches et le désespoir, malade du temps et de l’es-
pace, est plus important qu’un cerveau qui produit le flux inoffensif d’une 
pensée uniforme, comme un cerveau plat, inactif, qui ne tressaille pas 
aux impulsions imaginatives, restant impassible et sans curiosité dans 
l’horizon de la connaissance. 

Dans Sur les cimes du désespoir, le philosophe pose, avec une certaine 
perplexité, des questions qui touchent à ce que le cerveau, siège de la 
mémoire et de l’oubli, trie, stocke au cours d’une vie, à travers des rela-
tions variées, d’attraction, de coïncidence, d’imbrication ou d’exclusion : 

Est-ce que je porte en moi tout ce que j’ai vu dans ma vie ? La 
pensée que tous les paysages, les livres, les femmes, les vulga-
rités et les visions sublimes se sont condensés dans un cerveau 
et qu’une partie du passé de l’humanité s’est actualisée dans une 
pauvre conscience me fait peur11.  

J’essaierai, dans les pages qui suivent, de démontrer que ces deux 
concepts, mémoire et oubli, par des affinités sémantiques, par la ma-

10  E. M. Cioran, Opere, II, Publicistică, manuscrise, corespondență, ediție îngrijită de 
M. Diaconu, introducere de E. Simion, Academia Română, Editura Fundației Naționale 
pentru Știință și Artă, București, 2012, p. 446. 
11  ***, Dicționar de termeni cioranieni, I (A-M), p. 152.
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nière dont ils installent leurs réseaux de signification, sont dominants, 
voire productifs, dans les essais d’Emil Cioran et dans ses pages de 
philosophie. J’ai extrait le corpus des deux volumes de l’édition Marin 
Diaconu, publiés sous l’égide de l’Académie Roumaine. La pertinence 
de ces deux termes réside peut-être moins dans leur fréquence dans le 
discours d’Emil Cioran que dans les associations qu’ils génèrent, dans 
l’engrenage syntagmatique inédit qu’ils suscitent dans le discours. 

Mémoire et oubli sont deux termes concaténés. L’un, l’oubli, reflète 
dans l’autre, la mémoire, tout son mécanisme sémantique. Nous avons 
donc, dès le départ, un doublet conceptuel, c’est-à-dire des notions in-
timement liées, qui appartiennent au même champ sémantique, avec 
d’autres, telles que souvenir, amnésie, Alzheimer, cerveau, cérébral, 
cérébralité, cognitif, connaissance, conscience, pensée, histoire, lan-
gage, neurones, temps, etc. Dans les textes analysés, beaucoup d’entre 
eux constituent un réseau sémantique, une vraie carte de la pensée de ce 
philosophe. En d’autres termes, tous ces unites lexicales font partie d’un 
réseau conceptuel qui présente, comme centre de gravité possible, l’idée 
de mémoire. Une mémoire subordonnée à une certaine zone temporelle, 
de l’existence de l’individu ou d’une communauté, si l’on veut élargir le 
cadre de la discussion. Le temps vécu. Le temps récupéré. Le temps qui 
a un impact sur un avenir intuitif, encore non défini. Le temps perdu. Le 
temps fulgurant. Le temps-illusion. Le temps divin. Ce sont quelques-
unes des facettes de la mémoire, de son complexe de significations en 
constante évolution, comme le fil de soie dans le rouet du Sens. 

La mémoire peut également être perçue comme une fonction majeure, 
exercée par l’Histoire, aux côtés d’autres, identifiées par « le mythe, la 
transmission de la Parole et de l’Exemple, le véhicule de la tradition, 
la conscience critique du présent, le décodage du destin de l’humanité, 
l’anticipation du futur, la promesse d’un retour »12. Lucian Blaga disait, 
en référence aux multiples facettes de la temporalité capturées dans les 
rayons de la mémoire : 

12  M. Foucault, Cuvintele și lucrurile, traducere din limba franceză de B. Ghiu și M. 
Vasilescu, dosar de B. Ghiu, Editura RAO International Publishing Company, București, 
2008, p. 491. 
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La forme que prend le temps comme horizon inconscient dépend 
en fin de compte de l’accent que l’inconscient met sur l’une des 
dimensions du temps. Selon que l’accent est mis davantage sur le 
présent, le passé ou le futur, on peut imaginer autant d’horizons 
temporels de profil différent. Dans cette configuration du temps, 
s’expriment, comme dans le cas des horizons spatiaux inconscients, 
des inclinations, des préférences et un désir de cadre propre à la 
substance de l’âme humaine13.

En réalisant des articles de dictionnaire pour la lettre A, Daniela Gheltofan 
a trouvé 167 occurrences centrées sur le terme souvenir14, Monica Garoiu, 
en travaillant sur la lettre C, a identifié pas moins de 679 occurrences 
ayant comme noyau le terme conscience15 et Nadia Obrocea a rangé un 
matériel qui comprend 1081 occurrences qui gravitent autour du terme 
temps16,  ce qui prouve leur caractère, sans aucun doute, de concepts 
dominants de la philosophie cioranienne, intimement lié aux concepts 
susmentionnés, mémoire et oubli. 

Cette sorte de recherche, lexicale et sémantique, nous relève, une fois 
de plus, que l’ADN de l’être est pris fortement dans la substance mné-
sique. La mémoire est donc aussi une forme d’identification de l’individu, 
de maintien d’une identité inaltérée. L’individu se légitime par la mémoire, 
par la capacité de retenir et de faire toutes sortes de connexions entre les 
nœuds des souvenirs ou des informations stockées. En littérature, on le 
sait, Marcel Proust, dans son roman emblématique, À la recherche du 
temps perdu, a capté la sémantique de la mémoire dans une métaphore 
gastronomique : la madeleine, un véhicule sémantique dont la capacité 
d’irradiation transtextuelle est difficile à ignorer.

Certains articles et études consacrés à l’œuvre d’Emil Cioran ont 
invoqué une facette frappante de son style : la fluidité sémantique et 
l’extraordinaire capacité à nier un concept par un autre. D’où la construc-
tion d’un tout philosophique, dans lequel les artères de la mémoire sont 
constamment stimulées dans la quête de la connaissance. La mémoire 

13  L. Blaga, op. cit., p. 51.
14  ***, Dicționar de termeni cioranieni, I (A-M), p. 24-25. 
15  ***, Dicționar de termeni cioranieni, I (A-M), p. 82-88.
16  ***, Dicționar de termeni cioranieni, II (N-Z), p. 180-182.
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et l’oubli installent leurs sémantiques dans ce que l’on peut appeler la 
fluidité discursive, la capacité de coaguler les idées à un rythme soutenu et 
continu, par l’utilisation de figures de style, sémantiques et syntaxiques, 
qui entretiennent la phraséologie (répétition, paradoxe, contraste séman-
tique, métaphore, etc.).

MÉMOIRE. La mémoire ne reproduit pas des contenus intacts. Sa 
fonction première est d’excaver, de ramener à la surface, de projeter de la 
lumière sur ce qui a été oublié, sur ce qui, pendant un certain temps, s’est 
trouvé en état latent, camouflé à l’intérieur de la substance mnésique. Le 
temps agit sur les informations, les perceptions et les souvenirs archivés. 
Des déformations par rapport aux éléments initiaux apparaîtront, car ils 
ont passé par les fourches caudines du corps, du cerveau dans lequel 
ils étaient stockés. L’état latent dans lequel ils se trouvaient est comme 
un état de captivité. Lorsqu’elles remontent à la surface, quelque chose 
de leur substance originelle se modifie. Des fragments d’informations, 
tels que les petits souvenirs, des fissures dans les perceptions peuvent 
apparaître. Le vieillissement de l’organisme, c’est un fait connu, conduit 
à l’atrophie ou même à la perte de certaines fonctions propres à la mé-
moire. Seule la mémoire affective est comme une île de fraîcheur, car 
elle se recharge, au fil du temps, de contenus rétroactifs, générateurs de 
force émotionnelle.

En termes simples, la mémoire est tout d’abord une fonction cogni-
tive, inséparable de la notion de temps, qui nous permet d’enregistrer 
et de nous souvenir des informations. Elle archive les souvenirs. Tout 
comme un ordinateur, la mémoire active ou désactive des fichiers. Son 
champ d’application est similaire à un environnement virtuel. L’oubli 
est un aspect essentiel de l’existence de cette fonction, c’est le revers de 
la mémoire. Qu’oublions-nous ? Quelque chose qui a été archivé, sous 
une forme quelconque, au fil du temps, au niveau de la mémoire. Ou, 
selon le Dictionnaire de philosophie et de logique, 

Un problème central que pose la mémoire est de savoir comment 
on peut acquérir une connaissance présente de ce qui n’est plus 
présent. Une solution standard à ce problème, que l’on retrouve 
sous différentes formes chez Aristote, Locke, Hume et Russell, a 
consisté à reconnaître quelque chose de présent maintenant dans 
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l’esprit (par exemple, une image, une idée ou une impression) 
comme étant le représentant de ce qui a été dans le passé. Ce-
pendant, plus récemment, le problème a été reformulé, en visant 
non pas la manière dont on acquiert une connaissance présente 
du passé, mais la manière dont on conserve une connaissance du 
passé dans le présent17.

À l’autre pôle, la mémoire tisse sa syntagmatique, comme un animal 
préhistorique. Le terme mémoire apparaît, dans les textes cioraniens, dans 
des syntagmes nominaux, tels que : matériaux de mémoire, annulation de 
la mémoire, je ne sais quel coin verrouillé de la mémoire, régression dans 
la mémoire, limite absolue de la mémoire, contenu actuel de la mémoire, 
mémoire divine, mémoire de la Divinité, affaiblissement de la mémoire, 
vide progressif de la mémoire, contenu actuel de la mémoire, temps de la 
mémoire, maladie de la mémoire, archéologie de la mémoire, fonctions 
de la mémoire, mémoire intelligible, mémoire temporelle, mémoire som-
nolente, profonde, abus de mémoire, victimes de la mémoire, mémoire 
du futur, gisements de mémoire, mémoire alourdie par le vide, mémoire 
plus courte que le pressentiment d’éternité de l’éphémère, mémoire de 
la joie, mémoire de la tristesse etc.

La maladie d’Alzheimer est une perte de mémoire, de tous les souve-
nirs, par extension, une perte de vie, dans tout ce qu’elle a de plus pré-
cieux. Celui qui est en vie dispose du mécanisme ultra fin et complexe des 
possibilités de stockage, de récupération et de régulation de la mémoire. 
La vie, concept pivot de la philosophie cioranienne, est aussi une accu-
mulation de souvenirs, c’est aussi l’oubli, l’avancement dans le champ 
de la réalité et, en même temps, dans celui de la fiction. Il est notoire 
qu’Emil Cioran a perdu cette faculté inestimable, la mémoire, vers la fin 
de sa vie. Il est cependant certain que, dans ses écrits, il a essayé de se 
référer constamment au champ sémantique dans lequel, génériquement, 
nous incluons le lexème mémoire. Un concept qui est, sans aucun doute, 
comme on l’a déjà vu, en relation avec d’autres, tels que le temps et la 
temporalité, dans un réseau sémantique incontournable.

Il s’agit également de la polyvalence de ce concept, la mémoire, de sa 
polysémie, de son ancrage dans différents styles fonctionnels (médecine, 
17  A. Flew, Dicționar de filozofie și logică, ediția a II-a, traducere din engleză de D. 
Stoianovici, București, Editura Humanitas, 1999, p. 223.
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psychologie, linguistique, philosophie, littérature, etc.). Chacun de ces 
langages met en avant un autre type de mémoire. Le décodage se fait 
donc différemment, selon le style auquel on se réfère. Il est intéressant 
d’observer que, lorsqu’on mène une discussion sur la mémoire, ces styles 
vivent dans une soi-disant communion conceptuelle, au sens où le terme 
mémoire dans la philosophie cioranienne ne peut être expliqué que par 
un appel au même terme, présent dans les autres langages. La tangence 
entre ces styles élève ce terme au rang d’un concept gouverneur, rele-
vant d’une substance intérieure inépuisable, difficilement à décrire. Il 
s’agit d’un véhicule linguistique et culturel, apte à recréer ses conduites 
et ses épisodes apparemment fixés pour toujours dans une réalité vécue 
autrefois. Ses propriétés combinatoires sont multiples, comme on peut le 
constater dans le texte cioranien. Bref, le terme mémoire contient l’idée 
d’oubli. La mémoire a la capacité de « retirer », de « effacer » certaines 
choses, au fil du temps, de se décharger de tout ce qui pourrait gêner son 
bon fonctionnement, tout comme le souvenir prend son point de départ 
et est généré, par le mental, comme siège de la mémoire. L’oubli a pour 
fonction de nous protéger de la matière, de sa concrétude, des formes 
ulcéreuses d’une réalité dominatrice. 

OUBLI. Dans l’immense récipient de l’oubli se trouvent en état de 
latence les cohortes de souvenirs, envisagés comme « des formes dis-
crètes aux franges plus ou moins précises, se détachant sur ce qu’on 
pourrait appeler un fond mémoriel, auquel on peut se complaire dans 
des états de rêverie vague »18. Emil Cioran est un maître des syntagmes 
nominaux inédits, comme le montre cette liste, cette énumération dans 
laquelle le déterminé est le terme oubli, raccordé au champ sémantique 
de la mémoire et aussi à celui du souvenir: oubli de soi, oubli absolu, 
oubli définitif, oubli réconfortant, oubli dans les harmonies transcen-
dantes, balancement plein d’oubli, oubli irrémédiable, oubli primordial, 
oubli éternel et délicieux, instrument d’oubli, antipode de l’oubli, oubli 
du temps, apogée de l’oubli sexuel, nos oublis dans la lumière, oublis 
de notre propre tragédie, berceau des oublis, agents de l’oubli céleste, 
anges de l’oubli, tromperie d’un Paradis de l’oubli, différentes formes 
d’oubli, parfaitement substituables, philosophie de l’oubli, désir secret 

18  P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2000, p. 28.
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de l’oubli, oubli destructeur de la méditation, oubli de la pensée, géné-
reuse démonstration de l’oubli, ondulations de l’oubli primitif, voile de 
l’oubli etc.

En vertu du fait que l’oubli fonctionne comme une condition primor-
diale de la création poétique, du halo de connotations, de transfert séman-
tique permanent, « Mallarmé a rapproché le mot oubli d’aboli, ouvert vers 
le néant. »19. L’oubli est une matière d’une fragilité et d’une inconsistance 
qui frappent, un univers « éternel et délicieux », paradisiaque, dont les 
gardes sont les anges. Il configure un espace irréel, presque divin. Ainsi, 
on pourrait dire que l’oubli est un facteur déclencheur de poéticité dans 
le discours cioranien : 

Combien de fois, à la recherche d’un mot qui me remplirait d’une 
satisfaction douloureuse, je ne trouve que : l’oubli. […] Un oubli 
éternel et délicieux, que la mort ne peut nous donner et encore 
moins la vie – et qui nous envelopperait comme un rêve jamais 
rencontré par les mortels. […] Pourquoi les anges de l’oubli ne 
descendent-ils pas pour apaiser ma peur et engourdir mes regrets 
? Je voudrais ne plus rien savoir – et la laideur me tient éveillé. 
De quelles plantes vénéneuses nourrirais-je l’illusion d’un Paradis 
de l’oubli ou quelles odeurs m’enivreraient dans un monde sans 
monde ?20.

Ou, dans un autre point du discours auquel nous nous référons, en sou-
lignant le lien entre conscience et mémoire : « Une philosophie de la 
conscience ne peut aboutir qu’à une philosophie de l’oubli. »21. Jean 
Bollack, dans une section consistante, consacrée au concept de mémoire, 
dans un dictionnaire incontournable, précise : « Penser signifie « entrer 
dans l’oubli » – comme on entre en religion – pour se souvenir, pour ne 
penser que l’objet, qui ne s’éloigne jamais et qui oriente la forme de tous 
les contenus, quels qu’ils soient, façonnés par l’histoire. »22.

19  ***, Vocabularul european al filosofiilor. Dicționarul intraductibilelor, p. 764.
20  Cioran, Opere, I, p. 781.
21  Ibidem, p. 818.
22  ***, Vocabularul european al filosofiilor. Dicționarul intraductibilelor, p. 764.
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La sagesse et l’impuissance de notre mémoire

Dans Le livre des leurres, par exemple, à la page 197, du volume I de 
l’édition à laquelle nous nous sommes référés, comme on peut le voir 
aussi dans l’article du dictionnaire cioranien, le terme mémoire apparaît 
trois fois. Ce n’est pas le seul endroit où le philosophe préfère utiliser ce 
procédé stylistique, l’itération, pour imposer un terme. Sa répétition est 
le signe du besoin de supplémenter sémantiquement la phrase, de forger 
un sens. Il est important de noter, à ce point de la discussion, dans quels 
contextes syntagmatiques il apparaît : matériaux de mémoire, avoir de 
la mémoire et annulation de la mémoire.

Dans Des larmes et des saints, il apparaît quatre fois, au niveau d’une 
seule page : la régression dans la mémoire, la limite absolue de la mé-
moire, le contenu actuel de la mémoire23. Le syntagme la régression 
dans la mémoire apparaît aussi dans un autre contexte significatif, avec 
un air d’aphorisme :

La mémoire n’est pas seulement un argument contre le temps, 
mais aussi contre ce monde. Elle nous découvre, confusément, 
les mondes probables du passé, avec le couronnement du Para-
dis. Au fond de la mémoire, les regrets s’élaborent. La régression 
dans la mémoire fait de vous un métaphysicien ; le plaisir dans 
ses débuts, un saint24.

En d’autres termes, la régression dans la mémoire est tributaire du 
temps-cascade, c’est-à-dire du sémantisme générique d’un concept lancé 
par Lucian Blaga, dans la Trilogie de la culture. On remarque qu’Emil 
Cioran délimite un réseau syntagmatique descriptif, propre au concept 
de mémoire. Il parle de son contenu et des matériaux dont il est fait, de 
ses limites, d’annulation et de régression.

À partir de la logique du doublet mémoire – oubli, fondamentale pour 
la compréhension de l’être humain, on constate que le terme Dieu n’est 
pas absent, chez ce philosophe, du moins dans son discours de jeunesse. 
Il dit avec une voix ferme : « Pour chaque homme, Dieu est le premier 
23  Cioran, Opere, I, p. 636.
24  Ibidem, p. 656.
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souvenir. »25, recourant ensuite, dans le même fragment, à l’amplifica-
tion du sens, par la synonymie contextuelle : « À la limite absolue de la 
mémoire se place la Divinité. »26. Et cela se produit après que, quelques 
lignes plus haut, il ait parlé de la mémoire divine. Le matériau dont la 
mémoire est faite possède une tangence avec notre constitution, sous 
ses multiples aspects. Et comme l’être humain est un être éminemment 
religieux, Dieu, vu comme le « premier souvenir », n’est plus ressen-
ti comme une équivalence philosophique vide de sens, insipide, mais 
comme une substance primordiale dont l’être se nourrit toujours. Tout 
ce qui se stratifie dans la mémoire commence par la couche première, 
divine. Dans Des larmes et des saints, Cioran assimile le premier sou-
venir au Paradis : 

Et alors se dégage – des vertiges du cerveau, des vides des mains, 
du tremblement invisible des organes – l’image du Paradis, dis-
persée dans les recoins de la matière. Il semble que le Paradis ne 
soit pas seulement le premier souvenir de l’individu – c’est-à-dire 
le plus difficile à retenir – mais aussi celui de la matière. »27. 

Par la suite, pour mieux comprendre les alliances lexicales et sémantiques 
qui se créent au cœur même du niveau phrastique, dans les écrits d’Emil 
Cioran, nous reproduisons le fragment entier, duquel ont été extraites les 
deux phrases connexes, signalées auparavant : 

Pour chaque homme, Dieu est le premier souvenir. Mais comme la 
régression dans la mémoire est un effort irréalisable pour le mortel 
ordinaire, les saints l’accomplissent sans toujours comprendre le 
sens de leurs efforts. La méditation des saints est la captivité dans 
le premier souvenir. À la limite absolue de la mémoire se trouve 
la Divinité. […] On n’arrive au premier souvenir qu’en sautant 
par-dessus le contenu actuel de la mémoire, par-dessus les contri-
butions du temps28. 

25  Ibidem, p. 636.
26  Idem.
27  Ibidem, p. 677.
28  Ibidem, p. 636.
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La juxtaposition des deux contextes met en lumière une équation simple 
: Dieu = Paradis. Et tout se produit par l’intermédiaire de la mémoire. 
C’est le point à partir duquel le faisceau vague ou subtil de la mémoire 
se déclenche.

Ensuite, Emil Cioran compare Dieu à la mer et à la lumière. Toujours 
dans Des larmes et des saints, à propos du terme oubli et de son lien, 
forgé dans le temps, avec Dieu : « Dieu comme une mer et Dieu comme 
une zone lumineuse constituent une alternance dans notre expérience 
divine. Dans un cas, comme dans l’autre, le seul but est l’oubli, l’oubli 
irrémédiable. »29. Encore une fois, comme chez Lucian Blaga, surtout dans 
les textes poétiques, la divinité est comparée à la mer et à la lumière. La 
libération du divin, dans le domaine de l’aquatique et de la luminosité, 
est notoire dans les Poèmes de la lumière (1919). Le rapprochement des 
êtres humains de Dieu se fait par le biais de ces milieux inépuisables. 
Sa substance se répand dans l’humain par l’eau et la lumière, dès la 
naissance. Ce sont des éléments qui ont le pouvoir de transgresser la 
réalité, de permettre au temps de reverser les profondeurs de la substance 
mnésique primordiale sur l’être humain.

Perte et survie à la limite du « temps dans la mémoire »  

Dans Des larmes et des saints, le terme mémoire apparaît six fois, dans 
des syntagmes nominaux tels que : affaiblissement de la mémoire, vide 
progressif de la mémoire, contenu actuel de la mémoire, temps dans 
la mémoire, maladie de la mémoire, archéologie de la mémoire. L’un 
d’entre eux, « le temps dans la mémoire », attire notre attention, car il 
touche à l’idée de temps, concept fondamental de toute philosophie. En 
fait, les six syntagmes sont concaténés dans ce fragment et, par consé-
quent, contiennent, sous une forme ou une autre, l’idée de temporalité. 
Voici un fragment dans lequel nous apprenons comment le philosophe 
roumain entend lier, sous le régime d’une fonctionnalité générique, les 
deux concepts, le temps et la mémoire : 

29  Ibidem, p. 691. 
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C’est seulement en oubliant tout que nous pouvons vraiment nous 
souvenir. L’affaiblissement de la mémoire nous découvre tout le 
monde qui a précédé le temps. Nous nous désintégrons de lui par le 
vide progressif de la mémoire, par la liquidation des réserves et des 
contenus temporels. […] Les nuits, non seulement elles liquident 
le contenu actuel de notre mémoire (de notre histoire), mais elles 
parcourent aussi le chemin inverse du temps. […] Un homme est 
d’autant plus proche de la mystique que le temps disparaît de sa 
mémoire. Le paradis n’est pas possible sans une maladie de la 
mémoire. Plus celle-ci est fraîche et saine, plus elle « adhère » au 
monde. L’archéologie de la mémoire nous découvre des documents 
pour d’autres mondes, au prix de celle-ci30.

Emil Cioran lie constamment et naturellement la fonctionnalité de la 
mémoire au temps. De quel temps s’agit-il ? Parce qu’il parle de « l’ar-
chéologie de la mémoire », nous pourrions appliquer la théorie de Lucian 
Blaga, relative au temps, au discours cioranien de jeunesse. Parmi les 
trois types génériques de temporalité, invoqués par le philosophe de 
Lancrăm, le temps catabatique, orienté vers le passé, vers le labyrinthe 
de la mémoire, vers les souvenirs sédimentés, plus ou moins visités, se 
connecte subtilement à la vision cioranienne. 

Ce temps, celui de la perte dans les couloirs labyrinthiques de la 
mémoire, n’est pas homogène. Il n’y a pas de vision parfaite du temps. 
Comme le dit Lucian Blaga, les trois concepts philosophiques, les trois 
visions du temps, le temps-bassin à jet d’eau, le temps-cascade et le 
temps-fleuve, peuvent se combiner ou se superposer, des « fissures » et des 
« brèches » temporelles peuvent apparaître. C’est ainsi qu’apparaissent 
des visions dérivées du temps, des cycles ou des spirales temporelles. 
La mémoire s’y soumet, créant à son tour ses propres formes de (sur)vie. 
Nous n’avons pas une seule mémoire. Elle est plurielle. Elle devient aussi 
une mémoire compliquée, dérivée, arborescente. La mémoire est temps 
et tout ce qui déforme le temps aura des conséquences sur la capacité 
de la mémoire à se reconstruire, à réinventer ses angles de perception, 
son identité.

En jugeant toute la problématique en ces termes, notre démarche 
sera, au fond, une plaidoirie pour la variété de la mémoire et, par consé-
30  Ibidem, p. 662.
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quent, de l’oubli. Si nous gardons à l’esprit, en parallèle, les catégories 
temporelles invoquées par Lucian Blaga, fortement liées à sa matrice 
stylistique, si nous les associons aux types de connaissance et si nous 
disons que la mémoire se rapporte, par définition, au temps, l’inclut et 
devient elle-même un temps de la connaissance, elle sera, dans cette lu-
mière, implicitement, de plusieurs types : mémoire linguistique, mémoire 
descriptive, mémoire paradisiaque ou intuitive, apollinienne, mémoire 
luciférienne ou poétique, dionysiaque, mémoire affective. Son champ 
d’application est large, d’une certaine manière, inépuisable.

Toujours dans Des larmes et des saints, à un autre endroit, Emil Cioran 
fait allusion aux éléments suivants, essentiels dans la compréhension de sa 
vision philosophique : les fonctions de la mémoire, mémoire intelligible, 
mémoire temporelle, mémoire somnolente, profonde, abus de mémoire, 
les victimes de la mémoire31. Dans Le Crépuscule des pensées, il parle 
d’une mémoire de l’avenir32 et de gisements de la mémoire33. Dans La 
conscience comme fatalité, il dit, dans la logique d’une philosophie dont 
il ne s’est jamais écarté, une philosophie que nous pouvons appeler de la 
mémoire et de l’oubli, comme l’essayiste-philosophe, car le balancement 
entre les deux instances est évident et ininterrompu : « Ma mémoire est 
remplie d’horizons qui se sont effondrés. »34. 

Dans le Livre des leurres, à propos du lien entre l’odeur et l’oubli, 
entre l’odeur et le souvenir, entre, en fait, l’espace et le temps, Emil 
Cioran conquit : 

Les sensations olfactives nous font sortir de l’espace. Le parfum 
subtilise l’espace dans le temps. Les roses ont la même influence 
sur nous que la musique. Les sensations olfactives nous rap-
prochent plus de notre temps que toutes les autres. Elles déterrent 
les oublis et donnent vie aux souvenirs. Et c’est ainsi qu’elles 
vainquent aussi le temps35. 

31  Ibidem, p. 703-704.
32  Ibidem, p. 948.
33  Ibidem, p. 970.
34  ***, Dicționar de termeni cioranieni, II (N-Z), p. 1251.
35  ***, Dicționar de termeni cioranieni, I (A-M), p. 316. 
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Ou, à la même page : « Ne meurent que les pensées nées occasionnel-
lement. Les autres, nous les portons en nous, sans les connaître. Elles 
se sont abandonnées à l’oubli, pour nous accompagner toujours. »36. 
Cette vision est éminemment proustienne. La mémoire involontaire est 
le mécanisme par lequel nous nous rapprochons des objets, des espaces 
ou des êtres soumis implacablement à la temporalité. 

En guise de conclusion
Lors d’une analyse attentive, centrée sur la sémantique du couple 

mémoire – oubli, on a remarqué le fait que, par-delà le réseau de signi-
fications concaténées qu’il génère et entretient en permanence, le dis-
cours d’Emil Cioran se fraye un chemin également à travers une réalité 
immanente du texte, que l’on pourrait appeler, d’un terme générique, 
la poéticité. Il existe des pages entières où le lecteur est confronté à un 
style fortement poétique, un mode subtil de reconfigurer une philosophie 
entière, de la rapprocher d’une autre, où le temps devient une véritable 
métaphore philosophique. Le père de ce type de métaphore inédite, qui 
tire ses essences du ressort aquatique, atteint lui-même, dans le fragment 
suivant, les touches du lyrisme : 

Le lyrisme et l’esprit métaphysique, chacun avec ses propres sil-
lons, mais quels entrelacs ils donnent parfois ensemble, grâce aux 
horizons inconscients de l’âme ! Quelles différences de lyrisme, par 
exemple, entre une conception métaphysique dans la perspective 
du « temps-cascade » et une conception métaphysique dans la pers-
pective du « temps-bassin à jet d’eau » ! Quelle mélancolie latente, 
trouble, souterraine, dans l’une ; quelles explosions, possibles, de 
confiance et de joie, quelle semence de lumière dans l’autre !37.

Ces véhicules conceptuels, mémoire et oubli, s’inscrivent, dans les textes 
de Cioran, dans un véritable voyage sémantique. Et, parce que le signe 
linguistique est souvent laissé en arrière, lors du parcours phrastique, 
comme un objet à plusieurs facettes, difficile à saisir dans une seule des-
cription, le « paysage » du langage philosophique n’a qu’un seul chemin, 
celui de gagner en expressivité, d’être admiré dans toute sa splendeur. 

36  Ibidem, 
37  L. Blaga, op. cit., p. 62.
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D’autant plus qu’il tend à être, chez Emil Cioran, carrément poétique, par 
la négation de l’idée de système, par une sorte de discours fragmentaire, 
assumé. Cette stimulation constante des potentialités sémantiques, dans 
le discours philosophique, conduit à mettre en exergue tant l’expression 
que le contenu. Au cours du processus d’interprétation, tout dépend de la 
façon dont nous retournons le soi-disant « objet » linguistique, sur quel 
versant nous fixons notre regard et si nous souhaitons, en fin de compte, 
que l’effort analytique soit aussi un pur effort contemplatif.
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Le titre de ma contribution  — cela ne vous aura pas échappé  — est 
une variation sur celui d’un essai de Simone de Beauvoir, originellement 
publié en 19511. Ce n’est pas Cioran, pratiquement inconnu à l’époque, 
qui en est le sujet, mais le marquis de Sade, dont les écrits, qualifiés 
d’‘outrages aux bonnes mœurs’, feront encore l’objet d’une série de 
procès judiciaires dans les années 1950. 

Qu’est-ce qui relie Sade à Cioran, qu’est-ce qui relie Simone de Beau-
voir à nous ? Il est évident que les deux écrivains sont très différents, tout 
comme nous sommes différents de la Beauvoir de 1951. Le trait d’union 
entre toutes ces figures réside donc uniquement dans la question : une 
œuvre, mérite-t-elle d’être détruite, oubliée ou du moins enfermée dans 
un lointain sous-sol de la Bibliothèque nationale, le fameux ‘enfer’ ? 
Que faire des écrivains gênants, ou des parties difficiles à digérer de 
leur œuvre ? 

Après tout, comme Sade, Cioran est maintenant convoqué par cer-
tains au tribunal des ‘bonnes mœurs’ : non pas le tribunal sexuel, mais 
politique. Que faire des écrits d’un écrivain qui, à une certaine période 
de sa vie, s’est montré sensible à des idées qui ne sont plus considérées 
comme opportunes ? Que faire de lui à une époque où l’on ‘annule’ tout 
ce qui semble non seulement inacceptable mais même déplaisant : une 
époque où la néo-censure du ‘woke’ semble menacer sérieusement le 
débat public ?

Pour répondre à cette question, je m’arrête un instant sur l’essai de 
Beauvoir  — dans lequel elle accorde remarquablement peu d’attention 
aux victimes des pratiques sadique du ‘marquis divin’. Elle se concentre 
entièrement sur la question de savoir comment Sade a pu se créer une 
morale personnelle en tant que noble après que la Révolution française 
ait aboli les privilèges de classe au sens strict. Quelle est, en d’autres 
termes, la relation entre la morale universelle et la singularité radicale 
de l’homme ?  — une question qui est, bien sûr, l’une des questions 
centrales de l’existentialisme tout court.

Sade, conclut Beauvoir à la fin de son essai, n’a pas réussi à résoudre 
cette question. « Il ne connaît qu’une alternative : celle de la morale 

1  S. de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Gallimard, Paris, 1955, pp. 11-98. Cet essai fut 
originellement publié dans Les temps modernes, nº 74, décembre 1951.
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abstraite ou du crime », écrit-elle2. Beauvoir ne répond qu’implicitement 
à la question de savoir si l’œuvre de Sade doit vraiment être jetée aux 
flammes, ou  — pour le dire dans les termes du moralisme de la censure 
contemporain  — ‘annulée’ ou ‘cancelled’. Ce ne sont pas les pratiques 
sadiques décrites qui font l’importance de cette œuvre, écrit-elle, mais 
plutôt son échec et sa contradiction. « Ce qui fait la suprême valeur de 
son témoignage, c’est qu’il nous inquiète [...] Il nous oblige à remettre en 
question le problème essentiel qui sous d’autres figures hante ce temps : 
le vrai rapport de l’homme à l’homme »3.

Que Simone de Beauvoir identifie ce dernier (le ‘problème de l’homme 
à l’homme) comme le problème essentiel de son temps, et donc de la 
littérature de son époque, ne devrait pas être surprenant. Jean-Paul Sartre 
n’avait déjà rien fait d’autre dans Qu’est-ce que la littérature ? (publié 
à l’origine en 1947). Cette question  — soulignait-il  — ne doit pas être 
abordée sur le mode statique du discours pessimiste-conservateur qui ne 
peut que conclure que l’homme est tout simplement comme il est, ‘que 
l’homme n’est ni bon ni mauvais’4. Elle doit prendre en compte que cet 
‘homme’ est inclus dans une histoire, dans laquelle son être même, la 
liberté, est lui-même le moteur d’un développement. 

« L’homme   — écrit Sartre —  est à inventer chaque jour »5. En re-
prenant la formule bien connue, et si souvent mal comprise, que Simone 
de Beauvoir formulerait deux ans plus tard dans Le deuxième sexe, on 
pourrait dire : « On ne naît pas homme, on le devient »  — « homme », 
bien entendu, dans le sens général de « être humain »6. En d’autres termes, 
si la littérature révèle la réalité, alors, selon Sartre, ‘dévoiler, c’est chan-
ger’.7 La littérature, en ce sens, est ‘engagée’ à la réalité du début à la fin.  

En tout état de cause, ce qui ne constitue pas la fonction ou le sens 

2  Ibidem, p. 96.
3  Ibidem, p. 98.
4  J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1948,  p. 44.
5  Ibidem, p. 352.
6  S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Tome II, Gallimard, Paris, 1949, p. 13. Cette 
variation retournerait, en effet, à l’origine de cette expression qui a inspiré Beauvoir : 
« Homines, mihi crede, non nascentur, sed finguntur », Erasme, Declamatio de pueris 
statim ac liberaliter instituendis.
7  Sartre, op. cit., p. 30.
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premier de la littérature  — poursuit Sartre  — c’est le style. « Il s’agit de 
savoir de quoi l’on veut écrire […]. Et quand on le sait, il reste à décider 
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font qu’un, mais jamais, 
chez les bons auteurs, le second ne précède le premier »8. S’il ne l’avait 
pas déjà fait avec son idée d’une « littérature engagée », nous voyons ici 
un profond fossé entre son travail et celui de Cioran  — qui, après tout, 
est surtout loué comme le plus grand styliste de la littérature française 
depuis le XVIIIe siècle. Ce n’est alors pas premièrement le sens du mot 
qu’est la marque de l’écriture de Cioran, mais sa forme et son utilisation 
purement esthétique. Ce n’est pas ce que le monde devrait devenir qui 
l’intéresse d’abord, mais ce qu’il est (hélas, dirait-il)  — et cela doit être 
formulé avec autant de précision et de concision que possible. Seule 
l’élégance des mots peut la rendre supportable.

Sartre et Beauvoir, d’une part, et Cioran, d’autre part, semblent donc 
vivre dans des univers complètement différents. Par conséquent, leurs 
œuvres se sont toujours développées à une grande distance l’une de 
l’autre. Pourtant, ce serait un malentendu de penser qu’ils n’ont aucun 
point commun. Après tout, elles sont toutes deux enracinées dans une 
seule et même réalité, à laquelle Sartre/Beauvoir et Cioran attribuent, 
tout deux, un sens qui agit sur elle-même si, dans le cas de Cioran, cette 
‘actuation’ prend d’abord la forme d’une abstinence radicale. 

Par conséquence, l’écriture de Cioran n’a pas seulement un style mais 
comporte aussi un message  — sinon il n’écrirait pas : elle comporte 
un vouloir-dire (pour reprendre un terme de Jacques Derrida) 9, qui va 
au-delà de l’aspect purement stylistique, même s’il se déguise en un 
zèle pour le style le plus pur. L’intention ou l’attitude de l’écrivain ne se 
réduit jamais à une simple volonté de forme. Celui qui écrit dit toujours 
quelque chose, agit donc et désavoue ipso facto toute aspiration exprimée 
à la résignation totale. Cioran lui-même a reconnu ce paradoxe à plu-
sieurs reprises dans son œuvre. Le lendemain de sa mort, le cartooniste 
espagnol Máximo, l’exprimait brillamment dans le journal El País : « Il 
se proposait d’échouer, et même en cela il a failli ».

8  Ibidem, p. 34.
9  J. Derrida, « La forme et le vouloir-dire », Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 
1972, pp. 185-207.
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*

Ce paradoxe dans l’œuvre de Cioran pourrait lui-même être une réponse 
à la question soulevée par Beauvoir. De même que Sade n’a pas réussi à 
assurer son exceptionnalisme aristocratique et sa singularité par la cruauté, 
Cioran n’a pas non plus réussi à réaliser son propre désir d’auto-extinction 
par une œuvre. Est-ce cet échec, aussi dans le cas de Cioran comme dans 
celui de Sade, contient-il le sens même de son œuvre ? Est-ce qu’à lui 
aussi s’applique ce qu’a dit Beauvoir sur Sade : « La suprême valeur de 
son témoignage, c’est qu’il nous inquiète ? » L’énorme résonance que 
l’œuvre de Cioran a trouvée  — ce livre en est un témoignage éloquent  
— semble le confirmer. 

Mais cela n’est pas l’unique chose qui, dans son travail, nous oblige 
à « remettre en question le problème essentiel qui sous d’autres figures 
hante ce temps : le vrai rapport de l’homme à l’homme »  — pour conti-
nuer ce qu’a dit Beauvoir. En effet, Cioran s’est exprimé très explicite-
ment à plusieurs reprises sur ce « vrai rapport de l’homme à l’homme »  
— en particulier dans sa dimension historique et politique. Et il l’a parfois 
fait d’une manière choquante qui soulève à nouveau la question : Faut-il 
brûler Cioran ? — surtout après la (re)publication posthume de ses écrits 
journalistiques des années 1930 et la réédition longtemps attendue de sa 
Transfiguration de la Roumanie10.

Dans quelle mesure ces textes, qualifié de ‘fascistes’ par certains cri-
tiques, influencent-t-ils également l’œuvre plus tardive de Cioran : l’œuvre 
d’après-guerre, c’est-à-dire écrite en français ?  — bien que, par rapport 
à l’élan héroïque grandiloquent des années 1930, on y trouve une attitude 
très différente, résignée ou même quiétiste  —et que Cioran lui-même a 
répudié ces écrits ? D’un certain point de vue, cette question est parallèle 
aux réserves soulevées depuis plusieurs décennies à l’égard de l’œuvre 
de Heidegger, qui, après tout, a été séduit par une frénésie similaire ? 
Plus tôt encore que Cioran, il a, lui aussi, traversé une ‘conversion’, une 
Kehre radicale au cours de laquelle le thème de la Gelassenheit allait 
désormais constituer la clé de voûte de sa pensée. 

Cette question  — qu’est-ce qu’il faut penser sur les écrites ciora-
niennes de l’avant-guerre ?  — se divise en deux problèmes distincts, 
10  E. M. Cioran, Transfiguration de la Roumanie, trad. A. Paruit, L’Herne, Paris, 2009.
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qui concernent tous deux l’unité de l’œuvre de Cioran. Habituellement, 
nous pensons à une œuvre comme à un grand tout, dans lequel toutes 
les parties sont coextensives les unes aux autres. En effet, cette vue 
s’applique commodément aux livres de Cioran publiés après la Seconde 
Guerre mondiale, mais certainement pas à l’œuvre dans sa totalité. Il y a 
un monde de différence entre la sauvagerie extatique du Livre des leurres 
et la résignation d’Aveux et anathèmes. 

Alors, lorsque nous parlons de la pensée d’un auteur, nous devons 
toujours la temporaliser. De quelle pensée, à quel moment de son déve-
loppement, parlons-nous ? Et quel est le moment le plus vrai ? Est-ce 
qu’on trouve le Cioran « authentique » à la fin de sa carrière, dans son 
dernier livre, dans ses dernières pensées ? Un tel principe permettrait de 
disqualifier certaines parties de l’œuvre antérieure, de les ‘brûler’, si vous 
voulez. D’ailleurs, dans le cas de Cioran lui-même, c’est précisément 
cela qu’il semble avoir voulu faire en ce qui concerne Transfiguration 
de la Roumanie, longtemps introuvable, et ses essais journalistiques 
des années 30, écrits en partie dans le Berlin et Munich d’Adolf Hitler. 

Cette volonté d’auto-négation, d’auto-censure, si vous voulez, on le 
comprend très bien. Car on lit avec une certaine horreur ce Cioran écrit 
dans un de ces essais, en mai 1933 : « La barbarie est le premier symp-
tôme de l’aurore d’une culture. [...] On ne peut concevoir de barbarie 
créatrice sans un chaos initial, sans un tourbillon démoniaque, drama-
tique, sans une explosion épouvantable où tous les vieux cadres seront 
détruits », Cioran appelle alors à « une purification extraordinaire du 
sang, d’une torture du cerveau, d’une vitalisation totale », et exclame 
au même moment : « Vive le chaos »11, tout comme quelques années 
plus tard, pendant la Guerre Civile espagnole, le général Millan Astray 
s’exclamera : « Viva la muerte ! ».

Dans le même esprit, en avril 1934, depuis Munich, Cioran en appelle 
ses compatriotes à « brûler d’un fanatisme aveugle »12 pour une renais-
sance nationale. Après cela, on ne s’étonne pas de le voir écrire trois mois 
plus tard : « Aucun homme politique dans le monde actuel ne m’inspire 

11  Cioran, Apologie de la barbarie. Berlin-Bucarest (1932-1941), [trad. L. Niorescu], 
L’Herne, Paris, 2015, pp. 50-55.
12  Cioran, Solitude et destin, trad. A. Paruit, Gallimard, Paris, 2004, p. 306.
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autant de sympathie et d’admiration que Hitler [...] La mystique du Führer 
en Allemagne est parfaitement justifiée »13. Et de continuer, en août de la 
même année : « Lorsque la volonté d’un peuple est d’avoir un destin, il 
doit se montrer implacable à cet égard. Au nom de cette volonté, il peut 
tout sacrifier. Absolument tout »14. Suit deux ans plus tard la publication 
de Transfiguration de la Roumanie.

L’idée que seulement les dernières pensées représenteraient la « vraie » 
pensée d’un écrivain réduirait l’œuvre à une longue course de préparation 
qui disparaîtrait dans le point culminant du dernier mot, le seul à comp-
ter comme « authentique ». Une telle perspective hégélienne suppose 
qu’un écrivain ne peut que grandir en sagesse  — ce qui est déjà assez 
discutable. Mais surtout : l’idée même de progrès qui s’y cache est en 
contradiction directe avec la pensée de Cioran lui-même : il n’y a pas 
de progrès dans le temps.

Si l’on prend au sérieux cette idée (qu’il n’existe pas de progrès, 
c’est-à-dire de sens dans l’histoire, générale comme personnelle), il 
faut donc admettre qu’en principe tout ce qu’un auteur a écrit appartient 
pleinement à son œuvre, que rien ne peut être rayé comme ‘périmé’, 
ou jeté aux flammes. L’œuvre ‘politique’ d’avant-guerre de Cioran doit 
donc être prise au sérieux comme, d’une certaine manière, faisant partie 
intégrale de sa pensée.

*

Ainsi, sur l’axe temporel, l’œuvre se présente comme un tout, même si 
elle est traversée  — comme Cioran l’a lui-même admis  — par d’innom-
brables contradictions. A ce critère formel s’ajoute cependant un critère 
substantiel, lorsqu’il s’agit de constater que, sur un certain nombre de 
points, il y a moins de différences entre les idées d’avant et d’après-
guerre que ne le suggère l’idée d’une rupture ou d’une Kehre. Le recueil 
d’essais philosophiques sur l’histoire, paru en 1960 sous le titre Histoire 
et utopie, en donne plusieurs exemples. La violence et le caractère im-
pitoyable de l’histoire que Cioran a reconnus dans la Transfiguration et 

13  Cioran, Apologie de la barbarie, p. 129.
14  Cioran, Solitude et destin, p. 322.
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dans son travail journalistique y sont mis en évidence de manière tout 
aussi nette, voire plus nette encore.

Bien que les conséquences qu’il tire de cette observation soient oppo-
sées à celles d’avant-guerre (l’engagement héroïque est devenu une rési-
gnation profondément sceptique), ses idées sur l’essence de la « marche 
de l’humanité » historique n’ont pas changé. Dans ce domaine, note-t-il, 
ce sont les tyrans qui posent les balises  — et même s’il dit de les vomir, 
la fascination qu’ils exercent sur lui n’en est pas moins grande. Parlant 
des Balcans, il se vante avec une certaine jubilation de leur « goût de la 
dévastation, de la pagaille intérieure, d’un univers pareil à un bordel en 
flammes », bien qu’il soit assez prudent pour noter qu’il « ne veu[t] pas 
les défendre ».15

« Plus un empire s’humanise », avait-il déjà écrit, « plus s’y dé-
veloppent des contradictions dont il périra »16. C’est une conclusion 
cynique, écrite comme un constat objectif  — qui exprime pourtant un 
certain plaisir. C’est le plaisir de l’homme qui trouve dans cette catas-
trophe une raison supplémentaire de son pessimisme et de sa résignation 
face-à-face de ce qu’il appelle, déjà en 1933, « le satanisme de la vie »17. 
Mais ce plaisir n’est pas innocent. Plus que de souffrir ce destin mondial, 
il l’embrasse avec une affirmation quasi nietzschéenne. Il semble s’en 
réjouir, comme il l’a explicitement formulé en février 1933 : « Je pense, 
non sans une satisfaction perverse, que nous nous dirigerons vers une 
époque de barbarie »18. En Allemagne, Hitler est arrivé au pouvoir deux 
semaines plus tôt.

Cela n’est pas surprenant. Dès son premier volume en français, Cio-
ran avait noté :  Il est donc tout naturel que l’humanité se soit offerte en 
pâture aux conquérants, qu’elle veuille se faire piétiner, qu’une nation 
sans tyrans ne fasse point parler d’elle, que la somme d’iniquités qu’un 
peuple commet soit le seul indice de sa présence et de sa vitalité ». 
Alors que la Seconde Guerre mondiale vient à peine de se terminer, il 
est choquant de lire que, selon Cioran, « une nation qui ne viole plus est 
en pleine décadence »19.
15  Cioran, « Histoire et utopie », Œuvres, Gallimard (Quarto), Paris, 1995, p. 1002.
16  Ibidem, p. 1001.
17  Cioran, Solitude et destin, p. 223.
18  Ibidem, p. 186.
19  Cioran, « Précis de décomposition », Œuvres, p. 673.
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Ainsi, ce que nous avons d’abord établi comme une unité de l’œuvre 
confirmée par le temps, nous devons maintenant l’établir également en 
ce qui concerne une unité substantielle de celle-ci, bien que sur un point 
très spécifique. La question de Beauvoir « Faut-il brûler ? » revient alors 
avec d’autant plus d’insistance. L’inacceptabilité de certains de ses énon-
cés d’avant-guerre, manifestement ressentie par Cioran lui-même (il les 
a d’ailleurs tenus à l’écart du public), s’étend donc à l’œuvre ultérieure, 
« officielle », qui en est inévitablement affectée.

Ainsi, à l’ère de la censure et de l’annulation ou « cancelling » des voix 
indésirables ou même désagréables dans lequel nous nous trouvons, on 
se voit confronté à la question de savoir dans quelle mesure ce qui dans 
l’œuvre de Cioran est (potentiellement) inacceptable, peut ou ne peut pas 
entrer dans le domaine du discours public. Une deuxième question est de 
savoir qu’est-ce que, compte tenu de cette contamination inévitable de 
l’ensemble de l’œuvre de Cioran, doit être notre attitude vis-à-vis cette 
inacceptabilité elle-même : qu’est-ce qu’elle nous apprend  — surtout 
sur nous-mêmes ? 

*

Pour être tout-à-fait clair : personne ne plaide sérieusement en faveur 
d’une interdiction de quelque énoncé que soit, par qui que ce soit. L’œuvre 
de Cioran est là, elle est lisible, disponible en librairie  — et elle doit le 
rester. Une autre question est de savoir ce qu’il faut faire de ces énoncés 
ainsi préservés de la censure. Une phrase comme « Une nation qui ne 
viole plus est en pleine décadence » peut nous sembler désagréable  — 
pour quelqu’un qui en effet a été violé, elle peut même être traumati-
sante  — mais cela ne peut pas être une raison pour la supprimer. Après 
tout  — et ce n’est pas anodin  — elle pourrait même être vrai. Car la 
réalité n’est pas aussi agréable que ce que les défenseurs du « woke » 
voudraient qu’elle soit.

Ce principe regarde surtout les écrits d’avant-guerre de Cioran, qui 
parlent de notre propre histoire proche : une histoire qui, en outre, est loin 
d’être close, compte tenu des développements politiques d’aujourd’hui. 
Alors, de nouveau la question se pose : Qu’est-ce que l’écriture indulgente 
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de Cioran à l’égard du mouvement fasciste-nazi signifie directement 
pour nous ? Qu’est-ce que doit être notre réponse  — plus que la simple 
et hâtive affirmation que nous le rejetons « naturellement » et presque 
sans réfléchir ? Car c’est précisément dans cet automatisme, dans cette 
niaiserie, que réside la plus grande tentation dans laquelle cette œuvre 
serait encore ‘annulée’  — non pas par une censure sévère, mais par le 
« soft power » de non-vouloir-savoir et même de non-vouloir-penser. 
Ce serait lire sans lire : un parti pris qui ne veut pas vraiment savoir ce 
qui est écrit.

Alors : l’engagement de l’extrême droite de Cioran d’avant-guerre, il 
faut le prendre comme une possibilité qui nous concerne  — aussi à nous-
mêmes. En d’autres termes, il faut inconditionnellement se demander 
comment nous aurions nous-mêmes pensé, agi et écrit dans la situation 
en question. Et plus encore : dans quelle mesure, aujourd’hui encore, 
la possibilité de le faire sommeille en nous. C’est-à-dire dans quelle 
mesure cet énoncé, ce sentiment, rejeté par nous, fait secrètement partie 
de nous-mêmes ? Dans quelle mesure elle contient donc une « vérité » 
incommode dont nous devons rester, ou devenir, conscients.

Mais le soupçon devrait aller encore plus loin. Les avertis que nous 
sommes ne peuvent jamais se savoir réellement et définitivement à l’abri 
de l’inconfortable question : c’est inacceptable, est-il vraiment au-delà 
de mes capacités, est-il vraiment l’impensable pour moi ? 

Aucun lecteur de Cioran ne devrait échapper à cette pierre de touche. 
En d’autres termes, un lecteur de Cioran ne pourra jamais se retrancher 
derrière le mur défensif de la « rupture » qui, dans l’œuvre, séparerait le 
bien du mal et considère ce dernier comme filtré hors d’elle. Plutôt que 
de se réfugier dans une apparente neutralité morale en se concentrant sur 
le style ou sur des extraits historico-littéraires inoffensifs, elle devrait 
toujours se confronter à son contenu  — comme une question doulou-
reuse qui chasse chaque lecteur (et chaque conférencier) du confort de 
son fauteuil, de sa table de travail ou de son pupitre. 

C’est pourquoi l’œuvre de Cioran est inconfortable précisément lors-
qu’elle place le lecteur lui-même devant la question douloureuse de son 
« rapport de l’homme à l’homme », pour citer à nouveau Simone de 
Beauvoir. C’est une question évoquée par Cioran lui-même, ironique-
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ment dans le Berlin de 1934, lorsqu’il observe : « C’est seulement dans 
[la Russie et l’Allemagne] que l’existence ‘d’autrui’ est devenue une 
révélation permanente et féconde »20. Venant à nous depuis cette époque 
et cet endroit, c’est donc une question amère : trop incisive pour être 
académisée, théorisée, historicisée et classée dans les actes d’un énième 
colloque. Elle devrait mordre comme une voix que l’on préférerait ne 
pas entendre. Encore et encore, elle devrait soulever la vraie question 
de savoir jusqu’où ce travail est acceptable, précisément au moment où 
il confronte le lecteur à lui-même. Seul celui qui lit vraiment Cioran 
n’échappe pas à la question toujours répétée, et irréductible à la simple 
rhétorique : « Mais  — est-ce qu’il ne faut vraiment pas brûler Cioran ? »

20  Cioran, Apologie de la barbarie, p. 121.
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Introducción

Entre la obra del gran pensador y escritor rumano francés Emil Cioran 
y la literatura mexicana hay una confluencia importante: podemos ras-
trear un sinnúmero de elementos afines compartidos; empero, más que 
influencia de Cioran en el pensamiento y las letras mexicanas, habría que 
pensar cierta convergencia y similitud de estilo hiperlúcido que cuestiona 
dogmas y principios de la razón humana y sus límites. El pensador ru-
mano encuentra importantes confluencias con cierta literatura pensante 
mexicana moderna y su talante nihilista, escéptico y crítico, no exento 
de un humor lacerante.

Pese a sus abismales diferencias de estilo y de concepción del mundo, 
entre Cioran y Octavio Paz, Esther Seligson, Mijail Malishev y David 
Huerta, quienes dan testimonio de la importancia de Cioran, su tono 
corrosivo, se pueden rastrear preocupaciones similares respecto a la 
elucidación de la condición humana y la crítica de la modernidad y sus 
fetiches fundamentales como el Progreso y el Capital. Aunque no hay 
referencias explícitas en las obras de Juan Rulfo, Julio Torri, Francisco 
Tario y Juan José Arreola, sí se puede encontrar más de un motivo lite-
rario e intelectual que los acercan al pensador rumano. La intención de 
este ensayo es poner en la mesa de discusión acercamientos entre estos 
grandes escritores-pensadores y el filósofo heterodoxo rumano-francés. 
Incluso se podría aventurar, siguiendo la caracterización cioranesca del 
espíritu de los pueblos rumano y mexicano como dos tradiciones vencidas 
y decadentes que tienen en común un talante nihilista, escéptico, trágico, 
melancólico ejercitado en el arte del fracaso. 

De manera muy especial cabe destacar la relación entre Emil Cioran y 
Octavio Paz. Es un vínculo de complicidad y amistad entre dos grandes 
escritores de países periféricos que se empapan de las letras francesas de 
forma absolutamente creativa, generando así, una obra poliédrica bastante 
cuidada con vocación universal. Cioran y Paz tienen obras completas 
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cuidadas con mucho esmero y cuya potencia creativa tiene un sinnúmero 
de reflexiones, intuiciones, imágenes e imaginaciones desbordantes e 
irreductibles a una mirada monolítica. Ambos son escritores pensadores 
de los umbrales entre filosofía y poesía y en ambos la fuente es la vida 
singular misma. Dice Paz: “escribo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es 
también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar 
se funden: la poesía”.1 Para Cioran, siguiendo a Nietzsche, los únicos 
escritores pensadores que de verdad importan son aquellos que hacen 
de su vida un teatro trágico y humorístico de su propia devastación bajo 
el lirismo más exacerbado. Paz y Cioran: dos pensadores abisales cuyas 
obras establecen vasos comunicantes entre arte, filosofía, poesía y mís-
tica. Empero, no se puede hablar de estos dos grandes si no es de forma 
parcial, provisional y contingente, imposible una mirada omniabarcante.

Octavio Paz y Emil Cioran

Entre Octavio Paz y Emil Cioran hay más de una afinidad esencia; son 
dos grandes creadores de países periféricos, aunque tuvieron una vocación 
universal, los dos adquieren una sólida formación intelectual en la cultura 
y pensamiento francés modernos. Ambos son escritores singulares que 
cultivan una escritura pensante y tienen una formación intelectual muy 
vasta. Ambos son grandes críticos de la modernidad y sus metarrelatos 
fundacionales como la Razón y el Progreso. De ahí su interés en abrirse 
a otras tradiciones no occidentales de pensamiento; en el caso de Cioran, 
el budismo y el taoísmo; en el caso de Paz, el hinduismo, el chamanismo 
y las tradiciones contraculturales. Se trata de pensadores que construyen 
su obra a contraluz de los clásicos. Philippe Ollé-Laprune y Fabienne 
Bradu consignan en la espléndida obra Una patria sin pasaporte. Octavio 
Paz y Francia, la importancia decisiva que ha tenido la cultura, litera-
tura y pensamiento francés en la formación intelectual y existencial de 
Octavio Paz. Asimismo, Emil Cioran vivirá en París gracias a una beca 
del Instituto Francés, estancia que se prolonga hasta su fallecimiento en 
1995. Cioran se impregna de la cultura francesa e incluso abandona el 
rumano para escribir enteramente en francés.

1  Octavio Paz, La llama doble, Seix Barral, México, 1993, p. 6.
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Octavio Paz conoció a Cioran cuando acababa de publicar su primer 
libro, hacia 1947. Fue en una reunión entre amigos donde coincidieron 
como únicos extranjeros y entablaron charla sobre el pensamiento es-
pañol como antecedente fundamental del existencialismo en boga. En 
la revista Vuelta de Julio de 1995 se puede leer que:

Nos hicimos amigos muy rápidamente. Desde nuestro primer 
encuentro nos vimos con frecuencia. Después dejé París pero la 
ausencia no nos separó: Cioran colaboró en Plural y Vuelta, y en 
cada una de mis visitas a París. Por eso su muerte nos afecta, a 
mí y a Marie José, doblemente: la literatura ha perdido a un gran 
escritor y nosotros a un amigo muy querido. En una época que 
hecho de la mentira una segunda naturaleza, la lucidez de Cioran 
cumplió una función primordial: limpiar nuestra mente de ilusio-
nes funestas, crueles quimeras y telarañas intelectuales. [Su obra] 
No nos hizo más felices pero nos enseñó a mirar de frente al sol 
de la muerte. Su pesimismo y su escepticismo nos hicieron más 
soportable la desdicha de haber nacido.2

Paz muestra su admiración y su exasperación por un pensador que hace 
de la lucidez corrosiva santo y seña de una empresa radical sin corta-
pisas. Paz le reclama a Cioran por dejar de lado las potencias solares 
afirmativas de la vida, la irrupción de la primavera y el asombro ante la 
naturaleza y las revelaciones del cuerpo, la frescura y naturalidad de la 
vida cotidiana. Esto último lo hubiera encontrado Paz si hubiera podido 
leer los diarios y escritos autobiográficos del rumano avecindado en París, 
donde despliega un estilo directo, simple, sin pretensiones literarias y 
buscando transmitir impresiones cotidianas sin recursos retóricos. En el 
texto de Vuelta, Paz reconoce su grandeza literaria y sabiduría intelectual:

Lo que escribió fue singularmente perfecto y durará. Sus aforismos 
y reflexiones poseen la concisión, la precisión y la luminosidad de 
los moralistas del gran siglo, como La Rochefoucauld: su filosofía 
–si se puede llamar filosofía a un pensamiento que está no antes 
sino después de los sistemas– colinda con los grandes nihilistas 

2  Philippe Ollé-Laprune y Fabienne Bradu (comp.), Una patria sin pasaporte. Octavio 
Paz y Francia, Fondo de Cultura Económica, México, 2014, pp. 30-31.
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de la India, como Nagarjuna, y Pirron, el silencioso sonriente 
Cioran, el rumano, reinventó el clasicismo francés del siglo XVII 
en pleno siglo XX. Fue un cincelador de cenotafios: un artista de 
la desesperación y un poeta del arte más difícil: el epitafio. Veo 
su obra como esbelto mausoleo, un cubo negro resplandeciente, 
que no encierra ningún cadáver sino algo por esencia indefinible: 
la vacuidad.3

El autor de Los hijos de Limo encuentra un compañero de ruta para 
abrir el cerco de la asfixiante modernidad capitalista. Lo que reprocha 
al autor de Breviario de podredumbre es que claudica muy rápido en 
su lucha contra el orden y no avizora ninguna salida si no es mediante 
el humor corrosivo y la (auto)ironía. Se lamenta Paz de que el rumano 
haya profundizado en la parte sombría de nuestra condición sin ver su 
contraparte, no es que una sea más determinante que la otra, sino que 
ambas se retroalimentan sin cesar. Cioran y Paz hacen una relectura 
de la crisis de la modernidad desde la periferia de naciones derrotadas, 
desde una situación marginal extrínseca. Su posición es radicalmente 
distinta y distante; mientras que Cioran contempla el cumplimiento del 
estado de ruina; Paz atisba, en el corazón de una modernidad heterogé-
nea, alternativas ante el nihilismo moderno a partir de la recuperación 
de una modernidad romántica y panteísta negada. Asume que aún es 
posible reconstituir al ser humano en su complejidad poliédrica don-
de los sueños, la sensualidad y la imaginación constituyen elementos 
fundamentales. 

Por otra parte, Cioran es un escritor lunar melancólico; Paz sería un 
escritor solar jovial, no sin cierta melancolía. El primero se inscribe en 
la tradición gnóstica que niega la vida y que en Leopardi y Mainländer 
encuentran notables expositores modernos; y el segundo se inscribe en la 
línea pagana y hedonista de Diógenes, Epicuro, Lucrecio, Bruno, Spinoza 
y Nietzsche, encontrando en Camus su paradigma moderno-contemporá-
neo más notable. Por cierto, en sus diarios, Cioran se lamenta al enterarse 
de la muerte de Camus, por la pérdida de un gran escritor; aunque no 
concuerde con sus ideas. Empero, la escritura nihilista de muerte y la 

3  Paz, “Cioran: cincelador de cenotafios”, en Obras completas, t. 14. Miscelánea II. 
México, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, pp. 50-51.
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poesía de vida se funden en un efímero abrazo: lucidez poética que se 
abisma en la afirmación de la vida en la muerte y viceversa. El ocaso del 
pensamiento y Piedra de sol: títulos emblemáticos pueden leerse como 
estrategias hermenéuticas opuestas y complementarias para situarse ante 
el mundo. Ambos escritores pensadores resultan esenciales y su lectura 
siempre es vigente.

Cioran y Paz son dos grandes pensadores que desconfían del pensa-
miento que se enseñorea como pura abstracción, y coinciden con el juicio 
nietzscheano de que un pensamiento puro resulta una ilusión pura. Para 
ambos, el pensar que vale la pena se arriesga en el equívoco, la errancia 
y la desmesura y siempre tiene como epicentro la vida humana singular. 
Sin embargo, aquí también se pueden trazar pequeñas diferencias: para 
Octavio Paz, “el diálogo entre la ciencia, la poesía y la filosofía podría 
ser el preludio de la reconstitución de la unidad de la cultura. El preludio 
también de la resurrección de la persona humana como piedra de fun-
dación y el manantial de nuestra civilización”.4 En cambio, para Cioran 
estamos irremediablemente condenados a la catástrofe y lo único que 
podemos hacer es aplazarla.

Soledad, vacío y silencio: afinidades cioranescas en Paz

Al igual que Cioran, Paz descree del credo moderno del progreso y la 
razón ilustrada, pero lejos de rechazarlo, encuentra cierto equilibrio frágil 
y dinámico como la alternativa frente a la crisis y el ocaso del pensa-
miento y del ser humano. Cioran y Paz pueden coincidir en la afirmación 
de que estamos irremediablemente solos, exiliados del vientre materno 
y arrojados en un mundo extraño y hostil: “Hemos caído; y esta caída, 
este sabernos caídos, nos vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin 
nombre: el haber nacido. Estos sentimientos son comunes a todos los 
hombres y no hay en ellos nada que sea específicamente mexicano”.5 
Cioran escribe de forma recurrente en sus Cuadernos personales el gusto 
y fascinación morbosa por la soledad, el silencio y el aburrimiento: tres 

4  Paz, La llama doble, p. 202.
5  Paz, El Laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta a El Laberinto de la soledad, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1992, p. 33.
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formas militantes del cultivo de la sacrosanta pereza. Confiesa ser “un 
frenético que vive en la interminable poesía del fracaso”.6

Como bien ha escrito la notable poeta y pensadora María Zambrano, 
estamos avizorando un nuevo umbral de pensamiento en la modernidad 
crepuscular al integrarse en una nueva alianza poesía y filosofía bajo 
un saber del alma: pensamiento integrador donde razón y ensoñación 
se fecundan entre sí. La autora de La agonía de Europa celebra que en 
los márgenes periféricos un intelectual como Octavio Paz haya escrito 
El Laberinto de la soledad, donde poesía, antropología y filosofía nos 
ofrecen una visión compleja del ser mexicano y del ser universal:

La sorpresa de encontrarnos ante un libro que es Filosofía y Poesía 
en una unidad tan íntima, como El laberinto de la soledad, proviene 
del asombro que se siente ante algo logrado, sin mezcla alguna 
de extrañeza. El pensamiento apetecido tenía al fin que aparecer, 
como lo ha hecho sin desprenderse de la actitud que lo originó, 
de la misma actitud de Raíz del hombre: ir al encuen3tro de lo 
humano, sin determinar previamente su contenido, ni el horizonte 
en que aparece.7

El viaje a los infiernos del ser humano, y del ser mexicano, para llegar a 
buen puerto, requiere que la razón y la piedad unan esfuerzos bajo una 
unidad indiscernible que solamente la alianza entre una razón poética y 
una imaginación crítica pueden procrear.

El laberinto de la soledad nos recrea un mapa del multiverso mexicano 
a partir de sus raíces esenciales, donde la desnudez y soledad extremas 
son notas reiteradas. Dicha obra de Paz nos ofrece —según la pensado-
ra malagueña— la imagen de uno de esos templos aztecas sacrificiales 
hoy vacíos: “donde el indio desamparado entra en busca de sacrificio. 
Pues sacrificio es, quizá, la palabra clave de todo el laberinto humano 
descifrado. Es no solo la idea, sino su alma y su cuerpo, su sabor, lo 
que nos deja este libro de Octavio Paz”.8 De forma análoga, el crítico 

6  E. M. Cioran, Cuadernos (1957-1972), Tusquets, México, 2014, p. 38.
7  María Zambrano, “Un descenso a los infiernos”, en Enrico Mario Santi (selecc. y 
prol.), Luz espejeante: Octavio Paz ante la crítica, UNAM-ERA, México, 2009, p. 22.
8  Ibidem, p. 26.
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Harold Bloom considera que la mayor aportación de dicho libro del 
Nobel mexicano reside en la renovación de los mitos prehispánicos en la 
modernidad secular. Para Bloom, Paz es un gran hacedor de mitos y casi 
nos convence de que “la soledad del mestizo mexicano es el resultado 
del trauma original de la conquista española. Los españoles, que sí eran 
monstruosos, derrocaron el igualmente monstruoso imperio azteca, una 
pesadilla de esclavitud y sacrificios masivos, de tortura y de muerte, en 
los que el canibalismo ritual aumentaba el deleite”.9

La soledad ontológica del ser mexicano lo abisma en un laberinto 
asfixiante y sin salida. Paz intenta atisbar una puerta en una suerte de 
reconciliación entre un pasado traumático, un presente de negación y un 
futuro desconocido e incierto. Considera que requerimos una nueva sínte-
sis no reaccionaria ni rencorosa entre un pasado prehispánico complejo y 
un presente futuro moderno occidental europeo. Nos hemos situado en la 
negación de ambos, requerimos una integración que no sea vivida como 
trauma histórico ni violación fundacional, tal es el dictamen paceano.

En cambio, para Cioran la soledad y el vacío no serían hechos antro-
pológicos contingentes, ligados únicamente a cierta historicidad de ultraje 
colonial, sino que serían notas esenciales de nuestra condición misma. 
Soledad y vacío se erigen como principio y fin de una condición nómada 
en perpetuo exilio, en pos de un paraíso inexistente. Soledad y vacío 
nos confrontan con la nada, una nada según Cioran —que no es la nada 
metafísica sino una nada simple, brutal opaca, no conceptual. Una nada 
que se expresa en la muerte e insignificancia absolutas sin más. Al igual 
que su predecesor Mainländer, Cioran considera que la vida carece de 
todo valor y tal verdad elemental quizá sea difícil aceptar. Si para Main-
länder alcanzar la nada absoluta es alcanzar la redención, Cioran juega 
con la hipótesis del suicidio como última carta que habría que apostar. 
Tal parece que, ante la única claridad posible de una inteligencia lúcida 
que sería la liberación en la muerte, el pensador rumano francés propone 
buscar alternativas falaces y transitorias como el arte, el misticismo, la 
contemplación, la escritura y, sobre todo, la música.

9  Harold Bloom, “El genio de Octavio Paz”, en Enrico Mario Santi, op. cit., p. 39.
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Amor y sexualidad en Cioran y en Paz

Mientras que Cioran retoma cierta perspectiva gnóstica neoplatónica y 
budista de condena del cuerpo, el amor, la sensualidad y la sexualidad 
humanas, Octavio Paz celebra el cuerpo, el goce sensual y la unión erótica 
carnal a partir de una síntesis creativa del surrealismo, el paganismo y el 
tantrismo místico erótico. En Cioran cohabitan, no sin contradicciones, 
nihilismo, platonismo, budismo y decadentismo, mientras que en Paz 
se aquilata una mezcla explosiva de vitalismo occidental, politeísmo y 
sensualismo oriental. Cioran confiesa ser un sentimental que ya no cree 
en el amor, aunque puede seguir amando, “igual que se puede combatir 
sin convicciones. Sin embargo, en uno y otro caso algo se ha roto. Un 
edificio en el que la fisura equivale al estilo”.10 Añade que “El orgasmo 
es un paroxismo; la desesperación, otro. El primero dura un instante; el 
segundo una vida”.11

Ya el autor de Filosofía de la redención había considerado que en-
gendrar hijos es subsistir en el error. Dejar descendencia es postergar y 
alejarnos de nuestra posible redención. Solo la muerte absoluta que no 
deja heredero biológico alguno libera. Pervivir a través de los hijos es 
pervivir en el error de multiplicar una humanidad patógena. Reprimir la 
sexualidad significa negar la voluntad de vida. Negar la voluntad humana 
sería la clave. Dicha sabiduría nihilista exige la aniquilación de sí y del 
mundo, concluye Mainländer.12

Por su parte, Octavio Paz, heredero del romanticismo y del surrealis-
mo, es un apologeta del amor, la sensualidad y el erotismo en todas sus 
manifestaciones: “El encuentro erótico comienza con el cuerpo deseado. 
Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que por un 
instante es todas las formas del mundo. Apenas abrazamos esa forma, 
dejamos de percibirla como presencia y la asimos como una materia 
concreta, palpable, que cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es 
ilimitada”.13 La presencia erótica, más allá de su fugacidad, es plenitud 
10  Cioran, Cuadernos, p. 44.
11  Cioran, Ese maldito yo, Tusquets, Barcelona, 2012, p. 58
12  Cfr. Philipp Mainländer, Filosofía de la redención, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2021.
13  Paz, La llama doble, p. 204.
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cósmica y eterna. El cuerpo finito nos toca y trastoca en la infinitud del 
deseo y el amor. Experiencia de libertad e infinitud; el encuentro erótico 
nos hermana —según Paz— con la divinidad. Considera que el amor y 
el erotismo nos vuelven dioses por algunos instantes eternos y absolutos, 
absueltos de toda relación con el mundo y sus determinaciones. Empe-
ro, y en esto Paz estaría muy próximo a Cioran, el amor y el erotismo 
no nos preservan de los riesgos y desgracias de la existencia: “Ningún 
amor, sin excluir a los más apacibles y felices, escapa a los desastres y 
desventuras del tiempo. El amor está hecho de tiempo y ningún amante 
puede evitar su gran calamidad”.14 

Como remedio contra el tiempo y la desgracia de la existencia, nos 
recuerda Paz, budistas y cristianos concibieron el ejercicio de imaginar el 
cuerpo amado como un saco de inmundicias y podredumbre. El remedio 
fue vano y solamente provocó la venganza más virulenta del cuerpo. Paz 
coincidiría con las afirmaciones de Schopenhauer, predecesor de Cioran 
en muchos temas existenciales, en que el amor es sufrimiento, padeci-
miento, carencia, nostalgia eterna por el objeto anhelado y que (ya) no 
tenemos. Frente a la negación de la vida y su sensualidad, el amor y el 
erotismo pueden ser ahora, “como en el pasado, una vía de reconcilia-
ción con la naturaleza. No podemos cambiarnos en fuentes o encinas, en 
pájaros o en toros, pero podemos reconocernos en ellos”.15 El amor nos 
acerca, y también nos aleja de forma irremediable y trágica, a la beatitud 
de los bienaventurados. Sin embargo, vivir ya es un riesgo; nada escapa 
a sus vicisitudes, errancias y extravíos que nos depara la existencia sin 
más. El amor es acicate de la propia existencia singular, incluso se cuenta 
que, al final de su vida, el mismo Cioran fue presa de un enamoramiento 
ante el hechizo fulgurante de una joven alemana. Lo cual, de ser cierto, 
lejos de refutar las ideas del rumano, le otorga un sentido existencial 
trágico y sublime, no exento de los amores ridículos auténticos.

14  Ibidem, p. 211.
15  Ibidem, p. 217.
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Cioran y Seligson: habitar los márgenes del pensamiento y 
de la existencia

Esther Seligson nació en México en 1941, escritora y traductora, es 
especialista en estudios judíos y tiene una obra parca, diversa y bien 
cuidada. Ha traducido a Edmond Jabés, Marguerite Yourcenar, Emil 
Cioran, entre muchos otros. Ha sido una de las primeras personas en 
traducir al castellano a Cioran, en 1976 la Editorial Tusquets publicó su 
versión prologada al español de Contra la Historia. Quizá por ese trabajo 
paciente y esmerado de traducción, quizá por su elegante, fina, enigmá-
tica y amable belleza, fuera que el mismísimo Cioran se haya dejado 
retratar por el fotógrafo Rogelio Cuéllar. Según cuenta su querida amiga 
Elena Poniatowska: “Cuéllar le mostró el retrato que hizo de Seligson, a 
quien Cioran admiraba, porque era su traductora. No solo la admiraba, 
la quería. Cioran vio en la imagen que Cuéllar hizo de Seligson su rigor 
y su compromiso: Monsieur Cuéllar, haga lo que tenga que hacer… 
Rogelio tomó la foto”.16

Por cierto, Poniatowska nos recuerda la enorme cercanía de Seligson 
con Clarice Lispector en su búsqueda de recuperar el asombro cotidiano 
del Ser. En efecto, algo que podría hermanar a autores tan diversos y 
divergentes como Seligson, Cioran y Lispector es su fascinación por el 
misterio y la epifanía del desastre. Se trata de autores que se regodean 
en las tragedias y fracasos cotidianos como si se tratase de una forma 
extraña y singular de redención. Su escritura, también singular y única, 
nos arroja a una meditación personal e inquietante. El fraseo de su obra 
nos conmueve y nos hace temblar o exasperarnos; nunca nos deja ilesos. 
Su escritura emerge como una necesidad imperiosa de hacerlo o morir o 
enloquecer. Escribir aparece como el mejor, quizá el único pretexto, para 
seguir viviendo. La fascinación por la catástrofe y la desmesura acerca a 
estos autores singulares con los herejes de la historia de las religiones de 
todos los tiempos, que han preferido la hoguera y la tortura a la repetición 
anodina y acrítica de dogmas preestablecidos.

16  Elena Poniatowska, “Esther Seligson”, La Jornada, 14 de febrero del 2010. Con-
sultado en << https://www.jornada.com.mx/2010/02/14/opinion/a03a1cul >>, 20 de 
octubre del 2024.



Parte III. Cioran y los otros356

Al igual que su amado Jabés, Seligson es autora de un solo y único 
libro. Y al igual que su interlocutor, amigo y cómplice privilegiado, 
Cioran, la poeta y traductora siempre escribe en diálogo con sus propios 
sentimientos, afectos y sensaciones. Si bien confiesa su ascendencia 
judía, le molesta sobremanera cualquier etiqueta, porque termina por 
encasillar a un autor y a una obra bajo clichés preestablecidos. Confiesa 
que quiere que la incineren y sus cenizas sean arrojadas en el Tíbet, cosa 
que el judaísmo no permite. Y también le repugnan las interpretaciones 
fanáticas y ortodoxas de los preceptos religiosos; toda forma de dogma-
tismo le genera un rechazo espantoso. La escritura autobiográfica le ha 
permitido desplegar el aforismo como una suerte de filosofía singular 
para filósofos exiliados de la filosofía. Desde luego que sus lecturas de 
Kafka y Cioran han marcado profundamente su obra y su pensamiento. 
Seligson exige lectores con cultura, paciencia y formación; no es una 
literatura para legos. Para ella, la literatura es de todos menos de los ig-
norantes. Ella buscó pocos, pero atentos lectores, de ahí que su obra, en 
tirajes pequeños, tuviera un selecto grupo de lectores, que, al igual que 
ella, buscaron y, por algunos momentos, atisbaron la plena eternidad.

Siguiendo a Cioran y Jabés, considera que la escritura es una forma 
de asumir el riesgo al límite y sobrellevar las incurables cicatrices de la 
memoria que se desgranan dolorosas; claro está, cuando se libera de toda 
referencialidad y compromiso con la defensa de una verdad dogmática. 
Camino sin fin, la escritura es “un trayecto siempre por hacerse, por 
andarse. No es posible decir dónde y cuándo —o cómo— termina. La 
escritura traza su propio camino, a la manera como traza el viento surcos 
sobre las arenas del desierto”.17 Escribir es una forma de desaparecer en 
el silencio y el anonimato.

Para Esther Seligson, Cioran representa una forma paradójica de 
asumir las contradicciones inherentes al ser humano y a la Creación 
misma. El hecho de que cada vez tenga más lectores en lengua castella-
na —considera— es porque su pensamiento no ofrece respuestas o un 
sistema que resuelve las cosas, sino todo lo contrario, estimula a seguir 
pensando e interrogándose sin fin.
17  Esther Seligson, “Edmond Jabés: La transparencia escrita”, Fractal. Revista trimestral, 
No. 5, abril-junio de 1997, año 2, volumen II, pp. 29-58. Consultado en https://www.
mxfractal.org/F5jabes.html, 20 de octubre del 2024. 
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Cioran es un negador nato; gozó de Nietzsche y Schopenhauer, 
pero su autor predilecto es Dostoievski y se encuentra demasiado 
cerca de los místicos y de la Mística. Un crítico literario de Le 
Monde, dice, adoptando el sarcasmo y la ironía características de 
Cioran: “Si sus lectores sacaran las consecuencias de su enseñanza, 
pensarían en suprimirse, hasta que descubren al hombre Cioran, 
amable, cortés, alegre, generoso, espontáneo, sin otra amargura 
aparente que, de tanto en tanto, un gesto ansioso con la mano, una 
mueca que estalla en risa franca, un nerviosismo que sacude una 
cabellera de estudiante apenas envejecido. No hay un compañero de 
banalidad más delicioso que este profeta de desgracia. El universo 
de Cioran es un espantoso infierno, donde cada condenado, por 
temor a molestar a su vecino, no dejaría de pedir perdón constan-
temente, con muchas zalemas, y subjuntivos de preferencia”.18

Al igual que Cioran y Jabés, Seligson se consideró siempre condenada 
a la extranjería y el exilio. La pérdida se materializa como creación de 
mundo. Empero, estuvo lejos del pesimismo, por eso le escribió a una 
crítica literaria en la dedicatoria de su libro sobre Cioran: “Que Cioran te 
contagie su alegría de vivir”, porque Cioran para la escritora y traductora 
mexicana está muy lejos del pesimismo y decadentismo que se le achaca 
sin cesar desde lecturas superficiales.

La escritura de Seligson, una y múltiple, es una búsqueda por apre-
hender en la fugacidad del instante eterno los hilos y hebras de una me-
moria primigenia y así recuperar lo vivido. Al igual que otra autora de 
cabecera como lo fuese Yourcenar, considera la mexicana que el artista 
se vacía en su obra venciendo la impermanencia. La obra de Seligson, 
al igual que la de Cioran, mezcla humor, piedad y amor a la vida con 
una buena dosis de autoescarnio y ligereza. Escribe en su ensayo “La 
montaña dorada” que: 

Empezar la redacción de esta memoria-itinerario me ha llevado 
bastante más de un año de espera interna, una silenciosa y a veces 
turbulenta decantación, decantación imposible de traducir porque 

18  Seligson, “Cioran o el grito de la conciencia ulcerada”, México, Revista de la Uni-
versidad de Méxioc, no. 413, junio de 1985. Consultado en  https://portalcioranbr.wor-
dpress.com/2019/10/19/cioran-grito-conciencia-esther-seligson/, 20 de octubre del 2024. 
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la fuerza de las imágenes y sensaciones era poderosa más allá de 
la escritura, hasta que poco a poco se incorporó al mismo ritmo 
de mi sangre, a la materia de mis sueños, al aquí y el ahora. Y 
no como un recuerdo, curiosamente: lo que soy es el recuerdo de 
esa experiencia tibetana, aunque no se explicite en mi manera de 
vestir o de hablar, pero sé que lo que hoy toco, digo y hago está 
entramado en una luz, en una entereza, una plenitud, como si la 
transparencia del paisaje y de los hombres y mujeres tibetanos 
le diera a mi presencia en el mundo un peso y un sentido, una 
continuidad que sólo puedo calificar de divinos”.19

Cioran y Seligson compartieron su interés por la mística, la mitología y 
las religiones, no como apéndices exóticos de nuestra cultura, sino como 
el mismo hilo conductor de nuestra condición simbólica fronteriza. Cioran 
y Seligson tienen obras crípticas, inquietantes, profundas, sugerentes. 
Ambos comparten la travesía fatigada por la incertidumbre y bajo la 
intemperie misma. Para ambos, las potencias oníricas del sueño y del 
mito resultan fundacionales del mundo humano y su fuerza creativa es 
muy superior a la razón. Ambos encarnan la experiencia apenas sopor-
table e indecible del desarraigo, el nomadismo y el extravío sin fin y sin 
finalidad. Cioran dejó su amada Rumania para ir a Alemania y luego a 
Francia y no volver nunca más. Hija de inmigrantes, Seligson vivió en 
México, París, Lisboa, Praga, Jerusalén, El Tíbet… “Es bueno ser errante 
y peregrino. Sentirte extranjero en cada ciudad en la que vives te permite 
un contacto más emotivo”20 —decía. 

A flor de piel, sentía el desarraigo y la llama y llamada del fuego de 
lo sagrado. Al igual que su amigo Cioran, experimentó en carne propia 
la angustia divina y la angustia de ser una eterna buscadora; de ahí su 
interés en el gnosticismo, la cábala, el sufismo y el pensamiento oriental 
y demás saberes menores. Alguna vez confesó compartir con el divino 
rumano su fascinación por la locura, el delirio, las lágrimas, el dolor de la 
imposibilidad y otras experiencias limítrofes que rayan en lo patológico. 

19  Seligson, “La montaña dorada”, Fractal n° 2, julio-septiembre, 1996, año 1, volumen 
I, pp. 29-48. Consultado en https://www.mxfractal.org/F2selig.html, 21 de octubre del 
2024. 
20  Seligson, Cuentos reunidos, Malpaso Ediciones, Barcelona, 2017, p. 8.
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De ahí también la afinidad de Seligson por autores marginales como Lé-
vinas, Jankélévitch, Pessoa, Yourcenar, Lispector, entre otros. Mientras 
que en Cioran la hipótesis del suicidio permanece como carta existencial 
que permite burlar el juego del destino, en Seligson —tristemente— el 
suicidio de su hijo Adrián Joskowicz Seligson queda como una herida 
lacerante al rojo vivo. Su escritura emerge en el corazón de las entrañas 
que gritan la insoportable condición humana. Escritura vuelta ceniza y 
ceniza que enceguece y borronea la página en blanco con su mancha ne-
gra de muerte y silencio. Empero, se escribe para fijar una huella infinita 
en la finitud del tiempo de los mortales. Lectora de Paul Celan, escribe 
la ceniza como nombre de la ausencia divina en una presencia humana 
religante (es preciso recordar que Cioran tuvo una compleja relación con 
el poeta Paul Celan; ambos emigrantes y exiliados en París).

Cioran y Malishev: dos escritores pensadores de los 
márgenes

Según Emil Cioran, el fondo religioso permanece como un reservorio 
inmarcesible del imaginario profundo ruso: “Los más grandes escritores 
rusos han sido marcados por un tinte religioso. Asimismo, los ateos, si 
logran ser totalmente ateos, es porque han sido religiosos sin saberlo”21. 
Lo cual nos permite entender el talante del pensador ruso Mijail Malishev, 
quien a partir de 1992 ha sido profesor-investigador en la Facultad de 
Humanidades de la UAEM y ha publicado una vasta obra que cabalga 
entre literatura y filosofía. El ensayista ruso admira profundamente a 
Cioran; admiración no exenta de radicales diferendos. Ambos han abre-
vado hasta la médula en la fuente de Tolstoi y Dostoievski.

Para Malishev, Cioran es un esteta escéptico que asume “una actitud de 
desencanto ante la vida, desenmascarando en su sentido absoluto. Pero esa 
misma obsesión con la que destrona las convicciones provenientes de la 
fe en el sentido de la vida, la elegancia de su tono burlesco que impregna 
sus inventivas contra la esperanza y la utopía, otorga cierto encanto a 
su escepticismo”.22 Al igual que Cioran, el pensador ruso avecindado en 

21  Cioran, “Glossaire”, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1780.
22  Miajil Malishev, “Emil Cioran: un escéptico, apasionado por la lucidez”, Daimon. 
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México se nutre de grandes pensadores nihilistas, místicos y escépticos: 
desde El Eclesiastés y los místicos cristianos del desierto hasta Pascal, 
Kierkegaard, Nietzsche, Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz y 
otros para escribir una obra asequible en el español de Cervantes y Garci-
laso. Cioran, el secretario de sus sensaciones, nada inventó ni promovió, 
acaso se fue perfeccionando en una lengua extranjera y ajena a la suya 
como el francés. Lo suyo fue la alquimia de una escritura paradójica, 
exasperante hasta el delirio. Malishev coincide con Cioran en su consi-
deración del hombre como ser incompleto, insuficiente e insatisfecho:

Incapaz de vivir sin el oxígeno del reconocimiento, el hombre, 
para obtenerlo, está dispuesto a cualquier hazaña o a cualquier 
vileza; permanentemente regatea con sus semejantes: cambia su 
empeño por una opinión favorable sobre sí mismo. La necesidad 
de reconocimiento frecuentemente se experimenta como soledad: 
cuando no hay nadie añoramos la mirada alentadora de nuestros 
semejantes. Pero mucho más de sobrellevar el sentimiento de 
soledad física es el de la soledad existencial.23

Y justamente —nos recuerda el pensador ruso-mexicano— esa vocación 
humana por el reconocimiento y una presencia duradera conlleva el últi-
mo reducto de nuestra fe irreligiosa, el cual es piedra angular de nuestra 
cultura: “Desdeñamos a quienes nos eligieron como sus contemporáneos; 
en cambio, de buena gana, estamos dispuestos a reconocer la grandeza 
de los muertos a quienes elevamos al rango de clásicos y les erigimos 
monumentos. En verdad, los caminos de la maldad son inescrutables”.24 
Por eso, afirma el pensador ruso sobre el rumano, y quizá sobre sí mismo, 
que frente al escepticismo y nihilismo extremos, el único recurso que 
se posee es la autocompasión que se celebra como humor y autoironía. 
El humor y la autoironía son mecanismos de reversibilidad del discurso 
y nos preservan —según el pensador ruso avecindado en México— del 
dogmatismo y la autocomplacencia. A dicha empresa cioranesca, Ma-
lishev le denomina “ejercicios de desfascinación”, el cual se despliega 
como un arte irónico, paradójico, exasperante. Por fortuna —concluye 

Revista de Filosofía, No. 23, 2001, pp. 123-135.
23  Ibidem, p. 129.
24  Ibidem, p. 130.
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Malishev—, Cioran está exento del pesimismo decadente y nihilista, a 
ultranza, de muchos contemporáneos suyos:

En el fondo del discurso cioranesco se vislumbra un tímido amor 
a la vida y una hosca espera de la alegría que, aunque quedan des-
mentidos por el implacable correr del tiempo, sin embargo, siguen 
viviendo con temor y temblor en el alma, formando una pequeña 
esfera de luz en medio de las tinieblas que es, a fin de cuentas, el 
horizonte de donde procedemos y al que nos dirigimos.25

En la obra de homenaje a Malishev publicada en el 2018 se pueden en-
contrar ensayos que nos muestran la enorme cercanía del ruso-mexicano 
con el rumano-francés. Malishev y Cioran comparten, pese a sus diferen-
cias irreductibles, puntos de vista fundamentales en torno a la condición 
humana y sus vicisitudes. Para ambos, escribir/pensar sobre la condición 
humana contemporánea da cuenta de sus simas y cimas. Permite encarar 
el peligro, contingencia e incertidumbre. José Luis Lopeztello nos señala 
que Malishev y Cioran “comparten el sádico gusto por la desfascinación. 
Evidencian que no hay palabras, deseos, sentimientos, convicciones o 
juicios inocentes. Honestamente hablando, la neutralidad de pensamiento 
es ficticia, incompatible consigo misma, solo un espectro o un fantasma 
sería capaz de conseguir semejante proeza”.26

Asimismo, Cioran y Malishev han cultivado la escritura aforística 
con extrema lucidez y concisión: como un jardinero se ejercita en el arte 
del bonsai. El aforismo es una flecha certera que da justo en el corazón 
de una existencia herida de vida plena y salvaje. Malishev concibe sus 
aforismos como aullidos insoportables que transpiran la quintaesencia 
del dolor de fracasar y traspasan los tímpanos de la razón humana; bien 
podría asentir con el Cioran de sus cuadernos autobiográficos cuando este 
escribe: “Soy un filósofo aullador. Mis ideas —si ideas son— ladran: no 
explican nada, estallan”.27 El hombre es un animal metafísico, porque es 
un hombre enfermo de búsqueda incurable de sentido. Ser humano es 

25  Ibididem, p. 135.
26  José Luis Lopeztello, “La sabiduría de mundear con ironía como actitud ante el 
existir”, en El hombre, ser de vivencias e ideales: trazos alrededor de la obra de Miajil 
Malishev (Homenaje), UAEM, Toluca, 2018, p. 88.
27  Cioran, Cuadernos, p. 18.
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aspirar a ser siempre otro distinto y distante de quien en realidad se es. 
El autoengaño es necesario para la vida. Quizá por eso el ser humano 
busca el silencio como anhelo de redención imposible. Ser casi nadie, 
pero saber en carne propia —como Malishev— que ese casi es todo 
lo que tenemos, y seguir, como el sofista Gorgias, haciendo como si la 
ficción de la vida tuviera algún sentido. Y como ya había advertido el 
propio Cioran, el hecho de que la vida no tenga ningún sentido es quizá 
la única razón para vivir. 

Buscar el sentido de la existencia es quizá también lo que hace que 
una existencia humana se despliegue como proyecto de búsqueda y aper-
tura de dicha búsqueda. La rebelión contra el absurdo de la existencia se 
ostenta como un alarde de libertad soberana, si bien se trata únicamente 
de una mera ficción —aquí podemos atisbar la enorme e infranqueable 
distancia entre el absurdo vitalista camusiano y el absurdo nihilista cio-
ranesco. Por su parte, Cioran también toma como punto de partida la 
conciencia del absurdo de la existencia y la absoluta insignificancia de 
ser hombre, pero lejos de emprender una rabiosa lucha contra la negación 
del ser, asume la posibilidad del suicidio como liberación metafísica en 
tanto asunción de nuestra, paradójica, contingencia esencial. No somos 
nada ni nadie, aunque toda nuestra vida luchamos por ser alguien y ser 
todo. No obstante, Cioran y Malishev son dos pensadores nómadas que 
hicieron, por encima de su implacable lucidez, un juego lúdico que se 
autofagocita en el frenesí canibalista del aquelarre vital en su afirmación 
tan irrefutable como absurda. Asumen que un instante de extrema lucidez 
nos regresa al espejismo de nuestra existencia y muestra en el azogue 
nuestro el reflejo de fabulaciones e ilusiones.

Cioran y Malishev ahondan en la infinita herida de la existencia fi-
nita; empero, lo hacen desde la ligereza de la broma e ironía; sonreír es 
incompatible con las leyes de la causalidad —dirá Cioran. Reírse de sí 
mismo ante el naufragio de la existencia que casi nos cuesta la vida es 
una de las principales claves de una modesta sabiduría humana —me 
dijo alguna vez en una conversación espontánea Malishev.28

28  Agradezco a José Luis Lopeztello haber propiciado el encuentro con el pensador 
ruso-mexicano en el 2019.
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Cioran y la literatura mexicana moderna

Hay cierto talante marginal, decadente y enigmático que comparten las 
tradiciones literarias rumana y mexicana. Ambos son pueblos vencidos 
que han sido conquistados y han sufrido la invasión extranjera; a propó-
sito, Cioran escribe en una carta personal en 1972: “Los Hunos nos han 
visitado y colonizado hasta el fondo. Lo que más me ha deprimido es 
ver un mapa del imperio otomano. En esa mirada profunda es que yo he 
comprendido el pasado y todas las demás cosas”.29 Rumania y México 
comparten, allende la diversidad histórica, una memoria de ultraje, servi-
dumbre y latrocinio. Asimismo, el mexicano —según Paz— se encierra 
en la soledad de su fracaso y la derrota: “Habitamos nuestra soledad 
como Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver al mundo”.30

Encerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajena-
dos, apuramos una soledad sin referencias a un más allá redentor o 
a un más acá creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre 
el grito y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entregarnos 
jamás. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la máscara de la 
muerte; nuestro grito desgarra esa máscara y sube al cielo hasta 
distenderse, romperse y caer como derrota y silencio.31

Cioran bien podría estar de acuerdo con el dictamen de Paz sobre su 
propio país, cuando señala que para un europeo, México es un país al 
margen de la Historia Universal. Quizá eso pueda ayudarnos a entender 
por qué autores como Neruda, Guillén, García Márquez, Lezama Lima, 
Borges y Paz, entre otros latinoamericanos tan diversos han sido tradu-
cidos y leídos en la Rumania de posguerra. Y el interés creciente que 
se tiene desde el sur del continente por autores rumanos que captan esa 
atmósfera nostálgica transida de nihilismo y desencanto.

Hay en algunos de los más grandes escritores mexicanos modernos 
una melancolía secreta y un nihilismo subversivo que dinamita el orden 
cultural e intelectual existente. Por citar algunos nombres, y a manera 

29  Cioran, “Glossaire”, Œuvres, p. 1779.
30  Paz, El Laberinto de la soledad, p. 25.
31  Ibidem, p. 26.
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de ejemplo, las voces que habitan la escasa y selecta obra de Juan Rulfo 
(Pedro Páramo y El llano en llamas), no siempre de forma explícita, 
materializan voces como murmullos silentes, lamentos, llantos y espe-
ranzas amargas que están en los muros de las entrañas de un universo 
rural mexicano. En la cruenta desesperanza rulfiana emergen destellos 
humorísticos e irónicos como recursos del suicida ante lo irreparable.

Julio Torri y Juan José Arreola, pese a los años que separan sus vidas, 
tienen sorprendentes coincidencias. Ya el crítico Emmanuel Carballo en 
1957 enfatizó un denominador común: la ágil mezcla de fantasía, humor, 
concisión e imaginación al servicio de una literatura de ideas dúctil. 
Ambos escritores buscaron un arte esencial y profundo, pero al mismo 
tiempo, leve y ligero, con la sonrisa nietzscheana de la gaya ciencia. Una 
brevedad elíptica que deja girando al lector después de haber terminado 
el texto. Extraer lo esencial y de esto, apenas sugerir la belleza y la ver-
dad de pensamiento. Ambos autores rechazan la razón como brújula de 
nuestra humanidad y nos muestran sus extravíos, desmesuras y contra-
dicciones. Arreola ha enfatizado un horror sagrado ante la inteligencia y 
la razón. Y se declara enemigo de la razón porque considera que hay una 
lógica ilógica superior a la de la razón. Y lo irracional es más profundo y 
capaz de atisbar ese sin-fondo negado al conocimiento racional. Ambos 
denuncian el mundo moderno por su recaída en una racionalidad vuelta 
en contra de sí misma. Asimismo: 

Los dos coinciden en su incansable defensa de la vida. Lo impor-
tante, como ha dicho Torri, es subir al tren aún en marcha ya que 
está pasando siempre de nosotros. También en la presentación de 
un universo eminentemente absurdo e ilógico Torri se anticipa a 
Arreola donde el hombre está sujeto a fuerzas incontrolables e 
incomprensibles. De hecho, el hombre no deja de sentirse impo-
tente frente a una realidad cambiante e inestable. Conviene notar 
de paso que tanto Torri como Arreola comunican sus penetrantes 
reflexiones en formas sugerentes y aún crípticas desde una pers-
pectiva a menudo humorística e irónica.32

32  Serge Zaïtzeff, “Juan José Arreola y Julio Torri”, Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, Consultado en << https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/juan-jose-
arreola-y-julio-torri/ >> , 20 de octubre del 2024.
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Aunado a la visión cínica y escéptica que tienen Torri y Arreola del ma-
trimonio y la sexualidad como verdaderos lastres de nuestra existencia 
desdichada. Todos estos son algunos temas que comparten, más que una 
visión cioranesca común, una impronta de pensar y escribir en y desde 
la errancia, el extravío, la intemperie y buscan aprender a reírse un poco, 
ante tanta desgracia, desde la insignificancia humana finita.

Francisco Tario, otrora escritor secreto y maldito, es también ejemplo 
de un escritor cuyo humor, ironía y autoescarnio son llevados al límite de 
la autoflagelación. La magia, la pesadilla, el humor negro y la burla sin 
fin son algunos recursos para hacer de la realidad una ficción en estado 
puro que desmiente cualquier racionalidad y cordura humanas. Cualquier 
situación cotidiana puede ser el acicate para los sucesos más extraordi-
narios, tanto más que apenas se percibe su extrañeza de forma bastante 
sutil, haciéndonos ver que la condición humana siempre está al borde 
de la anomalía. Sus personajes llevan vidas al borde de la desmesura, 
pero sobre todo, es en situaciones anodinas donde exhiben una metafí-
sica absolutamente delirante que transgrede las fronteras entre realidad 
y ficción. Sus personajes, tan irreales como entrañables y simpáticos, se 
han propuesto —y lo han logrado— hacer del mundo un antro fantasmal 
e irrespirable. Personajes que de continuo se estremecen ante lo inevita-
ble y pavoroso, y siempre recuerdan que la vida nunca es agradable ni 
tampoco grata y que un fin misterioso y desconocido aguarda a todas las 
cosas. Saben en carne propia que ni siquiera la muerte tenemos asegurada, 
mucho menos la vida. También han experimentado hasta la médula las 
diversas modalidades de tristeza, asumen que:

Hay tantas clases de tristeza que es difícil para el hombre resolverse 
por alguna de ellas. Hay la tristeza del domingo, la tristeza de la 
alegría, la tristeza de la anciana con peluca que vende cera. La 
primera es la tristeza del suicidio; la segunda, de blenorragia; la 
tercera, del crimen. Y hay esa otra tristeza inofensiva, artera, pero 
que no se cura nunca, que es la tristeza de los puertos y los circos.33

33  Francisco Tario, “Equinoccio (subrayados)”, La Jornada Semanal, 4 de mayo del 
2020, Consultado en << https://semanal.jornada.com.mx/2020/05/24/equinoccio-su-
brayados-francisco-tario-2233.html >>, 24 de octubre del 2024.
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En los aforismos de Tario se encuentran profundas coincidencias de estilo 
corrosivo y sentido del humor cioranesco: “La obra maestra: el hombre. 
Pero con sífilis y todo”. Considera que volverse loco es entrar por fin en 
razones y que la vida humana no es sino un accidente que puede resultar 
a veces tan gracioso que —casi— nos cuesta la vida. O cuando añade: 
“No soy un hombre de consejos, pero quisiera advertirte una cosa: mira 
pasar las nubes, bajar las golondrinas, saltar la espuma en las rocas; mira 
llover, levantarse la arena con el viento; mira, mira muy bien a una mujer 
desnuda. Es lo más saludable”.34

Así pues, entre Cioran y las letras mexicanas modernas hay una serie 
de profundas confluencias en un estilo de pensamiento nihilista, escéptico, 
crítico, críptico, humorístico e irónico que hacen de la lucidez literaria 
una lámpara maravillosa para iluminar las penumbras de una condición 
laberíntica. La literatura mexicana moderna es una literatura pensante que 
tiene una filosofía pesimista subyacente que atempera con humor e ironía 
ágiles. Aunado a ello, se comparte una vocación universal anclada en lo 
local y que tiende a expresarse bajo una economía radical de recursos 
lingüísticos y estilísticos. En las letras mexicanas modernas recientes 
se podrían poner como ejemplos paradigmáticos las obras de Incurable 
de David Huerta y Cantado para Nadie de Francisco Cervantes: obras 
maestras que ejemplifican una potencia expresiva salvaje donde opera un 
descentramiento radical de la subjetividad humana. Recordemos que en 
Corriente alterna, Octavio Paz ya había señalado en “Invención, subde-
sarrollo, modernidad” que la noción de subdesarrollo es excrecencia de 
la creencia en el progreso, pues los conceptos de la sociedad industrial 
no se pueden aplicar al arte y la cultura: “No se pueden llamar subdesa-
rrollados a Kavafis, Borges, Unamuno, Reyes, a pesar de su situación 
marginal. La prisa por desarrollarse, hace pensar en una desenfrenada 
carrera para llegar más pronto al infierno”.35

En los márgenes de Occidente, en la periferia de la modernidad capi-
talista, se producen obras singulares cuya grandeza reside en su excep-

34  Idem.
35  Paz, “Invención, subdesarrollo, modernidad”, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 
1967, (Primera Parte), Consultado en http://artemx-artemx.blogspot.com/2011/12/
invencion-subdesarrollomodernidadoctavi.html, 20 de octubre del 2024.
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cional e irreductible visión del mundo y del hombre, en diálogo con una 
alteridad que nos excede. Palabras análogas, recordemos lo que escribe 
Cioran en sus Ejercicios de admiración, a propósito de Borges, al señalar 
que si interesa tanto “es porque representa un espécimen de humanidad 
en vías de extinción y porque encarna la paradoja de un sedentario sin 
patria intelectual, de un aventurero inmóvil que se encuentra a gusto 
en varias civilizaciones y en varias literaturas; un monstruo magnífico 
y condenado”.36 Universalidad, singularidad y excepción son tres ele-
mentos que configuran un clásico según Harold Bloom y que tanto Paz 
(encuentra en Kavafis) como Cioran (en Borges) pueden rastrear en los 
márgenes del Imperio. La infinita curiosidad del subalterno, la sed de 
conocimientos, lenguas, culturas y tradiciones acercan a Paz, Borges, 
Kavafis, Lispector, Cioran, entre otros, a las grandes letras universales. 
Su posición marginal resulta ser un acicate para reinventar formas de 
escritura y pensamiento en y desde el umbral. 

La literatura mexicana moderna contemporánea comparte con Cioran 
una indagatoria de lucidez y una búsqueda por la reinvención de formas 
literarias frescas, así como cierta conciencia melancólica de situarse en los 
umbrales, en cierta posición de outsaiders o francotiradores de las grandes 
metrópolis culturales e intelectuales. Ya otro gran escritor-pensador a la 
altura de Paz, Borges y Cioran, como lo fuera Alfonso Reyes, anticipa 
en 1936 en la revista argentina Sur que algún día la literatura mexicana 
moderna podría hablar de tú a tú con la literatura universal de todos los 
tiempos; ese día ha llegado, el tiempo ya se cumplió. La grandeza de los 
autores mexicanos que dialogan de forma real o imaginaria con Cioran, 
cualquiera de ellos, está a la altura del divino rumano. Como conclusión 
provisional, bien se podrían repetir las palabras alfonsinas que rezan: 
“Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que 
me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya 
hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto 
os habituaréis a contar con nosotros”.37

36  Cioran, “Exercises D’admiration”, en Œuvres, p. 1605.
37  Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, México, UNAM, 1978. 
Consultado en https://www.ensayistas.org/antologia/XXA/reyes/, 20 de octubre del 2024.
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Les références à l’Espagne et aux Espagnols représentent une présence 
récurrente dans l’œuvre cioranienne. Elles reflètent la passion de Cioran 
pour ce pays de conquérants et de mystiques où règnent, avoue-t-il, « 
l’émotion à l’état pur », la nostalgie, ainsi que la folie et l’imprévisible. 

L’attachement de l’essayiste pour l’Espagne est d’abord littéraire, 
né de ses maintes lectures  — telles que Du sang, de la volupté et de la 
mort de Maurice Barrès, Le sentiment tragique de la vie et L’Essence de 
l’Espagne de Miguel Unamuno, Le spectateur d’Ortega y Gasset, ou les 
Fondations de Thérèse d’Avila, parmi d’autres  — qui l’ont envoûté tout 
en lui révélant ses affinités avec l’âme espagnole. Après l’exil de Cioran 
en France, sa fascination s’accroît grâce à ses nombreux voyages dans 
ce pays de la Méditerranée qu’il nomme sa troisième patrie, celle de son 
âme. Ainsi, écrit-il dans Syllogismes de l’amertume : « Tour à tour, j’ai 
adoré et exécré nombre de peuples ; – jamais il ne me vint à l’esprit de 
renier l’Espagnol que j’eusse aimé être … »1.

L’Espagne dans l’œuvre roumaine

Troisième ouvrage du jeune Cioran, La Transfiguration de la Roumanie 
(1936) demeure jusqu’aujourd’hui son livre le plus incendiaire. Recou-
rant aux suggestions spenglériennes du Déclin de l’Occident, l’essayiste 
excelle à opposer les « petites cultures », comme la sienne, aux « grandes 
cultures », des organismes dynamiques de l’histoire. Il constate que « les 
petites cultures » ne peuvent compenser leur manque originaire qu’en 
rompant avec la « sous-histoire » par un saut historique. Déplorant la 
passivité du peuple roumain devant l’histoire, sa religiosité mineure et 
son fatalisme, il décide de lui montrer la voie à suivre pour se transfor-
mer en nation et prendre sa place parmi les « cultures intermédiaires ».

Quelle place Cioran réserve-t-il à l’Espagne dans son analyse des 
grands destins européens ? Si la France, la Russie, l’Allemagne et l’An-
gleterre figurent parmi les « grandes cultures » ou nations, l’Espagne, qui 
ne leur a tenu compagnie que pendant un seul siècle, s'élève néanmoins 
au rang de « culture intermédiaire » :

1  E. M. Cioran, « Syllogismes de l’amertume », Gallimard, coll. Quarto, Œuvres, Paris, 
1995, p. 772.
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Les Espagnols, malgré tout qui les prédisposait au messianisme, 
n’ont pas su créer une idée espagnole de la culture, et leur ré-
alisation dans l’histoire a été seulement temporelle. De Sainte 
Thérèse à Unamuno, ils n’ont connu de passions qu’individuelles, 
ils n’ont pas été des conquérants, ils n’ont pas déterminé un style 
culturel. Les conquistadors n’étaient malheureusement pas des 
conquérants de l’esprit. Les Espagnols, ce peuple extraordinaire, 
n’ont pas réussi à se réaliser en tant que nation et  — bien que 
j’aime l’Espagne  — […], je suis obligé d’avouer qu’elle est une 
des déceptions de l’histoire2. 

Cependant, l’Espagne a l’avantage de se réjouir même de son ratage 
historique, tout en restant supérieure à la Roumanie. Ainsi, l’auteur se 
demande-t-il : « Si Ortega y Gasset estime que l’Espagne connaît une 
décadence ininterrompue depuis les débuts de sa culture, alors que pou-
vons nous dire de la Roumanie qui est née à la vie historique quand les 
autres commençaient à s’éteindre ? »3. On y retrouve déjà les germes 
de ce qui deviendra son admiration inconditionnelle pour l’Espagne, 
rattachée et à son époque de gloire et à sa décadence. 

Dans Des larmes et des saints (1937), Cioran poursuit ses réflexions 
sur l’Espagne en s’arrêtant sur son trait définitoire, le mysticisme : « 
Le mérite de l’Espagne est non seulement d’avoir cultivé l’excessif et 
l’insensé, mais aussi d’avoir démontré que le vertige est le climat normal 
de l’homme. Quoi de plus naturel que la présence des mystiques chez ce 
peuple qui a supprimé la distance entre le ciel et la terre ? »4.

Comparant l’Espagne à la Russie, le jeune essayiste affirme qu’il s’agit 
de deux pays « enceintes de Dieu », qui se contentent de porter Dieu en 
eux au lieu de le connaître. Même l’athéisme de ces deux peuples doit 
être inspiré par la Divinité, constate Cioran, car « [à] travers l’athéisme, 
[Dieu] se défend contre la foi qui le consume. Il accueille à bras ouverts 
ses fils, les athées… »5. Même la peinture espagnole frémit de la présence 

2  Cioran, La Transfiguration de la Roumanie, Éditions de L’Herne, coll. Essais, Paris, 
2009, p. 134.
3  Ibidem, p.118.
4  Cioran, « Des larmes et des saints », Œuvres, p. 304.
5  Ibidem, p. 315.
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divine : chez Le Greco, par exemple, c’est elle « qui déforme les choses 
jusqu’à les défigurer », car tout dans sa peinture, figures et couleurs, « 
se précipite vers Dieu » et « flamb[e] verticalement »6. 

En outre, c’est l’Espagne qui, tout en montrant que notre destin est 
inconcevable sans la folie, a sauvé l’absurde dans le monde. Ainsi, les « 
mystique[s] espagnol[s] [représentent-ils] [des] moment[s] divin[s] de 
l’histoire humaine »7. Parmi ces mystiques, Thérèse d’Avila occupe une 
place d’honneur. Le jeune Cioran se sentait déjà proche de cette sainte, 
et admirait son ardeur, ses transports frénétiques au point de se sentir 
réchauffé par « le feu de son âme »8 :

A six ans elle lisait des vies des martyrs en criant : « Eternité ! 
éternité ! » Elle décidait alors d’aller chez les Maures pour les 
convertir, désir qu’elle n’a pu réaliser, mais son ardeur n’a fait 
que croître au point que le feu de son âme ne s’est jamais éteint, 
puisque nous nous y réchauffons encore9.

« Serai-je un jour assez pur pour me refléter dans les larmes des saints 
? »10 se demande-t-il, conscient de sa « passion pour la terre, pour tout 
ce qui naît et meurt »11. 

L’Espagne dans l’œuvre française

Les réflexions de Cioran sur l’Espagne et les Espagnols se poursuivent 
dans son œuvre écrite en français. Son attraction pour le pays de Don 
Quichotte devient une véritable passion, renforcée, certes, par son exil en 
France à partir de 1937 et par sa mélancolie. Dans La Tentation d’exister 
(1956), Cioran réitère sa faiblesse pour l’Espagne impériale, celle des 
Conquistadors et des Mystiques qui lui offre l’exemple d’une époque 
où il aurait aimé vivre :

6  Ibidem, p. 316.
7  Ibidem, p. 289.
8  Idem.
9  Idem.
10  Idem.
11  Ibidem, p. 303.
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C’est le mérite de l’Espagne de proposer un type de développement 
insolite, un destin génial et inachevé. (On dirait un Rimbaud incar-
né dans une collectivité). Pensez à la frénésie qu’elle a déployée 
dans sa poursuite de l’or, à son affalement dans l’anonymat, pen-
sez ensuite aux conquistadors, à leur banditisme et à leur piété, à 
la façon dont ils associèrent l’évangile au meurtre, le crucifix au 
poignard. A ses beaux moments, le catholicisme fut sanguinaire, 
ainsi qu’il sied à toute religion vraiment inspirée12. 

Soulignons que, dans l’esprit des idées formulées dans la Transfigura-
tion de la Roumanie, Cioran ne condamne ni la volonté d’expansion ni 
l’esprit agressif des peuples et des cultures, soutenant qu’« [u]ne civili-
sation n’existe et ne s’affirme que par des actes de provocation »13. En 
dépit de ses massacres, l’Espagne a réussi à imprimer à son destin une 
grande sensibilité.

Appartenant à « un peuple sans destin »  — formule qui remplace, 
dès son premier ouvrage français, celle de « petite culture »  —, Cioran a 
toujours vécu, comme il l’avoue dans De l’inconvénient d’être né (1973), 
« en continuelle insurrection contre [s]on ascendance, toute [sa] vie [il 
a] souhaité être autre : Espagnol, Russe, cannibale, – tout, excepté ce 
qu’[il] étai[t] »14.  Son admiration constante pour l’ascension foudroyante 
de l’Espagne et pour sa longue décadence rejoint sa fascination pour 
la mélancolie permanente des Espagnols, une forme de nostalgie qu’il 
appelle « masochisme historique ». En effet, cette nostalgie rapproche 
l’Espagne de la Roumanie, mais surtout de l’expérience exilique de 
l’essayiste apatride, de sa propre nostalgie.

12  Cioran, « La Tentation d’exister », Œuvres, pp. 848-49.
13  Ibidem, p. 833.
14  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, p. 1313.
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Les grandes figures espagnoles 

Le philosophe espagnol, Miguel de Unamuno, que Cioran avait lu dans 
sa jeunesse, considère que cette forme de mélancolie espagnole s’incarne 
le mieux dans le personnage de Don Quichotte : « le Christ espagnol en 
qui s’établit et qui comprend le mieux l’âme immortelle de [son] peuple. 
La passion et la mort du Chevalier de la Triste Figure est sans doute la 
passion et la mort du peuple espagnol »15. Admirateur fervent des mythes 
espagnols, Cioran est lui aussi captivé par l’image de Don Quichotte :

Vivre signifie : créer et espérer, mentir et se mentir, écrit-il. Pour 
cette raison l’image la plus véridique qui se soit jamais créée 
de l’homme est encore celle du Chevalier à la triste Figure [...]. 
Poussière éprise de fantasmes, tel est l’homme : son image abso-
lue, d’idéal ressemblant, s’incarnerait dans un Don Quichotte vu 
par Eschyle16.

La fascination cioranienne pour les personnages mythiques espagnols 
rejoint celle qu’il éprouve pour diverses figures littéraires et historiques, 
parmi lesquels l’on a déjà signalé l’écrivain et philosophe Miguel de 
Unamuno (1834–1946), le philosophe José Ortega y Gasset (1883–1955), 
et, plus particulièrement, la mystique du seizième siècle, Sainte Thérèse 
d’Avila (1515-1582), patronne de l’Espagne et des écrivains espagnols 
qui, dans Fondations, son livre autobiographique, « s’arrête longuement 
sur la mélancolie […] [et] la trouve inguérissable »17.  

La philosophe-poète Maria Zambrano (1904–1991), disciple d’Ortega 
y Gasset, a également marqué et inspiré Cioran qui, attiré par son charme, 
sa sensibilité et son intelligence singulières, lui trace un portrait saisissant 
dans Exercices d’admiration :

15  Miguel Unamuno, Le Sentiment tragique de la vie, cité dans Eugène Van Itterbeek, 
« Cioran, lecteur d’Unamuno », in Alkemie : Revue semestrielle de littérature et phi-
losophie, Cioran, No. 6, 2010, p. 42.
16  Cioran, « Précis de décomposition », Œuvres, p. 657.
17  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, p. 1298.
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Maria Zambrano n’a pas vendu son âme à l’idée, elle a sauvegardé 
son essence unique en mettant l’expérience de l’insoluble au-dessus 
de la réflexion sur lui, elle a en somme dépassé la philosophie… 
N’est vrai, à ses yeux, que ce que précède le formulé ou lui suc-
cède, que le verbe qui s’arrache aux entraves de l’expression, 
ou, comme elle le dit magnifiquement, la palabra liberada del 
lenguaje18.

Cioran admire donc chez Zambrano le rapport entre réflexion philoso-
phique et langage poétique, voire la conciliation entre raison et senti-
ments, inspirée par sa condition d’exilée. De surcroît, il trouve son œuvre 
salutaire et la recommande à toute personne ayant traversé une épreuve :

Qui, autant qu’elle, a le don, en allant au-devant de votre inquié-
tude, de votre quête, de laisser tomber le vocable imprévisible et 
décisif, la réponse aux prolongements subtils ? Et c’est pour cela 
qu’on aimerait la consulter au tournant d’une vie, au seuil d’une 
conversion, d’une rupture, d’une trahison, à l’heure des confidences 
ultimes, lourdes et compromettantes, pour qu’elle vous révèle et 
vous explique à vous-même, pour qu’elle vous dispense en quelque 
sorte une absolution spéculative, et vous réconcilie tant avec vos 
impuretés qu’avec vos impasses et vos stupeurs19.

Ibiza: de la tentation du suicide à la joie de la nature

Le tableau de l’Espagne dans l’œuvre cioranienne ne serait toutefois 
pas complet sans la mention de la « Nuit de Talamanca » : un épisode 
bouleversant, une crise consignée dans le Cahier de Talamanca. Ibiza 
(31 juillet-25 août 1966) et reprise dans les Cahiers et Le Mauvais Dé-
miurge, notamment dans l’essai « Rencontres avec le suicide ». Cioran 
y relate sa lutte contre la tentation obsessionnelle du suicide au terme 
d’une nuit d'insomnie, lors de l’une de ses vacances estivales sur l’île 
d’Ibiza, ainsi que le rôle salutaire du spectacle émerveillant de la nature 
à l’aube. Ainsi, note-t-il : 

18  Cioran, « Exercices d’admiration », Œuvres, p. 1608.
19  Ibidem, p. 1609.
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Cette nuit, réveillé tout à fait vers trois heures. Impossible de rester 
davantage au lit. Je suis allé me promener au bord de la mer, sous 
l’impulsion des pensées on ne peut plus sombres. Si j’allais me 
jeter du haut de la falaise ?20 
Assis sur un rocher. J’attendais le jour. Quand la lumière surgit, 
elle ne vient   pas d’en haut, mais des rochers alentour, comme si 
elle y fût cachée et qu’elle attendît le matin pour apparaître. Cette 
transfiguration de la matière, si belle, si irréelle, me fit oublier les 
réflexions amères par quoi débute chacune de mes insomnies21.

Le beau paysage de ce coin paradisiaque espagnol déploie donc tout 
son charme, assumant une fonction remplie à d’autres occasions par 
l’écriture :  celle de différer le suicide, car « [é]crire sur le suicide, c’est 
l’avoir dépassé »22.

En l’occurrence, l’idée de quitter un endroit aussi beau que le vil-
lage de Talamanca lui provoque un déchirement profond, car, pour lui, 
retourner à Paris, c’est retrouver le cafard : « Cafard inouïe à l’idée de 
quitter Talamanca. A vrai dire, Paris et cafard c’est tout un pour moi. Il 
ne faudrait pas aller dans des lieux où le bonheur paraît concevable »23.

Néanmoins, il lui arrive parfois de constater, avec regret, que l’Espagne 
peut ressembler à ce Paris qu’il fuit, car elle n’échappe pas non plus 
aux « ravages de la “civilisation” »24. Tout comme les habitants locaux, 
il déplore l’invasion des touristes, « [l]’auto, l’avion et le transistor » 
dont le règne sera responsable de « la disparition des dernières traces 
du Paradis terrestre »25.

Conclusion

Toute l’œuvre de Cioran est marquée par sa fascination pour l’Espagne et 
les Espagnols. Si, dans la période roumaine de son écriture, ses réflexions 
parfois équivoques sur l’Espagne présentent un aspect programmatique 
20  Cioran, Cahier de Talamanca. Ibiza (31 juillet-25 août 1966), Éditions Mercure de 
France, Paris, 2008, p. 13.
21  Ibidem, p. 22.
22  Cioran, Cahiers 1957-1972, Éditions Gallimard, coll. Blanche, Paris, 1997, p. 771.
23  Cioran, Cahier de Talamanca, p. 53.
24  Ibidem, p. 34.
25  Ibidem, p. 20.
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visant à offrir un modèle pour « transfigurer » la Roumanie afin qu’elle 
atteigne « un sens de l’histoire comparable à celui de l’Espagne »26, dans 
la période française, elles acquièrent un caractère plus personnel, mis 
en évidence par les affinités qu’il se découvre avec le peuple espagnol, 
parmi lesquelles figure sa nostalgie, ainsi que par les voyages qu'il a 
entrepris en Espagne. 

26  Cioran, La Transfiguration de la Roumanie, p. 191.
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Se ha escrito tanto (¡y tan bien!) acerca de Emil Cioran que uno no puede 
más que preguntarse —intentando disimular el sonrojo— sobre el sen-
tido o, peor aún, acerca del sinsentido de contribuir al ingente pulular 
de literaturas de vulgarización que el perverso Estado demanda para la 
formación y el entretenimiento de sus multitudes. Quiéralo o no, esta 
disertación —mal que me pese— al pretender dar cuenta del pensador 
rumano-francés terminará por trivializarlo hasta tornarlo superfluo o 
quizá vano, pues, una vez atrapado por las férreas garras pedagógicas, se 
mudará en pasto para las masas, a las que irremediablemente pertenece.

Poco importa que Cioran no sea un personaje popular: también al gé-
nero de impopulares suele degenerar —para su asimilación— la nefanda 
industria cultural. En efecto, la domesticación es el arma más eficaz de 
que se sirve el Estado para desarmar el carácter desmandado de los pen-
sadores iconoclastas: “[…] los herejes sirven para consolidar el dogma. 
[…] La heterodoxia, pues, sirve de dinamizador a la ortodoxia: la pone 
en marcha, la alimenta y la anima. […] Gracias a ellos, el dogma deja de 
bostezar y languidecer para apretar enérgicamente los dientes”.1 Sabedor 
de esto, Cioran, en una conversación con Jean-François Duval, expresó 
abiertamente su rechazo hacia los trabajos académicos que pretendían 
hacerle objeto de estudio. “¿Le desagradaría que hubiera tesis universi-
tarias sobre su obra? Hay algunas [increpa Cioran], pero yo estoy contra 
las tesis, estoy contra ese género. Soy enemigo, incluso, de la universidad. 
La considero un peligro, la muerte del espíritu”2. Cioran vaticinó que en 
algún momento podría ser fagocitado por la filosofía oficial que tanto 
despreció. No obstante, aun a sabiendas de su recelo por los menesteres 
académicos, en mis arranques de entusiasmo, me he sentido tentado a 
aplicarle las líneas que escribió a propósito Jorge Luis Borges. 

La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecía algo 
mejor. Merecía haber permanecido en la sombra, en lo impercepti-
ble, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo 
es el matiz. […] A partir del momento en que todo el mundo le cita, 
ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresión de 

1  Fernando Savater, “Dos heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. García Calvo”, 
en Heterodoxias y contracultura, p. 84. 
2  E. M. Cioran, Conversaciones, Tusquets, Barcelona, 2012, p. 33.
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aumentar la masa de sus “admiradores”, de sus enemigos. Quienes 
desean hacerle justicia a toda costa no hacen más que precipitar 
su caída. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabaría 
apiadándome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para 
pensar que él mismo se ocupa ya de ello.3

Sin embargo, una vez recuperado de mi arrobo por Cioran, recuerdo que 
no es tan popular como suelo fantasear. Mas lo que sí es cierto es que ha 
sido víctima del cotilleo de intelectuales malintencionados: su vida ha 
sido blanco del chismorreo literario. Basta mencionar el libro: Cioran, 
Eliade, Ionesco. El olvido del fascismo,4 de Alexandra Laignel-Lavastine, 
o las maliciosas páginas que George Steiner escribió sobre él en The New 
Yorker.5 Cabe aclarar que los escritores referidos no son los únicos que 
(ignorando su lucidez) pretenden tachar su nombre de la Historia de la 
Filosofía. Pese al reconocimiento de algunas de las mentes más preclaras 
de este —y del siglo pasado—, Cioran continúa siendo sistemáticamente 
ignorado por bastantes filósofos célebres. Alain Badiou, por ejemplo, no 
lo menciona en su Panorama de la filosofía francesa contemporánea 
(Errata naturae, Madrid, 2010); Rüdiger Safranski lo parafrasea reitera-
damente en El mal o el drama de la libertad (Tusquets, Barcelona, 2014), 
pero sin aludirle ni una sola ocasión. Y, aunque hay una excepción a este 
metódico olvido en el Antimanual de filosofía de Michel Onfray (Edaf, 
Madrid, 2011), este filósofo apenas le dedicó una página. Es como si 
alrededor del globo se hubiese confabulado en contra suya, relegándolo 
al más sepulcral de los silencios. Como señaló Jacques Le Rider, en una 
entrevista con Ciprian Vălcan: “Yo veo en él a un quemado en la hoguera 
de la historia de Rumania y de Europa central del siglo XX”.6

Aunque conviene tener en cuenta que a Cioran poco le importaba la 
estima de los profesionales de la filosofía: su animadversión era recípro-
ca, se censuraban mutuamente. Cioran se divertía especialmente con la 

3  Cioran, Ejercicios de admiración, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 154.
4  Cfr. Catalina Elena Dobre, Encuentro con Cioran, Corinter, México, 2007, p. 67. 
5  George Steiner, Robert Boyers (ed. e introd.) George Steiner en The New Yorker, 
Fondo de Cultura Económica/Siruela, México, 2009.
6  Jacques Le Rider, “Sobre Cioran”, en Ciprian Vălcan, Cioran, un aventurero inmóvil, 
Universidad Tecnológica de Pereira, Pereira, p. 147.
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logomaquia de los filósofos. Según refiere, su originalidad estribaba en 
ser prestidigitadores de términos. Lejos de propender hacia la sabiduría, 
se entregaban a la sinecura semántica: eran, en suma, unos saltimbanquis 
verbosos. En este sentido, es más que obvio que Cioran se deleitaría con 
su excomunión de los anales de la filosofía. Recordemos que, para él, 
ser filósofo no representaba ningún timbre de gloria, más aún, “… morir 
siendo un filósofo es una vergüenza que la muerte no puede borrar. Quien 
no vence a la filosofía me parece un ser derrotado. Quedarse toda la 
vida entre filósofos es permanecer por los siglos de los siglos en medio, 
hundirse en la mediocridad como en un destino”.7 Así, su exclusión de 
la Filosofía no fue su fracaso, sino su triunfo. Para quien se rebeló con-
tra la Historia, ser ninguneado por los listillos, más que ser motivo de 
lamento, lo es de regocijo: de esa manera escapó de las aciagas páginas 
históricas que, a modo de aparadores, exhiben a cualesquiera personajes 
cual especímenes disecados. 

Ahora bien, luego de estas glosas, al menos un par de interrogantes 
me parecen obligadas: ¿Qué objetivo tiene escudriñar en las letras de un 
pensador tan privado como renuente al escrutinio? ¿Y cuál es el sentido de 
dialogar sobre un filósofo que tácitamente se declaró como no-filósofo? 
En lo concerniente a la primera cuestión, en mi opinión, hay bastante 
de común entre las letras de este pensador privado. Considero que en su 
prosa fulguran asomos del común razonar. “A Cioran le gusta pensar como 
lo hace una portera, no solo para que esta lo comprenda, sino porque en 
el fondo ella tiene los mismos problemas ontológicos irresolubles que 
él”.8 Pienso que gracias a sus escritos podemos arrojar claridad sobre 
las lacras que nos laceran subterráneamente y que él tuvo la maestría 
de sacar a la luz: exhibió la fragilidad y la estulticia humana. “Al leer 
sus obras puedes tener la sorpresa de descubrir tu desnudez espiritual, 
porque Cioran te deja la impresión de que te lees a ti mismo como un 
diario de tu alma y no sabes qué vas a descubrir, pero la intensidad de 
los mensajes es tan poderosa que continúas leyendo para descubrir la 
aventura que es tu interioridad”.9 Es preciso señalar que Cioran sabía 

7  Cioran, El libro de las quimeras, Tusquets, Barcelona, 2013, pp. 185-186.
8  Ion Vartic, Cioran ingenuo y sentimental, Mira, Madrid. 2009, p. 166.
9  Catalina Elena Dobre, op. cit., p. 23.
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cuán salutíferas resultaban sus letras para sus ávidos lectores. Al menos 
eso puede deducirse de sus Conversaciones, especialmente de la que 
sostuvo con el escritor alemán Gerd Bergfleth: “Los poetas tienen, por 
decirlo así, una conciencia que se expresa en lugar de la suya, mientras 
que usted, por su parte, habla como autor. Es falso [explica Cioran]. Si 
lo hiciera como autor, hablaría de lo que escribo. No es así. De lo que yo 
hablo es de mis exasperaciones y mis estupores más o menos cotidianos, 
lo que, al fin y al cabo, hasta una criada podría comprender”.10

Cioran, siempre que tenía oportunidad, subrayaba el efecto terapéutico 
de sus textos. Como se muestra en una carta dirigida a su “amiga” Fried-
gard Thoma: “«Me alegra que no me considere “destructivo”. Siempre he 
tratado de ayudar a mis… semejantes mostrando cómo se puede soportar 
lo intolerable»”.11 Un ejemplo más. Cuando el filósofo rumano Gabriel 
Liiceanu le cuestionó por el propósito de insistir en un pensamiento que 
resalta la inanidad de la existencia, él le reveló que, paradójicamente, 
sus libros favorecían el autoconocimiento de quienes lo leían. “Pero, 
dígame, ¿cómo puede ayudar una obra que propugna la inutilidad y el 
desatino? Ayuda [objeta Cioran] porque formula cosas que los demás 
sienten, aunque no puedan expresarlas. Ayuda porque, de repente, los 
otros son conscientes de lo que sienten. Los ayuda a reencontrarse con 
ellos mismos”.12 Y, líneas adelante, Cioran añade: “Por las cartas que 
recibo, principalmente de los jóvenes, resulta que los hombres se enteran 
de una experiencia a partir de mi modo de formularla, de una experien-
cia que incluso un imbécil puede tener”.13 De esta charla con Gabriel 
Liiceanu deseo rescatar un par de ideas. Primera: el talante común del 
pensamiento cioraniano. Segunda: después de todo, Cioran no era tan 
renuente al escrutinio; incluso gozaba al saberse medianamente conoci-
do. Condescendía —como cualquier ser humano— frente al encomio, 
aunque fuese el de unos cuantos descarriados. No olvidemos que en La 
caída en el tiempo escribió que: “Si cada quien confesara su más secreto 

10  Cioran, Conversaciones, p. 116.
11  Citado por Oriol González Fábregas en Abandonar Coasta Boacii. Cioran. Una 
época en fragmentos, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2022, p. 215.
12  Gabriel Liiceanu, E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, Ediciones del Subsuelo, 
Madrid, 2014, p. 99.
13  Ibidem, p. 110.
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deseo, aquel que inspira todos sus proyectos y todas sus acciones, diría: 
«Quiero ser elogiado»”14.

Por otro lado, respecto a la pertinencia de dialogar sobre un no-filóso-
fo, considero que la obra cioraniana es cabalmente filosófica. Cioran fue 
un filósofo genuino en virtud de que criticó con mordacidad no solo sus 
propios asideros mentales, sino los cimientos ideológicos sobre los que 
se yergue la civilización occidental. Huelga decir que mi aseveración es 
cualquier cosa, salvo novedosa. Cioran conocía bastante bien el talante 
filosófico de sus letras. En la carta-prefacio que redactó, para prologar 
la tesis doctoral de Fernando Savater, dio cuenta de su peculiar concep-
ción de la filosofía. “Hemos llegado a un punto de la historia en que es 
necesario, creo, ampliar la noción de filosofía. ¿Quién es filósofo? El 
primero en llegar roído por interrogaciones esenciales y contento de estar 
atormentado por una lacra tan notable”.15 El filósofo, desde su perspectiva, 
está obligado a ejercitar su filosofar: ha de haber un maridaje indisoluble 
entre su decir y su hacer.  

Partiendo de esta premisa, decidí hacer del carácter vivencial de su 
filosofar otro de los pretextos de este ensayo porque Cioran hizo suya 
la querella (tan contemporánea como clásica) acerca de la utilidad de la 
filosofía. Puso sobre la mesa las sempiternas disquisiciones en torno al 
propósito del filosofar. A diferencia de muchos de sus colegas, dejó de 
ocuparse teóricamente por la “Verdad” (con mayúsculas) y se preocupó 
existencialmente del “sentido” (minúsculo) de su vida. “Hoy el problema 
del conocimiento ha pasado a ser accesorio; lo que está en primer plano 
es la forma de abordar la vida, la cuestión de cómo soportarla. A fin de 
cuentas, solo conozco dos problemas: cómo soportar la vida y cómo 
soportarse a sí mismo. No hay misiones más difíciles”.16 Quien lo haya 
leído advertirá que sus congojas no se ciñeron a la fría erudición, sino 
que se orientaron a exhibir el sinsentido existencial. “No se puede eludir 
la existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla, amarla u 
odiarla, adorarla o temerla, en esa alternancia de felicidad y horror que 

14  Cioran, La caída en el tiempo, Laia/Monte Ávila, Barcelona, 1988, p. 81.
15  Cioran, “Carta-prefacio”, en Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Espasa Calpe, 
Madrid, 1992, p. 18.
16  Cioran, Conversaciones, p. 200.
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expresa el ritmo mismo del ser, sus oscilaciones, sus disonancias, sus 
vehemencias amargas o alegres”.17

Obviamente, su actitud antiacadémica le granjeó el desaire de bas-
tantes filosofantes, quienes no dudaron en tildarlo de irracionalista. Sin 
embargo, no encuentro en su proceder nada de irracional. Por el contra-
rio, lo más propio de la razón consiste en desmentir sus sinrazones y en 
desmontar sus florituras ideológicas: “… las ideas se nos borran poco a 
poco cuando fijamos sobre ellas el reflector implacable de la lucidez. Más 
que proporcionar nuevas ideas, lo que el verdadero pensamiento hace 
es quitarnos la mayoría de las que tenemos por sólidas y arraigadas”18. 
En todo caso, lo verdaderamente irracional sería que la inteligencia se 
apoltronase en certezas irrefutables, porque se tornaría tan oscura como 
dogmática. Para decirlo con Fernando Savater, Cioran: “Combate la 
claridad sin sombras con la claridad de las sombras, la aprobación que 
respeta todo lo respetable y no hace leña más que del árbol caído con 
la reivindicación de lo indefendible y el denuesto de lo unánimemente 
ensalzado”.19 

Separarse de España es… separarse de sí mismo

Aprovechando que nuestro Encuentro sobre Cioran se realiza en España 
—tierra especialmente amada por él—, para hablar, aunque sea brevemen-
te, de su pasión por la patria de Miguel de Unamuno: “España representa 
para mí la emoción en estado puro. Uno no puede entenderse con los 
campesinos franceses o alemanes, por no hablar de los ingleses, pero 
en España, como sucede también en Rumania, el pueblo llano existe”.20 
Aunque los elogios de Cioran hacia París son bien conocidos, además 
de que decidió morir en la ciudad luz, fue un apasionado habitante del 
Barrio Latino, suburbio al que a pocos meses de su llegada le ofrendó, 
cual declaración amorosa, estas palabras: “Cuando uno contempla un 
bulevar parisino al anochecer, o en esas mañanas de niebla difusa y azu-
17  Cioran, Adiós a la filosofía y otros textos, Alianza, Madrid, 2009, p. 128. 
18  Savater, “E. M. Cioran: para agravar nuestros males”, en: Fernando Savater, La 
piedad apasionada, Ediciones Sígueme, Salamanca. 1977, p. 71. 
19  Ibidem, p. 77.  
20  Cioran, Conversaciones, p. 95.
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lina, pareciera que hasta los labios de un carnicero remedan un verso de 
Baudelaire. Heine decía que el buen Dios, cuando se aburre en los cielos, 
contempla los bulevares de París”.21 Sin embargo, es poco sabido que 
el país de Valery fue su segunda opción para emigrar. En realidad, en su 
mocedad soñaba con trasladarse a España, pero el estallido de la guerra 
civil se lo impidió. Dos meses antes de que se consumara el conflicto 
bélico, solicitó una beca a la embajada española para estudiar en Madrid 
—sobra decir que no recibió respuesta alguna—. “La verdad es que no 
quería venir a París. España… Me fascinaba por completo. Había leído 
a Unamuno, todos aquellos títulos… Y la única satisfacción que tuve 
después de la guerra, en cuanto Franco desapareció, fue ver España”.22

Cioran sentía especial debilidad por la enfebrecida religiosidad espa-
ñola. Para él, la mística hispánica fue un momento divino en la historia 
de la humanidad. En su libro Lágrimas y santos habló intensamente de 
los conventos, de la locura y de la melancolía de las santas españolas, 
quienes, ejercitándose en el cultivo de lo insensato, mostraron que el 
vértigo es la temperatura “normal” del ser humano. “Cuanto más normal 
se es, más lejos se está de la verdad y tanto más cerca de la vida. ¿Qué 
interés funesto tendríamos en turbar el equilibrio de la ebriedad o en 
iluminar el delirio? ¿No desearíamos, todos, poder estar completamente 
ebrios de vida, dominados por ilusiones delirantes?”.23

La idea de destino de los españoles fue otra de las debilidades de Cio-
ran. En sus Conversaciones, refiere haber escuchado durante sus viajes 
a España las mismas cantinelas: tragedias, derrotas, fracasos, destino, 
decadencia…, para él, la tierra de Don Quijote estaba embelesada con su 
ocaso, se había preñado de un peculiar masoquismo histórico y de un raro 
narcicismo derrotista. España, cual Narciso, se extasiaba frente al reflejo 
de su magnánimo pasado y de su estropeado presente. “En España, la 
nostalgia está como en su casa, toda la vida está aquí atravesada por una 
corriente subterránea de penas y gritos desgarradores, de lamentos canta-
rines y melodiosos llantos”.24 Contagiado por la nostalgia de su España, 
siempre extrañó los paradisiacos paisajes, las charlas de los campesinos 
21  Cioran, Soledad y destino, Hermida Editores, Madrid, 2019, p. 361. 
22  Liiceanu, op. cit., pp. 129-130.
23  Cioran, Lágrimas y santos, Hermida Editores, Madrid, 2017, p. 194. 
24  Cioran, Cuaderno de Talamanca, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 23.
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y las coplas andaluzas. Incluso, en sus Cuadernos, confesó canturrear 
de vez en cuando canciones españolas para olvidar sus desconsolados 
paseos por los jardines de Luxemburgo. “De todos los países de Europa, 
el predilecto de Cioran, su obsesión, su límite y su infierno, es España. 
Leyéndole, se hace necesario que tal cosa como España exista [escribió 
su amigo Fernando Savater]”.25

Emil Cioran y Agustín García Calvo: dos disidentes 
coetáneos

Concluí el apartado anterior con una cita de Fernando Savater por un 
par de motivos. El primero de ellos es agradecerle por darnos a conocer 
a Cioran a los lectores hispanoparlantes. Savater cuenta que comenzó 
a “trabajar” en la traducción de los libros del pensador rumano-francés 
motivado paradójicamente por la dictadura española de los años setenta: 
“Si la dictadura franquista no se hubiera molestado en expulsarme de la 
Universidad Autónoma de Madrid, cegando mi modesta fuente de in-
gresos, yo no hubiera necesitado hacer traducciones para vivir y ustedes 
hubiesen tenido que esperar bastantes años para leer a Cioran, salvo que 
lo leyeran en francés.26 La aventura de Savater como traductor de Cioran 
se dio grosso modo bajo las siguientes circunstancias:

[…] elegí como víctima de la primera traducción de mi vida Précis 
de decomposition, el libro con el que Cioran comenzó su carrera 
de escritor en Francia. […] Luego, animado por el sorprendente 
eco público de esa primera traducción (que culminó cuando un 
camarero del bar de la facultad de filosofía me preguntó si pensaba 
traducir algún otro libro de Cioran, anécdota que encantó al autor), 
me dediqué al que había sido mi primer contacto con su obra: Le 
mauvais demiugue. […] De este modo logré que aparecieran en 
castellano y en una editorial de primera fila varias obras de mi 
mentor.27

25  Savater, “Sobre E. M. Cioran”, en E. M. Cioran, Breviario de Podredumbre, Taurus, 
Madrid, 2014, p. 19.
26  Savater, “Cioran, el último gnóstico”, en El aciago demiurgo, Círculo de lectores, 
Barcelona, 1998, p. 5.
27  Savater, “Mi vuelta a Cioran”, en Ensayo sobre Cioran, pp. 12-13. 
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Sin embargo, la relación entre Cioran y Savater no se limitó a lo estric-
tamente profesional; entre ellos floreció una amistad que duraría poco 
más de dos décadas, hasta la muerte del pensador rumano-francés (el 
21 de junio de 1995). “Traté a Cioran durante más de veinte años. Nos 
escribíamos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a París, una 
o dos veces por año. Me dispensaba una enorme amabilidad y paciencia, 
supongo que incluso con cariñosa resignación”.28

El otro motivo por el cual he citado alegremente a Fernando Savater 
en el cuerpo de este ensayo (además de que, a mi juicio, el mejor libro 
que se ha escrito en castellano sobre el pensador apátrida es el Ensayo 
sobre Cioran, de Savater: Cioran se suscribía a esta opinión), obedece 
a un impulso más nostálgico que objetivo, propiamente hablando. Para 
terminar este artículo, me gustaría mencionar a los dos maestros inte-
lectuales de Fernando Savater, a saber: Emil Cioran y Agustín García 
Calvo. Aunque la filiación de Cioran y Savater es bien conocida, no 
obstante, poco se ha hablado últimamente de la relación de Savater con 
García Calvo. Fernando Savater en su juventud fue un asiduo asistente 
a los seminarios dirigidos por Agustín García Calvo (en la Academia de 
la calle Desengaño, en Madrid), donde se dialogaba acerca de Lucrecio, 
Parménides y Heráclito. “De Agustín [escribió Fernando Savater] puedo 
decir, como Beckett en Assez: «Todo lo que conozco me viene de él.»”.29 

A comienzos de la década de los setenta, Savater presentó como te-
sis doctoral, en la Universidad Complutense de Madrid, un trabajo a 
propósito del por entonces ignoto Emil Cioran y se la dedicó al célebre 
Agustín García Calvo: “En las pocas manzanas de casas parisinas que 
abarcan el 30 de la rue de Bièvre y el 21 de la rue de l’Odéon tengo a las 
dos personas que más decisivamente han influido en mi vida intelectual, 
o, mejor, en mi vida sin más. Esta tesis trata del pensamiento de una de 
ellas; es justo que vaya dedicada a la otra”.30 Me gusta pensar que, por 
mediación de su discípulo común, ambos pensadores se leyeron. (En 
uno de los “Apéndices” de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater 

28  Savater, “El asombro de Cioran”, en Figuraciones mías. Sobre el gozo de leer y el 
riesgo de pensar, Ariel, Barcelona, 2014, p. 18. 
29  Savater, La filosofía tachada, Taurus, Madrid, 1978, p. 84. 
30  Savater, Ensayo sobre Cioran, p. 23.
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menciona haber debatido con su maestro español algunos postulados 
de Del inconveniente de haber nacido, de Cioran). Cabe sospechar que 
también a través suyo se detestasen, según puede inferirse de las letras 
del mismo Savater: “Siempre me ha dolido que, en la mayoría de los 
casos, mis amores se hayan detestado entre sí y hasta a través mío…”.31

Aunque ninguno hace mención del otro (y por antitéticos que sus esti-
los parezcan), comulgo con Savater en que sus preocupaciones son afines. 
“La obra de Cioran, uno de los mejores orfebres de la prosa francesa de 
este siglo, también está marcada —como la de García Calvo— por el 
signo de la negación. Un alma feroz y desengañada, de tamaño mayor que 
el normal, provista de un instrumental estilístico de absoluta precisión”32. 
Aclaro que de ninguna manera pretendo insinuar que la obra de Cioran 
armoniza con la de García Calvo, pues, si bien es cierto que ambos son 
indefinibles, también es verdad que nada los define mejor que la claridad 
y el rigor empleados en sus letras. Uno y otro son harto precavidos de las 
palabras que utilizan, y de las que se dejan utilizar. Sea como fuere, en 
los últimos años me he acercado fascinado a la obra de Agustín García 
Calvo porque —por disímiles que sean— juzga, al igual que Cioran, que 
la peor farsa ideada por el ser humano es la de su maldito yo. Asimismo, 
coinciden en que ese guirigay sangriento que a diario malvivimos es el 
corolario de las miserias impuestas por la horda de criminales que nos 
esclavizan…, que nos matan en nombre de la Humanidad, dentro de eso 
que, con petulancia, denominan Realidad. “Cualquier forma de huma-
nismo, de humanitarismo, cualquier forma de creencia en el Hombre, 
creer que, en virtud de esa creencia en el Hombre, pueda hacer uno bien 
a sus prójimos, todo eso, aunque no lo parece, es una colaboración con 
el Poder, con la misma Administración de la Muerte”.33

Por otro lado, Savater se expresó detallada y afectuosamente de sus 
dos mentores en sus libros A decir verdad y en Mira por dónde: auto-
biografía razonada (Taurus, Madrid, 2003). Asimismo, en Heterodoxias 
y contracultura, les dedicó un apartado titulado: Dos heterodoxos ejem-

31  Savater, A decir verdad, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1987, p. 17. 
32  Ibidem., p. 20.
33  Agustín García Calvo, Contra el Hombre, Fundación de estudios libertarios Anselmo 
Lorenzo, Sevilla, 1997, p. 44.
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plares: E. M. Cioran y A. García Calvo, en el que los considera como 
los pensadores que mejor encarnan la figura de la discrepancia radical 
en la cultura contemporánea. A su maestro rumano lo describió bajo los 
siguientes términos: “Cioran pasa revista cruel a nuestras convicciones 
y nos va aligerando a zarpazos de ellas; al mismo tiempo, va dando voz 
a nuestros más íntimos temores. Lo más curioso es que el resultado 
de este ejercicio no es el agobio o el decaimiento, sino una especie de 
extraña exaltación, una característica ligereza que nos hace sentirnos 
absurdamente vivos más allá de todas nuestras razones para vivir”34. 
Mientras que a su preceptor español le dedicó estas líneas: “García Calvo 
ha sostenido y sostiene una larga batalla contra la seducción afirmativa 
del lenguaje, contra las creencias que su propia estructura nos impone 
hasta cuando pretendemos con más brío rechazarlas. Solo la negación 
es abierta y libre: lo demás —Yo, Mundo, Revolución, Ciencia, Justi-
cia, Dios…— todo son ideas, es decir, una fraudulenta combinación de 
mentira y realidad”.35

Continuando con las crónicas en las que Savater habló de sus dos 
maestros, traeré ahora a cuento una anécdota —aludida por José Luis 
Rodríguez, en su libro Pliegues de la razón moderna. (De Descartes a 
Cioran), (Mira Ediciones, Madrid, España, 1993)—, en la que el ensayista 
vasco hizo de sus mentores los personajes secundarios de su novela Ca-
ronte aguarda. Cioran fue personificado en el capítulo séptimo, titulado 
El apátrida, por un carismático rumano (¡errante, por supuesto!) llamado 
Aquiles Popescu, quien:

Era un conversador exigente y elegantemente retórico; dejaba 
caer en tono casual o inspirado, pero siempre como improvisado, 
opiniones sagaces muy bien formuladas, que evidentemente ha-
bía pensado o leído mucho antes y que debía haber repetido con 
delectación docenas de veces. Prefería lo paradójico a lo irrefuta-
ble y le gustaba armonizar con una punta de misterio, que jamás 
aclaraba, sus observaciones más generales, como si cada una de 
sus frases tuviera como sombra otra que nunca se formulaba y que 

34  Savater, “Dos heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. García Calvo”, en Hete-
rodoxias y contracultura, p. 82.
35  Ibidem, p. 83.
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hubiera sido imprescindible para entenderla plenamente. […] el 
magnetismo del apátrida, cuyo aplomo y contundencia expresi-
va era capaz de ganarle la postrera atención de un condenado a 
muerte… le había anestesiado con sus teorías del mismo modo 
que un confesor emboba al reo con sus edificantes doctrinas para 
que no advierta la proximidad de la hora fatal.36

Agustín García Calvo fue representado en el capítulo décimo, titulado 
Felix Culpa, con los distintivos rasgos de un recalcitrante anarquista 
español (¡claro está!), cuya personalidad:

Tenía el encanto, entre otros muchos, de sostener categóricamen-
te ideas que, por lo general, se presentan como inconciliables: 
cientificista dogmático, de los que ya quedan pocos, abominaba 
cordialmente y sin reservas del progreso y sus supuestos adelantos 
[…] El viejo anarquista era un obseso a su modo de la «crítica de 
la vida cotidiana» y de vez en cuando la tomaba con alguno de los 
adminículos de la modernidad, al que dotaba con la representa-
ción plena de los diabólicos designios de los Dueños del Mundo. 
[…] Ahora su santa cólera se concentraba en los secadores por 
aire caliente que han sustituido en algunos establecimientos a las 
tradicionales toallas […] ¿Qué se pretende con la invasión de esos 
cachivaches tan inútiles como engorrosos y no me extrañaría que 
hasta caros? Yo te lo diré. En primer lugar, convencernos de nuestra 
dependencia de la máquina hasta para lo más obvio y superfluo. 
Ni secarnos las manos solos podemos; pronto habrá un dispositivo 
electrónico que nos limpie el culo después de cagar...37

Llegados a este punto, es probable que alguien me recrimine mi simpa-
tía por Fernando Savater. Sucede que gracias a él los hispanohablantes 
conocimos a Cioran (de ello hablé líneas arriba). Además, considero al 
ensayista vasco como una de las máximas autoridades filosóficas con-
temporáneas, pese a la mala prensa que se ha granjeado entre el airado 
gentío de profesores universitarios, quienes, movidos por el glacial encono 
que provocan las apabullantes ventas de sus libros, pretenden negarle el 

36  Savater, Caronte aguarda, Suma de letras, Madrid, 2001, pp. 141, 150-151.
37  Ibidem., p. 198-202. 
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ampuloso título de filósofo, reproche que él acepta de buena gana, dicho 
sea de paso. “Usted es un filósofo best-seller, lo que genera el desprecio 
de algunos de sus colegas quienes consideran que su popularidad se 
debe a trivializar la filosofía. ¿Es posible pensar con rigor y alcanzar la 
popularidad? Me parece que dentro de la filosofía moderna hay autores 
que son muy complejos y sin embargo resultan triviales. O sea que la 
idea de que la complejidad exculpa a la trivialidad es falsa”.38 Pienso 
que Savater es uno de esos espíritus raros —¡y más en filosofía!— de 
los que, a pesar de su sencillez de expresión (o quizá, precisamente, por 
ella) siempre se comprende algo. Jamás se pierde el tiempo leyéndolo. 
“Prefiero ser coadjutor de sólidas obviedades [dice Savater] que nigro-
mante de profundidades que nadie comprende de buenas a primeras y 
que cesan de ser interesantes en cuanto se entienden”.39

Termino, pues, con las referencias de los maestros intelectuales de 
Fernando Savater, reseñando la que quizás fuera la única ocasión en la 
que Agustín García Calvo aludió a Emil Cioran. Debo decir que hasta 
ahora no he localizado en los textos de Cioran ninguna noticia sobre 
el escritor de Zamora (a decir verdad, son escasas las veces en las que 
Cioran menciona a alguno de sus contemporáneos, dada su especial pre-
dilección por pensadores ajenos a su tiempo). Ahora bien, en las Cartas 
de negocios de José Requejo (Lucina, Zamora, 1981) de García Calvo 
(que no es sino el compendio de una correspondencia imaginaria entre 
él y Savater) me encontré con algunas líneas, posiblemente referidas a 
Cioran. En ellas el pensador zamorano cuenta cómo a finales de la década 
de los sesenta, por circunstancias de variada índole, su pupilo se apartó 
de él y de sus clases en la Academia de la madrileña calle Desengaño. En 
realidad, el comienzo de su separación se debió a las represiones ejerci-
das por la dictadura española de entonces (García Calvo fue expulsado 
de la universidad por simpatizar con los movimientos estudiantiles) y 
se consumó más tarde bajo el pretexto de la publicación de un escritor 
norteamericano (un tal señor Stone)40 en torno a Sócrates. En último 
38  Savater, “Soy un pesimista que actúa”, en Carlos Alfieri, Conversaciones, Kats, 
Madrid, 2008, p. 118.
39  Savater y José Luis Pardo, Palabras cruzadas. Una invitación a la filosofía, Pre-tex-
tos, Valencia. 2008, p. 46. 
40  Cfr. García Calvo, “¡Viva Sócrates!”, en Que no, que no, Lucina, Zamora, 1998.
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término, su ruptura fue inevitable, pues quien se abraza ciegamente al 
maestro, corre el riesgo de convertirse en su feligrés. En todo caso, la 
mejor prueba de fidelidad para con el preceptor —y para con el ejercicio 
de lucidez— estriba en el rompimiento. De otra manera, el pensamiento 
se vuelve credo. 

Sea como fuere —los otrora alumno y maestro—, luego de su obli-
gado distanciamiento en la capital española, volverían a coincidir como 
vecinos en el Barrio Latino de París, aunque en esta ocasión el filósofo 
vasco como afanoso escucha de las disertaciones del sabio Emil Cio-
ran. Agustín García Calvo relata la diligencia de Savater para con aquél 
como sigue: “… allá en su buhardilla de al pie de San Sulpicio pasaba 
elucubrando las horas que le permitían el frío y los amigos o sus propias 
desazones, y por lo demás, yendo a oír a salto de mata las disertaciones 
de algún sabio, hurgando en las bibliotecas o despotricando en el café 
cada vez que se le terciaba”.41 Es muy probable que el sabio del que 
habla el pensador zamorano sea Emil Cioran. Sabemos que Fernando 
Savater viajó a la ciudad luz especialmente para conocerle, pues, luego 
de leerlo por vez primera, sintió el flechazo del amor a primera página.

41  García Calvo, Cartas de negocios de José Requejo, p. 20.
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