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Prélogo

Hay autores que tocan ciertos limites de la escritura, ndmadas del pen-
samiento que se resisten deliberadamente a ser escudrifiados desde el
ambito académico, habituado a imponer condicionantes que restringen
el desarrollo de un pensamiento que hurga en las caras menos edificantes
del humano. Se trata de pensadores cuyo rigor consiste, no en el domi-
nio especializado o en la colonizacién tedrica de una materia, sino en la
practica de cruzar los limites de la correccién exigida desde la vocacion
social y politica manifiesta en las instituciones. Cioran es —como pocos
—, un autor que lejos de situarse dentro de los margenes del pensamiento
oficial, anhelante de pertinencia y compostura, se negé a elaborar una
obra tributaria de las exigencias del pensamiento oficial, autorizado y
consentido. Es en este sentido, una de las mas encumbradas formula-
ciones de un pensamiento auténtico, que nace de los estremecimientos
e inquietudes naturales de su autor.

Su obra permite a quienes se dejan seducir por ella (seduccion que es
no es necesariamente dependiente de su asentimiento o disenso irrestric-
tos) encontrar el reflejo diafano de sus intereses, que a menudo alcanzan
el paroxismo de una fascinacion intima. Quien se interesa por Cioran,
generalmente no lo hace desde el programa o el itinerario sistematico
de la academia, sino que su acercamiento nace por lo general de los es-
tremecimientos intimos, genuinos y profundos. Eso no impide que este
se realice bajo una minuciosa documentacion y conocimiento tanto de
la obra cioraniana, como de la documentacién critica de sus fuentes y
de los estudios en torno a ella.

Se puede decir por ello que, entre quienes lo leen con insistencia, se
traza una suerte de comunidad, que rebasa la mera sociedad académica.
Una suerte de amistad que se percibe en aquellos espacios que permiten
la confluencia de sus lectores.

A este respecto es necesario resaltar el meritorio esfuerzo del escritor
y estudioso de la obra de Cioran, Ciprian Valcan, quien ademas de ha-

11



12 | B/ desencanto sublime. Contribuciones entorno a la obra de E. M. Cioran

berse consagrado al estudio de la obra de su obra, estudio ampliamente
reconocido, ha consolidado una amplia red mundial de investigadores y
entusiastas de la obra de Cioran, a través de la organizacion de coloquios
internacionales cuya frecuencia es consistente y constante (al menos
un par de veces al afio teniendo como sede prestigiosas universidades
de Europa y de América), ademas de la edicion de obras como Cioran,
un aventurero inmovil (Universidad Pedagogica de Pereyra, 2018), que
testimonian la diversidad de las colaboraciones que ha sumado a esta
red de amigos y estudiosos del pensador rumano.

Esto ha permitido reunir en el presente volumen una coleccion de
articulos escritos durante el afio 2023, algunos de los cuales han parti-
cipado en los coloquios realizados en torno a la figura de Cioran en la
Université de Strasbourg y en la Universidad Complutense de Madrid en
junio y octubre de dicho afio por el profesor Valcan, junto con Ana-Maria
Girleanu-Guichard, directora del Departamento de estudios Rumanos de
la Universidad de Estrasburgo, asi como Floarea Maria Pop, Directora
del Instituto Cultural Rumano en Madrid y Barbara Fraticelli, Directora
del Departamento de Estudios Romanicos, Franceses, Italianos y Tra-
duccion, respectivamente.

La variedad de temas que nos ofrece este volumen no solo da tes-
timonio de la riqueza de enfoques que, desde la diversidad, confluyen
y ofrecen un retrato minucioso de Cioran (que no exhaustivo para un
espiritu tan vasto como lo es el suyo); también hace constar el alcance
mundial de su obra, pues en él participan autores de cuatro continentes
(Africa, América, Asia, y Europa), mas de una decena de paises (México,
Rumania, Francia, Espafia, Brasil, Colombia, Italia, Japon, Paises Bajos,
Estados Unidos y Tinez) con textos escritos en siete idiomas: rumano,
francés, espafiol, italiano, portugués e inglés.

Se ha optado por presentar la miscelanea de textos compilados en
este libro bajo tres temas generales. La primera parte, titulada Cioran:
hombre, obra y escritura reune aquellos articulos que abordan tanto la
vida y evolucion de Cioran como autor, asi como los rasgos generales
de su escritura y estilo, sirviendo como una aproximacion al autor, a
sus inquietudes recurrentes y a su escritura. La segunda, Cioran: Dios,
misticismo y absoluto compila aquellos articulos que abordan una de las
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obsesiones que Cioran abord6 desde distintas aristas: dios, la musica,
la muerte. En sintesis, la ambigua obsesion por lo absoluto que dejan
ver la universalidad de su pensamiento. El libro cierra con Cioran y los
otros, seccion destinada a presentar aquellos textos que trazan vinculos
y afinidades entre Cioran y otros autores e identidades, ya sea por su
formacién, sus influencias reciprocas o sus vasos comunicantes, tratese
de personas o tradiciones culturales como la espafiola o la mexicana.

Esta division dista mucho de ser cabal e integra. A menudo los articulos
cruzan las fronteras de los criterios que las separan, abordando temas
que bien los podrian ubicar en otro apartado. Sin embargo, se ha optado
por la tendencia general de cada articulo y el equilibrio de la extension
de cada parte del libro.

La primera parte comienza con el articulo Ariés y Cioran. Dos tipos
de reflexioén sobre la infancia de Maria Victoria Alzate y Miguel Angel
Gomez (Universidad Tecnologica de Pereyra), quienes abordan el tema
de la infancia en Cioran, tanto desde una perspectiva biografica, como
del significado filoséfico de la infancia en su obra, asociado con el mito
de la edad de oro, el paraiso perdido y la inocencia. Sus reflexiones son
comparadas con las del historiador francés Philippe Aries, una de cuyas
aportaciones fue la concerniente a la configuracién histérica de la idea
del nifio, que se aparta de la concepcion aprioristica o esencialista que
subyace a las consideraciones de Cioran al respecto.

Presentamos como segundo capitulo de este volumen, el texto del
profesor Michael Finkenthal (John Hopkins University, Estados Uni-
dos), lleva por nombre que describe las relaciones entre Cioran vdzut de
Arsavir Acterian si Radu Enescu, reprezentanti ai migcdrii criterioniste
si respectiv, a cercului literar de la Sibiu (Cioran visto por Arsavir Ac-
terian y Radu Enescu, representantes respectivamente del movimiento
criterionista y del Circulo Literario de Sibiu), que bien podria haberse
incorporado en la tercera seccion de este libro, puesto que directamente
aborda la relacion entre Cioran y sus relaciones con dos autores ruma-
nos coetaneos. Pero debido a que el articulo esta asociado directamente
con un periodo de la vida de Cioran y dibuja tanto su perfil personal y
literario como el ambiente que lo rodeo durante el periodo de entregue-
rras, contribuyendo a la comprension de un periodo de su vida, hemos



14 | E/ desencanto sublime. Contribuciones entorno a la obra de E. M. Cioran

decidido situarlo en esta seccion destinada a tratar su vida, obra y estilo.
Finkenthal, describiendo el contexto del periodo rumano de la escritura
de Cioran, destaca uno de los problemas caracteristicos de este periodo:
la muerte. Y en relacion con ella dos salidas posibles: el nihilismo y el
Vedanta. Posteriormente se describe su relacion con Acterian, quien por
entonces fuera secretario de la revista Vremea, y que se mantuvo hasta
una época tardia de sus vidas, deteniéndose en la significacién de sus
posturas en el contexto de la vida literaria en Rumania asociada con la
revista Criterion y con la joven generacion de Transilvania. Finaliza
el articulo partiendo con la controversia planteada por parte de Stefan
Augustin Doinas, en torno a la publicacion del libro Ad urbe condita de
Radu Enescu, que contenia un articulo dedicado a Cioran, haciendo un
recuento de las posturas respecto a su obra por parte de Florescu, Blaga,
Emescu y del propio Doinas.

Sigue a este articulo, el texto de Joan Marin (Universitat Jaume I de
Valencia, Espafia). En su articulo La construccion de si mismo: triunfo
y fracaso de la voluntad de estilo se aborda con minucia la evolucién
estilistica de la obra de Cioran, teniendo como eje principal (sin caer en
reduccionismos y observante de los matices) sus dos periodos caracte-
risticos: el de la obra escrita en rumano y el de la obra escrita en francés.
Se analizan las continuidades y rupturas entre ambos periodos, sobre
todo el que se corresponde con un desplazamiento de una postura mas
instintiva y vitalista, a una mas escéptica y asociada con la bisqueda de
una creacién deliberada de si mismo. Todo esto bajo la pregunta relativa
a la autenticidad de sus conversiones.

El cuarto articulo de esta seccion, “II pensatore é un emigrante™. Sullo
sradicamento di Emil Cioran (“El pensador es un emigrante. Sobre el
desarraigo de Emil Cioran”), escrito por Irma Carannante (Universita
degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Italia), obedece, como el articulo que
da inicio al volumen, a un problema abordado profusamente en la obra de
Cioran y vinculado con la esfera de su historia personal: el concerniente
a su condicion de apatrida. En €l se destaca como habiendo emigrado de
su natal Rumania a Francia, Cioran consideraba que esta migracion se
asociaba profundamente con el caracter de su pensamiento, marcado por
el desarraigo, el distanciamiento de las certezas y la soledad. El escéptico
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esta separado metafisicamente de todo, lo mismo que el apatrida vive
al margen de la sociedad, en una suerte de pérdida de la identidad que
paraddjica y simultaneamente lo libera y lo condena.

Posteriormente tenemos el capitulo La conscience selon Cioran, con
cuya breve elocuencia y amplia erudicion, José Thomaz Brum (Université
de Nice, Francia) aborda tres pasajes de la obra cioraniana que tocan el
problema de la relacién entre la conciencia y la vida. Sugiriendo posibles
filiaciones e influencias sobre la obra de Cioran, entre las que destacan
Nietzsche, Alfred Seidel, Theodor Lessing, o Kierkegaard a través de
Chestov, el autor da seguimiento a la idea presente siempre en la obra
de Cioran, de que la conciencia es una suerte de atentado contra la vida,
idea opuesta a aquella de Bergson o de Whitehead, justo en el aspecto
nietzscheano que lo vincula con los “abismos tragicos”.

Felix Nicolau (Universitatea Tehnica de Constructii, Rumania) aborda
en The inexhaustible danger of the prankster Emil Cioran, las diferentes
fases creativas del pensamiento de Cioran prestando atencion a diversos
conceptos y teorias como la libertad, la individuacién, la democracia,
la religion, la politica y la ideologia. El articulo comienza considerando
los problemas provenientes del giro que experimenté Cioran al pasar de
una postura politica afin a la extrema derecha, a una separada de toda
consideracion politica contemporanea, marcada por la ironia y la parado-
ja, una suerte de demonio bromista, que se deja ver en ciertas actitudes
relativas a la vitalidad mediterranea espafiola. Explorando esa faceta
histrionica en la que Cioran hace de si mismo un personaje, también
traza con detenimiento sus relaciones con las religiones historicas y el
paganismo, con los que mantuvo una constante ambigiiedad.

En el articulo Cioran si poezia, escrito por Gilda Valcan (Universitatea
Tibiscus din Timisoara, Rumania) podremos observar como la escritura
de Cioran se inclina hacia la intimidad, hacia aquellas disposiciones en las
que las palabras resuenan en el alma de quien la escucha o pronuncia. Mas
que tratar el estilo poético de la escritura de Cioran, con el que sin lugar
a dudas se liga, se plantea aqui la relacién entre la poesia y la filosofia,
asi como el desarraigo que Cioran experimenta hacia ambas, situandose,
no en el justo medio aristotélico, sino en el lugar de la indeterminacion
de la prosa y el ritmo, la filosofia y la poesia, la lucidez y la locura. El
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articulo es una buena aproximacién a uno de los aspectos esenciales de
la obra de Cioran, sin la cual, resulta dificil comprender su papel en la
historia de las ideas: la relacion entre escritura y pensamiento.

Sergio Espinosa Proa (Universidad Auténoma de Zacatecas, México)
aborda la obra de Cioran en El pensamiento como interjeccion. Nihilismo
y lucidez en E. M. Cioran. desde un flanco poco habitual y estimulante,
desde el cual celebra su escritura, declarando su gratitud y admiracion
por la autenticidad del escritor rumano. De este modo, Cioran se nos
presenta como un autor cuya obra antes que nada mueve al goce y esto
le distancia del nihilismo que frecuentemente se le atribuye. También,
desde una reivindicacién de la filosofia que la contrapone a la teologia y
que resalta su relacién con el desengafio y la lucidez, sefiala su caracter
eminentemente filoséfico, a pesar de su propia renuencia a ser considerado
como tal, ya que la filosofia no puede reducirse a sistema. En este sentido,
su obra se vincula con las de Nietzsche y Schopenhauer, con las que traza
sus relaciones, afinidades y desencuentros. El articulo enfatiza sobre todo
la exigencia de replantear la tarea de la filosofia y dirigirla hacia una
concepcion que la exima del dogmatismo de las “buenas intenciones”.

En La plétora de la conciencia y la ironia en E. M. Cioran, de auto-
ria de quien escribe este prologo (Universidad Auténoma de Zacatecas,
México), se esboza en un primer momento la relacién entre ironia y
conciencia a partir de Kierkegaard, destacando el papel que esta jugo
en el advenimiento de la conciencia de si, manifiesta en Socrates. Tam-
bién se destaca la distincion entre la ironia como mera figura retdrica (o
ironia menor) y la elevacion de la ironia como forma del pensamiento
(ironia absoluta o mayor), aquella en la que el pensamiento se dirige
contra si mismo. El articulo sostiene que una de las proezas de Cioran
es haber llevado la conciencia humana a sus tltimas consecuencias y
que, teniendo en cuanta la simbiosis entre ironia y conciencia, su lucidez
caracteristica solo puede comprenderse si se la contempla en conjunto
Como una gran ironia.

La segunda seccion del volumen, titulada Cioran: dios, misticismo
y absoluto comienza con el articulo de Rodrigo Inacio R. Sa Menezes,
traductor e investigador independiente brasilefio, con una importante tra-
yectoria en la investigacion y difusién de la obra de Cioran. Su articulo,
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Profetismo, apocalipticismo y gnosticismo en la obra de Cioran, toma
como eje de interpretacion un par de tesis sostenidas por Peter Sloter-
dijk y Harol Bloom relativas al gnosticismo, que vinculan a este con el
profetismo y el apocalipticismo y que junto con el gnosticismo mismo,
sirven de pauta para trazar una lectura de la obra de Cioran, que recorre
desde su obra temprana escrita en rumano (E! libro de las quimeras),
mas tendiente a un interés profético, hasta su obra escrita en francés con
la que inicia una fase apocaliptica (Breviario de podredumbre). A partir
de ahi se plantea no solo la diferencia entre la obra rumana y la francesa,
sino que deja ver las discontinuidades de su segunda etapa, que pasa de
un perfil apocaliptico, a uno postapocaliptico y gnostico.

Abordando un tema muy préximo al anterior, Leobardo Villegas Maris-
cal (Universidad Auténoma de Zacatecas, México) ofrece, en La herejia
como vitalidad de la religion, un repaso de las influencias gndsticas en
el pensamiento de Emil Cioran. Mas atn: postula la idea conforme a la
cual el cristianismo es una religion agotada, casi muerta, la cual tnica-
mente podria tener un futuro reviviendo la herejia gnostica, algo que,
en la perspectiva del autor de este capitulo, es una tarea realizada, acaso
de manera un poco secreta, por el pensador rumano, delatando, en él,
inclinaciones cristianas.

El articulo de Caleb Olvera Romero (Universidad Auténoma de Za-
catecas, México), Cioran y la afioranza del absoluto, parte de una obser-
vacion muy estimulante que permite asociar el pensamiento de Cioran
y Nietzsche: el haber sido ambos hijos de ministros de culto, el primero
de un pope ortodoxo y el segundo de un pastor luterano. Situacién que
explica la ambigua, pero intensa relacion que los dos mantuvieron con
la figura de Dios y lo absoluto. En el caso de Cioran, su postura se opo-
ne vigorosamente a la teologia, aunque manifiesta un espiritu mistico.
Un misticismo sin dios, orientado al vacio, proveniente desde el fondo
del sufrimiento y la necesidad humanos, sin posibilidad de redencién y
anclado a la contradiccion.

Del aspecto asociado con las manifestaciones de pensamiento misticas
o divinas, pasamos a otra perspectiva desde la que Cioran aborda el pro-
blema del absoluto: la musica. Alfredo Abad (Universidad Tecnol6gica
de Pereira) plantea en su articulo, titulado Los rastros de la miisica en
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Cioran. Absoluto, fisiologia y representacion, el problema concerniente
a la musica y su relacién con la corporalidad y la fisiologia en la obra de
Cioran, desde la cual se vuelve perceptible su critica al logocentrismo
academicista. Para Abad, la fascinacion de Cioran por la musica proce-
de de sus vinculos con lo absoluto por intermediacién del éxtasis y las
experiencias subjetivas profundas, que se ofrecen en la medida en que
la musica es el lenguaje de lo inefable, que toca el pulso mismo de la
vida corporal.

Al ser tenido por Cioran como el problema por excelencia, el problema
de la muerte es abordado en el ensayo Le probleme de la mort dans les
ecrits roumains de Cioran de Takashi Otani (Rikkyo University, Tokyo),
quien se detiene particularmente en los escritos rumanos de Cioran. Otani
sefiala la influencia que pudo ejercer una cita de Simmel, quien reprochaba
a Bergson desatender el caracter tragico de la vida, consistente en que la
vida debe destruirse para poder mantenerse, que la muerte es por tanto
inmanente a la vida. El articulo sefiala que, en su obra En las cimas de
la desesperacion, Cioran emplea la palabra “muerte” en dos sentidos,
como anticipacion de la muerte (como conciencia de la muerte) y como la
muerte concreta. También explora la relacion de la muerte con el éxtasis
anunciada desde esa obra, pero desarrollada con mayor profusion en El
libro de las quimeras y Ldgrimas y santos.

Con el texto Cioran nello specchio di Kirillov. Brevi spunti di rifles-
sione de Giovanni Rotiroti, (Universita degli Studi di Napoli “L’Orien-
tale”, Italia) inicia la tercera seccién del libro, dedicada a la relacién
entre Cioran y otros autores. En este ensayo se aborda la relacion entre
Cioran y Dostoievski, ya apuntada en algunos ensayos precedentes en
este volumen, sobre todo a partir de la figura de Kirilov, protagonista
de la novela Los demonios del gran novelista ruso, hacia el que Cioran
manifestd explicitamente una gran admiracion, desde su mas temprana
juventud hasta su madurez, sobre todo por sus reflexiones en torno a
Dios y las consecuencias que su ausencia significa para el hombre, par-
ticularmente en lo que concierne a la libertad y al suicidio.

Continuando con los textos que presentan resonancias de escritores
en la obra de Cioran, sigue al del profesor Rottiroti, el articulo de Aymen
Hacen (Université de Monastir, Ttinez), Cioran a I’ombre de la sagesse
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ironique de Madame du Deffand, que versa acerca de la admiracion
que Cioran profesé por la mujer de letras del siglo XVIII. Su escritura,
atravesada por cierto nihilismo mordaz enmarcado en el refinamiento
e ingenio propio de los salones parisinos de su época, lleva a Cioran a
considerarla la mayor clarividente de su siglo (el siglo francés por anto-
nomasia), en contrapartida a Voltaire, a quien considera (merced a una
reserva probablemente heredada de Baudelaire) un “bufén laborioso”
y cuyo desdén comparte con Joseph de Maistre. La observacion mas
sugerente, es la que relaciona la lectura asidua que Cioran dedic6 a la
marquesa du Deffand, con la redaccién de Breviario de podredumbre,
y que la revela como siendo, si no la responsable, si como una perso-
nalidad que concurre en la conversion de Cioran a la lengua francesa,
que represent6 nada menos que su segundo nacimiento como escritor.

En el articulo de Mihaela-Gentiana Stanisor, (Université « Lucian
Blaga », Sibiu, Rumania), Cioran et Voronca. Moi tronqué et moi troué,
se trazan paralelismos entre estos dos escritores de origen rumano que
adoptaron el francés como lengua de su escritura, lo que significo un giro
en sus respectivas vidas intelectuales. Siendo asi, tanto Cioran como Vo-
ronca experimentaron una situacion existencial de ambigiiedad respecto
a su identidad, pero recorriendo caminos distintos. Uno, situandose en la
dualidad de dos existencias, mientras el otro en el extravio de su iden-
tidad. Si ambos vivieron en el exilio, Voronca adquirié la tonalidad de
la nostalgia, mientras Cioran la del escepticismo. Por ello, representan
dos formas de vivir el extrafiamiento desde un fondo semejante, pero
cuyas discrepancias poseen resonancias en su escritura, en el papel de
la palabra y la imagen, del amor y el desapego, en la emotividad y la
reflexion distante, pero sobre todo, en su diferencia entre el anhelo de
continuidad y la vocacién de desarraigo.

Faut-il briiler Cioran ? de Ger Groot (Universiteit van Amsterdam,
Paises Bajos), se inspira en un ensayo escrito por Simone de Beauvoir
titulado Faut-il briiler Sade ? desde el cual plantea el problema de la
censura (tan afincada hoy en dia con las politicas de la cancelacion). El
autor nos lleva a problematizar qué tanto es posible deslindar a un autor
de su obra, o parte de ella. Dirigiéndose a la controversial obra de ju-
ventud de Cioran, asociada con el fascismo y la apologia de la barbarie,
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el autor considera inadecuado el criterio de considerar que solo la obra
tardia de un autor refleja su talante auténtico, lo que a menudo sucede
cuando se pretende abolir ese periodo del desarrollo general de su obra.
La obra posterior de Cioran no debe deslindarse de su parte inaceptable;
su lectura no debe evadir, recurriendo a la propia abjuracion del autor
ante a su obra politica inicial, que los problemas en ella abordados nos
conciernen y que nos deben mover a la pregunta que el articulo deja
abierta respecto a si no hay que quemar verdaderamente su obra.

Los textos que cierran esta seccion del volumen, se dirigen al tra-
tamiento de las relaciones entre Cioran y otros pueblos. Asi, partiendo
de las similitudes entre los pueblos rumano y mexicano como pueblos
vencidos e histéricamente sojuzgados, Sigifredo Esquivel Marin (Uni-
versidad Autonoma de Zacatecas, México) inicia su articulo Cioran,
Paz y la literatura mexicana con la observacion de que los destinos de
ambas naciones parecen haber fructificado en tradiciones literarias si-
milares, nutridas por un talante nihilista y escéptico. Para ello se detiene
particularmente en la figura de Octavio Paz, quien fuera amigo de Cioran
y con quien comparte —ademas de su origen en un pueblo derrotado
— la influencia de las letras francesas, el rechazo a ciertos ideales de
la modernidad, una obra cuidada con esmero y de vocacién universal,
situada en los umbrales que separan filosofia y poesia, nutrida por el
extravio vital, pero que contrasta en virtud del caracter luminoso, afir-
mativo de la vida, del primero y sombrio del segundo. El autor contintia
exponiendo la cercana relacion de Cioran con Esther Seligson, quien
fuera una de sus principales traductoras al castellano, cuyas afinidades
se dejan ver en su fascinacion por la mistica y el budismo, asi como por
la expresion del desarraigo y del exilio existencial. También aborda a
Mijail Malishev profesor de origen ruso de la Universidad Auténoma del
Estado de México y autor de una vasta obra que linda entre la filosofia
y la literatura, quien comparte con Cioran su visién del hombre como
ser incompleto y quien dedico numerosas paginas a la obra de pensador
rumano. Termina el capitulo sefialando los vasos comunicantes que lo
unen con autores como Rulfo, Arreola, Torri o Tario, a partir de algunas
confluencias estilisticas impregnadas de un tono escéptico, nihilista, e
irénico, que apunta al alcance universal de los escritores que por sus
origenes han nacido al margen de la Historia.
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Continuando esta seccion con la relacion de Cioran con algunos pue-
blos y proviniendo algunos de los textos que integran este volumen del
Coloquio “Cioran” celebrado en Madrid a fines de octubre de 2023,
Monica Garoui (University of Tennesse at Chattanooga, Estados Uni-
dos), nos ofrece en su capitulo titulado Cioran, la passion de I’Espagne,
un panorama muy completo de la fascinacién de Cioran por la nacion
peninsular, que se remite hasta la redaccion de la “Transfiguracion de
Rumania”, obra nutrida por las numerosas lecturas de autores espafio-
les o hispanéfilos como Unamuno, Ortega y Gasset, Teresa de Avila,
0 Maurice Barres. Alimentada por sus contradicciones historicas y su
destino malogrado, de “cultura intermediaria”, Espafia ha sin embargo
alcanzado registros muy altos en la expresion de la intensidad, el ex-
ceso y el vértigo, que se perciben en su ardiente relacion con dios y el
misticismo. La obra francesa de Cioran, no menos atenta que la rumana
a dicha nacion, mantiene un interés mas personal y apasionado por la
Espafia imperial, aquella de conquistadores y misticos, que le hubiera
gustado habitar. La autora nota un cierto desplazamiento en el interés de
la obra incipiente de Cioran, con la tardia, que pasa de una atraccién con
motivos nacionalistas en que Espafia aparece como un modelo posible
para Rumania, a una relacién mas intima. Desplazamiento que en todo
caso muestra una atraccién y una pasién por Espafia que recorre su obra
de principio a fin.

El volumen cierra con el articulo de José Luis Alvarez Lépeztello
(Universidad Auténoma del Estado de México) titulado Cioran, Espafia
y los formadores intelectuales de Fernando Savater, que al igual que el
anterior, aprovecha la ocasién que ofrece la sede del coloquio realiza-
do en Madrid en octubre del 2023 y que justifica (con una interesante
reflexion inicial acerca del talante antiacadémico y refractario a la ce-
lebridad del pensador rumano) el tratamiento de un tema mas bien de
caracter vivencial —acaso pasional — : Espafia. El autor nos trae a la
memoria que Cioran habria pensado en emigrar a Espafia antes de optar
por Paris, pero la guerra civil habria condicionado su eleccion final. La
intensidad religiosa de los espafioles habria sido uno de los motivos prin-
cipales de su fascinacion, lo mismo que su aciago destino histérico. Tras
la descripcion de esta fascinacién, Alvarez Lopeztello, se enfoca en la
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figura de Fernando Savater, quien fuera quizas el intelectual espafiol mas
cercano a Cioran, trazando un paralelismo entre este y Agustin Garcia
Calvo, otro de los maestros de Savater, quiénes a pesar de su distancia,
coinciden en numerosos rasgos que probablemente confluyeron en su
perspicaz discipulo.

Cabe mencionar que el espiritu de este tejido de colaboraciones se
aleja de ser una habitual y compilacién académica, pues encontramos en
sus participantes una auténtica fascinacion por la obra y figura de Cioran,
lo cual no resulta extrafio por el talante de este autor, cuyo lugar en la
historia del pensamiento como disidente de la academia convencional,
exige de quienes dedican tiempo a su lectura una suerte de complicidad e
intimidad con sus ideas. Pero se trata también de un conjunto de trabajos
provenientes de un gran esfuerzo de investigacion y documentacion, tanto
de la obra del propio Cioran, como de aquella que sirve como marco de
interpretacion y fuentes para su estudio.

Por ello, tanto el lector interesado por acercarse a la obra de Cioran,
como quien posea un interés por profundizar en ella, podra servirse del
presente libro para satisfacer sus inquietudes respecto a uno de los pen-
sadores mas lucidos e inusitados de las ultimas décadas.

Debo expresar mi agradecimiento con todos los colaboradores de este
volumen y de manera particular a aquellos que, junto a quien escribe
este prologo, coordinaron su preparacion: al profesor Ciprian Valcan,
quien ha sido el orquestador, tanto del volumen, como de las actividades
previas que lo permiten, como a la profesora Irma Carannante , quien
ha colaborado en la compilacién y comunicacién con los autores, asi
como en su adaptacion a los criterios editoriales del presente volumen,
que sin lugar a dudas no sera el ultimo que permita traer a la memoria y
dar nuevas luces que nutran la lectura de la obra de Cioran.

Nelson Guzmdn
Zacatecas, México
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I. Introduccion

La infancia en Occidente, lo sabemos, es un objeto de la historia extre-
madamente dificil de aprehender, porque no la delimitamos casi nunca
en vivo, sino a través de las huellas que los adultos nos han dejado. No
solamente los elementos a partir de los cuales, por ejemplo, el historia-
dor puede pretender fundamentar su reconstitucion, son discordantes
segtin los periodos que estudie; ademas, lo que plantea el problema del
tipo de coherencia que se le puede atribuir al material empleado entre la
Antigiliedad y el siglo XX. También es probable que el funcionamiento
de las sociedades y de las culturas en las que se han inscrito las diversas
infancias haya variado considerablemente, lo que prohibe postular una
identidad infantil dada a priori, un ya aqui de la infancia que el historiador
o el ensayista de la infancia debera volver a encontrar.

El campo de los estudios de infancia desde diversas perspectivas, entre
ellas la filosofica y la literaria, para citar solo dos, pretende encontrar los
limites en los cuales se inscribe cada periodo del proceso de la infancia,
para establecer las obligaciones que ejercen sobre ella las practicas y
los discursos normativos, pero también el juego y las distancias que los
actores pueden introducir al interior de la red social y cultural que la cifie.

En este contexto, este articulo pretende preguntarse por la reflexién
sobre la infancia de Emil Cioran, partiendo de la idea de la infancia
como problema, y profundizar esta aproximacion sobre ciertos temas que
aparecen como esenciales cuando se trata del estudio de la infancia; que
en este caso empleamos para comprender en este marco las reflexiones
cioranianas sobre esta etapa o experiencia de nuestras vidas denominada
infancia. Se trataria entonces de un andlisis general de las condiciones de
la infancia con el objetivo de responder, aunque sea de manera general,
a la pregunta: ¢cudl es la concepcion o la reflexion sobre la infancia en
Emil Cioran? Es necesario precisar que nuestra respuesta a esta pregunta
se deriva de la lectura e interpretacion de fragmentos de un conjunto de
obras que consideramos pertinentes, a saber: (a) Gabriel Liiceanu. E.

26
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M. Cioran. Itinerarios de una vida. El apocalipsis segtin Cioran (tltima
entrevista filmada), Barcelona, Ediciones del subsuelo, 2014. Traduccion
del rumano de Joaquin Garrigos; (b) Emil Cioran, Scrisori cdtre cei de-
acasd, Bucarest, Editorial Humanitas, 2010. Traduccién del francés al
rumano de Tania Radu; (c) E. M. Cioran. Conversaciones, Barcelona,
Tusquets Editores, 1996. Traduccién del francés por Carlos Manzano; (d)
Philippe Aries, El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid,
Taurus, 1987. Traduccion del francés por Naty Garcia Guadilla; (d) Jean-
Frangois Dupeyron, Nos idées sur I’enfance. Etudes des représentations
de I’enfance en Occident, Paris, L’Harmattan, 2010. Ahora bien, cuatro
son los aspectos fundamentales que se desarrollan a continuacién para
responder a la pregunta:

(1) Infancia y paraiso en Rasinari. Para Cioran, la infancia como expe-
riencia de vida comporta un periodo de felicidad que, afirma él, le permite
la exaltacion de la “caida”, y a esta, encontrar su verdadera dimension o
momento en la infancia. El tiempo pasado en Rasinari hasta cumplir los
diez afios, en que marchara a Sibiu para estudiar el bachillerato se plas-
mo en la mente de Cioran como la imagen del “paraiso terrestre”; “Si la
palabra paraiso tiene algtin sentido, se aplica a ese periodo de mi vida”,’
afirma Cioran, ya que el resto de su vida no fue mds que un apartamiento
constante de aquel momento de plenitud, el momento de su infancia.?

! A Aurel Cioran, 24 de agosto de 1974. Cuando Fernando Savater pregunta a Cioran
en octubre de 1990 si “;piensa usted volver a Rumania?”, Cioran respondi6 con una
referencia a su infancia: “No, nunca. Ahora han intentado llevarme, pero me niego.
¢Qué sentido tiene volver a mi pais después de cincuenta afios de ausencia? Toda la
gente que conocia ha muerto; seria como ir a un cementerio. Me gustaria, eso si, volver
a mi pueblecito natal, Rasinari. Pero fui demasiado feliz en él durante mi infancia y
no soportaria verlo otra vez. Me gustaria hablar con los campesinos, con la gente del
campo... El pueblo rumano es el mas escéptico que hay: es alegre y desesperado a la
vez. Por razones historicas, cultiva la religion del fracaso. Recuerdo de mi infancia a
un tipo, un campesino a quien le correspondié una gran herencia. Se pasaba el dia de
taberna en taberna, siempre borracho, acompafiado de un violinista que tocaba para él.
Mientras los demas iban al campo a trabajar, é] paseaba de taberna en taberna, el tinico
hombre feliz del mundo. En cuanto oia el sonido del violin, yo corria a verle pasar,
porque me fascinaba. Se lo gast6 todo en dos afios y luego se muri6. No, no volveré a
Rumania”. (Fernando Savater, Todo mi Cioran, Ariel, Barcelona, 2018, p. 192)

2 Es importante precisar que nos interesa ante todo su reflexién sobre la infancia. O su
“representacion” o su “concepcion” antes que sus consideraciones sobre el nifio o la



28 |Parz‘e L. Cioran: hombre, obra y escritura

(2) Considerar esos extraordinarios afios de su nifiez, que se desgaja-
ron paulatinamente de su vida y que para Cioran cobraron la prestancia
de un “acontecimiento premundano”, de una suerte de prexistencia de
otra vida® desde una reflexion sobre la infancia como espacio y expe-
riencia de inocencia, felicidad, mito y mitificacion. La representacion de
la infancia funciona como un mito para ofrecer un apoyo o fundamento
narrativo a las creencias que sobre este grupo social y sus integrantes,
nifios y nifias, tienen las sociedades occidentales. Esta vision describe
al nifio idealizado, construye una imagen del nifio puro, inocente, vi-
sionario, angelical: es el mito de la infancia inocente y paradisiaca, tan
empleada por los adultos.

(3) Se considera en términos analiticos que la reflexion cioraniana
sobre la infancia se podria relacionar con una perspectiva clave en los
estudios historicos sobre la infancia: “Sentimiento” de infancia de Phli-
pppe Aries, Para ello apelamos a la obra del historiador por excelencia
de la infancia occidental: Philippe Ariés y a una de sus ideas clave: la
infancia occidental corresponde a un “sentimiento” individual y colectivo
que los adultos modernos y contemporaneos asumimos como evidente.

Il. Infancia y paraiso en Rasinari

El primer capitulo o apartado de la obra de Gabriel Liiceanu E. M. Cioran.
Itinerarios de una vida. El apocalipsis segun Cioran (tltima entrevista
filmada), que tiene como titulo: “Ese maldito Rdsinari, ese espléndido
Rasinari” nos sirve como punto de partida para nuestra reflexion sobre
la infancia en Cioran.

nifia en especifico, si bien este tiltimo hace parte del grupo social y generacional aso-
ciado a la infancia y es protagonista de la experiencia de infancia. Podria aqui llamar
la atencién la siguiente afirmacién de Cioran, cuando dialoga con Branca Bogavac Le
Compte. “Por consiguiente, no piensa usted, como Rousseau, que el hombre nazca
bueno. jEso es un error fundamental! Es completamente falso. Mire los nifios, jlo
malvados que son! Creo que hay que aceptarlo, pues no tenemos alternativa. El hombre
lo sabe, lo siente, es peor, incluso, que los animales”. (E. M. Cioran, Conversaciones,
p. 212). (E. M. Cioran, Conversaciones, p. 212).

3 “Todo lo que se refiere a nuestro pueblo me conmueve profundamente, al propio
tiempo tengo una sensacién de irrealidad, de algo inconcreto y lejano, como de otra
vida”. A Bucur Tincu, 1 de septiembre de 1971.
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Emil Cioran, segundo hijo de Emilian Cioran y de Elvira (Comani-
ciu) Cioran, nace el 8 de abril de 1911 en Rasinari, aldea de pastores de
ovejas y lefiadores situada en Transilvania, “la region de mas alla de los
bosques”, que para un occidental evoca por lo general la legendaria tierra
de Drécula. Su padre es el cura ortodoxo del pueblo y su abuelo paterno,
Serban Cioran, desempefi6 la funcién de ecénomo en dicho lugar. Su
abuelo materno, Gheorge Comaniciu, era originario de Venetia de Jos,
localidad de la provincia de Fagaras, y durante el Imperio austrohtingaro
ejercio de notario y recibi6 el titulo de bar6n. “Ese maldito, ese espléndi-
do Rasinari”, como lo llama Cioran, cuya imagen lo persiguio sin cesar
como un lugar que libera y luego atrae hacia si de tal modo que marca
indeleblemente su infancia y toda su vida, es una de las poblaciones
rumanas mas antiguas de Transilvania [...]. Toda la vida de Cioran se
desarrollara en el horizonte de cansancio (“jel cansancio es la especialidad
de mi familia!”) y estara dominada por la sensacion intolerable de “llevar
una carga”; la obra, a su vez, toma cuerpo en esta vertiente negativa de
la existencia, del mal prescrito que actualizamos por el hecho mismo de
nacer y vivir la experiencia de la infancia.

Sin embargo, para que el mal pudiese actuar, como dice el mismo
Cioran, era menester que su vida comportase un periodo de felicidad que
permitiera la exaltacion de la “caida”, y a esta, encontrar su verdadera
dimension: la infancia.

El tiempo pasado en Rasinari hasta cumplir los diez afios en que
marchara a Sibiu para estudiar el bachillerato, se plasmoé en la mente
de Cioran como la imagen del “paraiso terrestre”; “Si la palabra paraiso
tiene algun sentido, se aplica a ese periodo de mi vida™, afirma Cioran,
ya que el resto de su vida no fue mas que un apartamiento constante de
aquel momento de plenitud, el momento de su infancia. “No existe un
solo instante en el que no haya estado consciente de encontrarme fuera
del Paraiso.” Se podria decir que su vida posterior a la infancia corres-
ponde al paraiso terrestre perdido.

4 A Aurel Cioran, 24 de agosto de 1974.
5 E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, [Trad. de Esther Seligson], Taurus,
Madrid, 1985, p. 33.
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4. Carta 72 (p. 57) A Aurel Cioran

Paris, 10 de abril de 1967

Querido Relu,

Me acuerdo muy bien de la casa grande, pero muy poco del Museo
de Historia Natural. Mi memoria, intacta en lo que tiene que ver
con Rasinari, a veces me traiciona cuando se trata de Sibiu. Con
la edad, la infancia resucita cada vez mas, en detrimento de la
adolescencia y todo lo que siguio [...].

En este contexto, cuando Michael Jakob, pregunta a Cioran: ;Y si co-
menzaramos por su infancia en Rumania? ; Tiene usted atin bien presente
su infancia? Responde:

Si, extraordinariamente presente. Naci en Rasinari, un pueblo
situado en los Carpatos, en la montafia, a doce kilémetros de Si-
biu-Hermannstadt. Ese pueblo me gustaba muchisimo; tenia diez
afios cuando lo abandoné para ir al instituto de Sibiu y nunca
olvidaré el dia o, mejor dicho, la hora en que mi padre me llevo
alli. Habia alquilado un coche de caballos y yo lloré, lloré todo
el tiempo, pues tenia el presentimiento de que se habia acabado
el paraiso. Aquel pueblo montafioso tenia para mi, de nifio, una
enorme ventaja: después del desayuno podia desaparecer hasta el
mediodia, volvia a casa y, una hora después, desparecia de nuevo
para andar por las montafias. Aquello duré hasta los diez afios.
Mas adelante, tuvo otra “ventaja” vivir alli: durante la guerra de
1914, mis padres —como rumanos que eran— fueron deportados
por los hingaros; y mi hermano y hermana y yo, nos quedamos
con nuestra abuela: en una palabra, jque éramos totalmente libres!
iFue la época ideal! Me gustaban mucho los campesinos y, mas atin
que los campesinos, los pastores: sentia como un culto por ellos.
Cuando hube de abandonar aquel mundo, tuve el presentimiento
de que, para mi, algo se habia roto para siempre. Lloraba y lloraba
y nunca lo olvidaré.®

La topografia de este paraiso de la infancia, agrega Liiceanu, tiene so6lidas
referencias: primero la “callecita de la infancia”, que se abria a mano
derecha justo con la casa de la familia Cioran. Las ventanas de las tres

6 Cioran, Conversaciones, pp. 221-222.
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habitaciones dan a los nogales (hoy desparecidos) de la calle Mayor y al
rio Caselor. Frente a la puerta, en medio de un grueso muro de cerca que
conduce a la entrada de la antigua Iglesia Unida. Desde el campanario
situado en la torre de la iglesia, que abre y flanquea la parte izquierda de
la calle, la mirada recae en el patio de la casa y, en la lontananza, mas
alla del confin de la aldea, se detiene en un terreno escapado cubierto
de pastos y, a trechos, de bosque: la famosa Coasta Boacii, el anhelado
lugar de juegos que incesantemente evoca Cioran a lo largo de su vida.
Pasadas diez casas, la calle desemboca en un lugar abierto bordeado
a la izquierda por el imponente edificio de la escuela, y a la derecha,
por la vieja iglesia donde oficiaba el sacerdote Emilian Cioran. Desde
la plaza de la iglesia y de la escuela, el camino atraviesa el rio Caselor
para entrar en la calle donde se encuentra la casa de Octavian Goga’ y
subir serpenteando hasta el cementerio. Junto al camposanto de la colina,
lindando con las primeras tumbas, la familia tenia un huerto donde, en el
verano, Cioran iba cada dia. “jCuantas veces le habré hecho compafiia
al sepulturero! No puedes imaginarte lo hondo que se han clavado en la
mente todas aquellas imagenes: entre ellas y yo se interpuso, pero sin
empaiiarlas, un periodo esttipido que a uno le da vergiienza haber vivido”.?

1. Carta 67. (p. 55) A Aurel Cioran

“Paris, 3 de febrero de 1967.

Querido Relu,

Las imagenes de Sibiu me causaron gran placer y te agradezco
mucho por habérmelas enviado. Si por si acaso te topas con el
libro de Pacala sobre Rasinari?, cbmprala de inmediato, no importa

7 Octavian Goga (1 de abril de 1881, Rasinari, Sibiu - 7 de mayo de 1938, Ciucea,
Clyj) fue un poeta, académico y politico rumano, primer ministro de Rumania entre
el 28 de diciembre de 1937 y el 11 de febrero de 1938. Se le consider6 el mayor poeta
rumano de su época.

8 A Gabriel Liiceanu, 12 de febrero de 1983.

9 Monografia de Rasinari, elaborada en 1915 por el sacerdote Victor Pacala, profesor del
Seminario “Andreian” de Sibiu. La mayoria de las informaciones y descripciones que
tenemos hoy sobre Rasinari provienen de esta obra: “cuando naci6 Cioran en la pobla-
cion habia 23 tiendas, tres pequefios hoteles, cinco tabernas y 50 alcohdlicos notables.
Se fallecia de neumonia y de enfermedades del corazon, y la mayoria de la poblacién
ignoraba las casi cien fuentes de la comuna, bebian agua de los rios que atravesaban
la localidad. En Rasinari vivian 5.700 almas, cuidadas por ocho parteras y un doctor
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cuanto cuesta. En cuanto mas envejecemos, la infancia gana limites
cada vez mas claros. [...] Aqui hace un invierno no acostumbrado
de suave. Con el que me acostumbro con dificultad —Me falta la
nieve— la nieve y tantas otras cosas [...].

Mas tarde Cioran dira que los afios de su nifiez, por lo que tienen de
extraordinarios, se desgajaron paulatinamente de su vida y cobraron la
prestancia de un “acontecimiento premundano”, de una suerte de “pre-
xistencia” de otra vida."

5. Carta 185 (p. 103) A Aurel Cioran

Paris, 30 de junio de 1972

Querido Relu,

[...] En agosto me devuelvo a Dieppe. Para ser sincero, no creia
ya mds que mi amigo me propusiera también este afio el aparta-
mento. Pensé, con miedo, que me quedaria todo el verano en Paris.
Demasiados invitados y jno solo donde nosotros! Ya no soporto
a los hombres. ;De qué sirve conversar —y sobre qué? —. El
unico lugar donde me gustaria estar es Santa'l. jLa infancia es
una realidad gigante! Con carifio, Milut

y era una localidad considerada rica, cuya riqueza —estimada por Pacala— llegaba
a 22.6 millones de coronas austrohtingaras [...]”. En una de sus calles fue construida
la mas grande escuela de Ardeal —llamada hoy Octavian Goga—, en homenaje al
ilustre escritor que naci6 en esta comuna [...]. En su trabajo Pacala, pasa revista a las
organizaciones con estatus juridico de la localidad, menciona en dos ocasiones al papa
de Cioran. El sacerdote Emilian Cioran quien llevaba la contabilidad de la sociedad de
crédito y de economia “Andreiana” y era el presidente de “Reuniones de los artesanos”,
una asociacion fundada en 1911, con 36 integrantes, cuyo fin era “la promocién de los
intereses intelectuales, morales y materiales de los comerciantes de la comuna”. “La
conduccién esta en buenas manos (el parroco Emilian Cioran)”, dice la monografia.
(Ver: “Paradisul” din Rasinari, la un secol de la nasterea lui Emil Cioran. En: https://
evz.ro/rasinarii-la-un-secol-de-la-nasterea-lui-emil-cioran-926042.html 22 de abril de
2011. Acceso: 13-10-2023).

10 “Todo lo que se refiere a nuestro pueblo me conmueve profundamente, al propio
tiempo tengo una sensacién de irrealidad, de algo inconcreto y lejano, como de otra
vida”. A Bucur Tincu, 1 de septiembre de 1971.

1 “Una vez arraigado en la memoria del nifio, Rasinari, con la casa paterna y “estos
lugares”, la pista, la iglesia, el cementerio, Coasta Boacii, Casa Barcianu, el verde y
la nieve, irradian constantemente como las campanadas de un reloj, el llanto maduro
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6. Carta 290 (p. 145) A Aurel Cioran

Paris, 12 de diciembre de 1975

Querido Relu,

[...] ¢Qué mas hacen los “nifios”? Tengo de alguna manera remor-
dimientos de haberlos abandonado, pero me decepcionaron de tal
manera, que ya no tengo coraje, ni deseo de ocuparme de ellos. —
Lleg6 el frio y pienso en los inviernos de nuestra infancia, cuando
todo el rio se congela—. Me falta la nieve. Después de las santas
fiestas de navidad, te enviaré de nuevo libros. Con carifio, Milut.

Considera Liiceanu que Cioran explic6 su pesimismo, entre otras razones,
por el desastroso contraste entre los primeros afios de su vida y todo lo
que les siguio: “Si hubiese tenido una infancia triste, habria sido mucho
mas optimista en mis ideas [...]. Eso me destruy6 interiormente en cierto
modo”." El elogio de la infancia, feliz por su ignorancia, encontrara en
la obra cioraniana su correspondencia directa mediante la exaltacion de
los estados precognitivos,'® o sea, en el orden mitico, la fase precedente
a la caida en el tiempo (es decir, en la historia), en el orden natural a la
existencia preverbal y en el humano a la proximidad con la naturaleza
por oposicion a la vida civilizada y cultural. “Cualquier pastor rumano
es mas filésofo que un intelectual de aqui”.'* Con la mente puesta en

del fil6sofo y las contradictorias etapas de su biografia espiritual en Paris, cualquier
cambio en la imagen sedimentada provoca inquietud: “No puedo imaginar nuestra
casa sin los nogales junto al rio. Me dolié enterarme de que la vista alrededor de la
propiedad de los Barcianu se habia desfigurado. Era la tnica casa en el mundo donde
me hubiera gustado retirarme. Tenia poesia y un encanto que me recordaban al universo
de Turgenev.” El fil6sofo reconoce que su memoria, “débil en muchas otras cosas”,
no es asi cuando se trata de “estos lugares”, Rasinari, Ocna Sibiului, Trainei, Santa,
Paltinis, Poplaca, Sebes, Cisnadie, Fagaras, Sibiu: “Echo de menos Sibiu, el parque, la
Dumbrava, Santa, incluso la casa en ruinas. Es esttipido, pero no puedes luchar contra
la memoria, especialmente contra las ilusiones del pasado [...]”.

12 Cioran, Conversaciones, 1996, p. 28.

13 Desde el momento en que la fuente del sufrimiento es la conciencia, la lucidez, la
superconciencia, “la conciencia es algo més que la espina, es el pufial en la carne” (Del
inconveniente de haber nacido, p. 49).

14 “Cuanto mas primitivo se es, mas cerca se esta de la sabiduria originaria que los seres
civilizados han perdido. El burgués occidental es un bruto que no piensa mas que en
el dinero. Cualquier pastor rumano es mas filsofo que un intelectual aqui”. Carta de
Aurel Cioran, 6 de abril de 1972.
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ese Unico periodo de su vida, Cioran escribira en 1973 a su amigo de
la infancia Bucur Tincu: “jCuanto desearia volver a ver calle por calle,
rincon por rincén, ese maldito, ese espléndido Rasinari y concluir el dia
juntos en una taberna, si es que existe alguna!”.

10. Carta 628 (p. 333) a A Bucur Tincu®®

[1973]

Querido Bucur

[...]1 Yo he sido siempre un débil, el tipico “degenerado”. Es un
milagro que logre llevar tanto tiempo sobre esta tierra estupida.
Que idea extrafia de creer que seria un “punto de apoyo” para los
amigos, juna especie de maestro espiritual! Si hubiese permane-
cido alli y las condiciones histéricas fueran otras, quizas hubiese
hecho un esfuerzo para “realizarme” en algo. Claro est4, de modo
hipoétetico, porque tengo la conviccién que en el fondo mi verda-
dera ocasion es la de permanecer como un “marginal”, un tipo no
integrado a nada [...]. T4 tienes la suerte de haber conservado las
raices incrustadas en la realidad de alla. Busca superar la desgracia
y no dejes vencer de la desesperacion, en lo posible. Algunas veces
—v, en definitiva, lo inverosimil podria convertirse en realidad—,
me veo contigo en Rasinari, hablando sobre nuestra extraordinaria
infancia. Mejorate, es todo lo que te deseamos, de todo corazon,
Simona y yo. Lo mejor para tu esposa. Con viejo carifio, Lut.

P.S. Te he remitido un Marco Aurelio. Lo tengo en unas siete tra-
ducciones. El tnico fil6sofo que puede ser leido en los momentos

de gran crisis.

11. Carta 635 (p. 338) a A Bucur Tincu

Dieppe, 27 de abril de 1980

Entre la idea de inmortalidad y vida que llevas en una aldea existe
una correlacién que percibo como no puede ser mejor. Primero
porque me acuerdo perfecto de nuestra infancia a la sombra de
Coasta Boacci, luego porque vivo desde hace tiempo vivo en una
ciudad frenetica, donde la misma idea de eternidad se ha vaciado

15 Naci6 el 7 de septiembre de 1910, en la comuna Résinari, provincia de Sibiu. Ensa-
yista e historiador de la Literatura.
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de cualquier contenido y sentido. Somos no obstante viejos, jasi
como no sé cuanto nos concierne, a nuestra edad todo esto! Re-
cuerdos y resignacion, es lo que nos ha quedado.

De Sibiu a Bucarest: las revelaciones de la noche, denomina Gabriel
Liiceanu, el giro que tiene la vida del nifio Cioran. Asi pues, en 1921
tiene lugar la “expulsion del paraiso”:'® el nifio se aloja en Sibiu con
una familia y se matricula en el liceo Gheorge Lazar. En 1924, el cura
Emilian Cioran, designado protopope de Sibiu —*“consejero metropoli-
tano”, segin puede leerse en los sobres de las cartas de 1946 que el hijo
envia a sus padres—, se traslada con toda su familia a Sibiu, a la calle
Tribunei 11 (actualmente 24). A los quince afios Cioran comienza sus
lecturas filoséficas [...].

En este mismo sentido, Andrei Avram'” anota: “La escuela primaria
la cursa en su pueblo natal, en un intervalo comprendido entre 1917
y 1921. En los siguientes siete afios (1921-1928) sigue los cursos del
liceo “Gheorge Lazar” de Sibiu. Abandonar el pueblo sera equivalente
para Cioran con la “expulsion del paraiso” donde vivié su infancia, la
evocacion de la belleza de Rasinari y otros recuerdos serian un leitmotiv
de su correspondencia y de las conversaciones del fil6sofo,'® como lo
hemos tratado de mostrar.

Asi, cuando Michael Jakob, pregunta a Cioran: “¢ Al oirlo hablar asi,
iparece que lo arrancaron, literalmente, del suelo natal?”, responde:

De la tierra y de aquel mundo primitivo que tanto me gustaba, con
la sensacion de libertad que entrafiaba. Con que me encontré en
Sibiu, ciudad muy importante en Austria-Hungria, ciudad en cierto
modo fronteriza y con muchos soldados. Tres etnias cohabitaban

16 “Durante diez afios estuve vagabundeando, de la mafiana a la noche, en una especie
de paraiso. Cuando tuve que abandonarlo y marcharme a Sibiu, en el carricoche tuve
un acceso de desesperacion que recuerdo ain hoy”. A Gabriel Liiceanu, 1 de noviembre
de 1987.

17 Vid. Andrei Avram, “Emil Cioran. Eseu biografic”, Constantin Vasilescu. Florin S.
Soare. Incursiuni biografice in comunil romdnesc. Anuarul Institutului de Investigare
a Crimelor Comunismului si Memoria Exililui Romanesc, Vol XII, 2017, p. 20.

18 Vid. Emil Cioran. Scrisori cdtre cei de-acasd, [Trad. del francés por Tania Radu].
Humanitas, Bucarest, 2010.
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en ella, sin dramas, debo decirlo: los alemanes, los rumanos y los
hingaros. Tal vez sea curioso, pero aquello me marc6 para el resto
de mi vida: no puedo vivir en una ciudad en la que solo se hable
una lengua, enseguida me aburro en ella. Me gustaba precisamente
la diversidad de esas tres culturas, si bien la cultura de verdad era,
naturalmente, la alemana; los htiingaros y los rumanos eran como
unos esclavos que intentaban liberarse [...]. Si la palabra nostalgia
tiene un sentido, es, a fin de cuentas, el pesar de haber tenido que
abandonar una ciudad como aquella e incluso haber tenido que
abandonar mi pueblo. En el fondo, el tinico mundo verdadero es
el mundo primitivo, donde todo es posible y nada se actualiza®.

I1l. La reflexion cioraniana sobre la infancia: paraiso,
felicidad inocencia, mito y mitificacion

Precisamente cuando Michael Jakob, pregunta a Cioran: De hecho, se
desarraigé en varias ocasiones, contesta que efectivamente asi ha sido
en varias ocasiones:

Si, varias veces. Primero fue el abandono de mi infancia y des-
pués mi vida en Sibiu. ¢Por qué fue Sibiu una ciudad importante
para mi? Porque alli fue donde sufri el gran drama de mi vida, un
drama que durd varios afios y me marcé para el resto de mis dias.
Todo lo que he escrito, todo lo que he pensado, todo lo que he
elaborado, todas mis divagaciones se remontan a ese drama. Es
que a los veinte afios mas o menos perdi el suefio y lo considero
el mayor drama que pueda ocurrir. Recuerdo que me pasaba horas
paseando en plena ciudad: Sibiu es una ciudad muy hermosa, una
ciudad alemana que data de la Edad Media. Conque salia hacia
la medianoche y me paseaba, sencillamente por las calles, solo
habia algunas putas y yo en una ciudad vacia, el silencio total: la
provincia. Pasaba horas vagabundeando por la ciudad, como un
fantasma, y todo lo que he escrito posteriormente fue elaborado
durante aquellas noches. Mi primer libro, “Pe culmile disperdrii”.
(En las cimas de la desesperacion), se remonta a aquella época
[...] (cursivas nuestras). %

19 Cioran, Conversaciones, pp. 222-223.
20 Cioran, Conversaciones, pp. 222-223.
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La representacion de la infancia funciona como un mito para ofrecer un
apoyo o fundamento narrativo a las creencias que sobre este grupo so-
cial y sus integrantes, nifios y nifias, tienen las sociedades occidentales.
Esta vision describe al nifio idealizado, construye una imagen del nifio
puro, inocente, visionario, angelical: es el mito de la infancia inocente
y paradisiaca, tan empleada por los adultos. En virtud de este enfoque,
el nifio ya no es mas descalificado, sino que juega un rol positivo: para
agradar a alguien es suficiente entonces decir que ha sabido guardar “un
alma de nifio”.

Serior Cioran, la vida, con los afios, ¢se ha vuelto mds sencilla o
mds dificil para usted? Pregunta Helga Perz. Responde Cioran:
“Imaginese: mas sencilla. Mi infancia era el paraiso terrenal. Naci
no lejos de Hermannstadt, en un pueblo de montafia rumano, y
estaba constantemente fuera de casa, de la mafiana a la noche.
Cuando tuve que abandonar aquel pueblo a los diez afios para in-
gresar en el instituto, tuve la sensacion de una gran catéstrofe. Lo
peor llegé cuando tenia dieciséis o diecisiete afios. Mi juventud fue
en verdad una catastrofe. Empecé a padecer insomnio y no estaba
en condiciones de hacer nada. Pasaba todo el dia acostado. En
contraste con mi infancia fue una gran experiencia para mi [...]"%%

Para Chombart de Lauwe, “mitificar el personaje que vive la experiencia
de la infancia, consiste en una simbolizacién del nifio que es desreali-
zado, esencialista e inserto en un sistema de valores del cual él forma el
centro”.? Dicho de otra manera: si el nifio se convierte en un personaje
mitico, es porque la infancia (como experiencia y como edad de vida)
se convierte en un valor cardinal en el marco de una representacion o
concepcion global de lo humano. El ser nifio o su condicion, en lugar de
ser un defecto, es entonces una calidad, la cualidad, aquella que confiere
un valor a los individuos que se supone deben poseerlo.

Se organizan alrededor de la infancia la atribucion de toda una gama
de cualidades idealizadas: pureza, inocencia, clarividencia, visionario,

2 Cioran, Conversaciones, p. 28.
22 Chombart de Lauwe, Un monde autre : I’enfance (de ses representations d son
mythe), Payot, Paris, 1971, p. 14.



38 | Parte 1. Cioran: hombre, obra 'y escritura

santidad, honestidad, franqueza, espontaneidad, creatividad, despreocu-
pacion alegre y otros trazos de una esencia particular. Porque la infancia
en esta concepcion es una creencia positiva de nosotros los adultos, este
modelo representacional la fija o inscribe en una esencia perfecta, eterna
y admirable: “el estado de infancia, transitorio para cada ser, finaliza en
un proceso de mitificacion, mediante el cual se concede demasiada estima
o valoracion a la infancia, en un valor que puede trascender la misma
realidad infantil que vive el nifio y se convierte asi en otra manera de
existir, en funcion de la cual, todo el contexto, en este caso de la infan-
cia, recibe cualificaciones particulares: la infancia deviene inmutable,
idéntica a ella misma, eterna.

¢Y nunca ha recuperado la armonia con la infancia? Pregunta
Helga Perz. Responde Cioran: No, pero la recuerdo como algo
totalmente perdido, como algo sucedido en un mundo anterior.
Me parece tan lejana en el pasado y al tiempo tan presente...
Como todas las personas de edad, recuerdo con mucha exactitud
mi infancia, pero como algo absolutamente alejado: algo que no
es ni siquiera mi vida, sino otra vida, una vida anterior. Si hubiese
tenido una infancia triste, habria sido mucho mas optimista en mis
ideas, pero siempre he sentido, inconscientemente incluso, ese
contraste, esa contradiccion entre mi infancia y todo lo que vino
a continuacion. Eso me destruy6 interiormente en cierto modo” %3,

Ahora bien, el nticleo de esta representacién valoriza en lugar de desvalo-
rizar y atribuye cualidades inversas o contrarias a los defectos, carencias,
defectos asignados socialmente y todo el tiempo a los nifios. La infancia
se convierte en un estado envidiable, puro, verdadero modo de existir,
de percibir, de comunicar, de pensar, de imaginar, de amar, etc. Y todo
se organiza alrededor del personaje mitico de la infancia; por ejemplo,
los adultos podrian ser juzgados en funcién de su comportamiento y re-
lacion de recuerdo, de nostalgia o memoria respecto a la infancia: ;qué
hacen ellos por la infancia? ¢qué hacen los adultos como nifios? ;qué
recordamos y afioramos como adultos de los nifios? Asi, la desaparicién
de la infancia y el transito a otros estados y experiencias individuales

2 Cioran, Conversaciones, pp. 28-29.
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(juventud, adultez) es la muerte o la desaparicion de la inocencia, la
nostalgia de la infancia como del paraiso perdido.

¢La nostalgia del paraiso perdido? Pregunta Helga Perz. Res-
ponde Cioran: Si, hay tres lugares que son importantes para mi:
Paris, Dresde y esa regién de Hermannstadt en la que naci. Paris
me fascinaba; cuando era joven queria ir a Paris y vivir en Parfs.
Lo logré, pero hoy estoy un poco cansado de esta ciudad, llevo
demasiado tiempo viviendo en ella. Dresde era la ciudad que mas
me gustaba, después de Paris. Hermannstadt queda mas o menos
fuera de mi alcance. Podria volver a ella, pero no quiero. Ya no
tengo patria. Pero el lugar en el que pasé mi infancia estd para mi,
tan presente como si lo hubiera visto hace unos dias *.

Las caracteristicas de esta infancia idealizada se pueden rastrear en la
literatura y en el campo de la filosofia por la via o el sesgo de las varia-
ciones discursivas de la filosofia, luego se puede encontrar una especie de
matriz comun, que permite representar la infancia idealizada, la infancia
inocente, la infancia mitica o mitificada conformada por los siguientes
elementos:

(1) La esencializaciéon del nifio, vista como un tipo ideal de humanidad
verdadera, corresponde a los discursos angelicales sobre la bondad de
los nifios y su correspondiente experiencia de infancia, quienes viven
sin violencia o malas intenciones.

(2) A la descripcion de las cualidades visionarias del nifio, de su in-
tuiciéon y comunicacion con los seres, corresponde la relacion entre el
espiritu del artista y el del nifio: “el nifio se siente hijo del cosmos cuando
el mundo humano lo deja en paz. Y es de esta manera como en sus sole-
dades, cuando es el maestro de sus ensuefios, el nifio conoce la felicidad
de sofiar que sera después la felicidad de los poetas”, escribe Gaston
Bachelard.? El poeta, el artista han sabido seguir siendo nifios, esto es,
viven su experiencia de infancia, aptos para la imaginacion creadora,
para la ensofiacion. Su espiritu es eternamente infantil o rejuvenecido
por su arte. Sin embargo, cuando nos acercamos al sentido y origen de

2 Ibidem, p. 29.
% Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, PUF, Paris, 1971, p. 84.
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la imaginacion infantil es necesario estar atentos para ver que ella puede
morir en el comtn de los individuos.

(3) De manera general, la descripcién mitificada de la infancia encuen-
tra cierta expresion en el campo filoséfico, psicolégico o de la teoria del
conocimiento cuando estas desvalorizan las mediaciones racionales (el
razonamiento, la argumentacion, la 16gica) en beneficio de las intuicio-
nes inmediatas, de las aproximaciones instintivas. La infancia seria una
etapa de vida y una experiencia donde la conciencia moral se opone a
la racionalizacion, en tanto que el nifio no esta impedido para escuchar
naturalmente la voz instintiva de su corazon; él no podria ser vicioso y,
si comienza a razonar, se podria desviar del camino correcto. El nifio es
aquel que en su experiencia de infancia escucha espontaneamente la con-
ciencia moral, él es bueno e inocente sin mediaciones, inmediatamente,
por tanto naturalmente; mientras que el adulto es, por el contrario, aquel
que calcula a través de la razon. Este podra ser virtuoso por mediacion,
seleccion y esfuerzo, o ya sea a veces con frecuencia, degenerar en egois-
mo, corrupcién de la verdadera humanidad, dilapidando asi el tesoro de
inocencia, instintividad, imaginacién, creacion, ensofiacion, recuerdo,
memoria, resurreccion (volver a ser), de paisajes y espacios a recordar
y afiorar que la infancia le aporte. Luego entonces, el adulto podria ser,
como norma general, un sujeto que corrompié y desperdicié su infancia,
una degeneracion moral de la humanidad.

En este marco, la consecuencia general que se deriva de esta matriz
comun se podria enunciar asi: si la infancia idealizada funciona como
una esencia y un valor, lo que es humano es apreciado en funcion de una
escala cuya unidad es el grado de infancia. De ahi un principio descrip-
tivo cuasi ontologico: entre mas el individuo se acerca a la esencia pura
e inocente de la infancia, mas puede ser definido como auténtico. De lo
dicho, se derivarian dos elementos clave:

(a) La edad: entre mas edad tiene el nifio, mas se aleja de la esencia
de la infancia, valorizar la infancia significaria a veces desvalorizar la
adolescencia y la adultez. Esta concepcion de la infancia, reiteramos, es
testimonio de un sistema de valores focalizado sobre la idea de infan-
cia-inocencia e infancia-mitificada.
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7. Carta 437 (p. 214-215) a Arsavir Acterian®®

Paris, 6 de marzo de 1972

Querido Arsavir,

Me alegra que no te preocupes por nada... Pero existen maravillas
“pequefas” es cierto, pero al fin y al cabo maravillas. [...] Desde
la distancia, todo parece convencional, esto es “mito”. Cuando
pienso en mi propia vida, me asusto cuan falsa es la imagen que
se me cristaliza en la medida en que los afios pasan. La infancia,
me parece un paraiso. De hecho, ha sido poco, porque la ansiedad
me fue compafiera fiel desde cuando naci.

Te agradezco que me hayas dado una noticia tan buena. Con amis-
tad, E. C.

(b) El respeto a la infancia: si la infancia es un tesoro y un paraiso
perdido, ella se debe escuchar, recordar, dejar vivir en libertad. La ex-
presion intuitiva y espontanea de los nifios, la nostalgia y el recuerdo de
ese paraiso perdido de la inocencia inicial implica un reconocimiento
de los tiempos y la naturaleza del nifio. Sin olvidar advertir los riesgos
de una vision o reflexion sobre la infancia que derive en sensibleria, en
un angelismo educativo poco realista.

11. Carta 635 (p. 338) a A Bucur Tincu

Dieppe, 27 de abril de 1980,

Entre la idea de inmortalidad y vida que llevas en una aldea existe
una correlacion que percibo como no pude ser mejor. Primero

% Naci6 el 18 de septiembre de 1907 en Constanta, en una atmosfera maravillosamente
descrita en las primeras paginas del volumen Privilegiati si ndpdstuiti (Privilegiados y
oprimidos), Editorial del Instituto Europeo, Iasi, 1992. Arsavir Acterian fue periodista
apasionado, escribié crénicas de libros, de teatro y de plastica, religiosa, musical, etc.,
secretario de redaccion de la revista Vremea de los hermanos Donescu, amigo y corifeo
de la generacién de los afios 30, pero en especial de Eugen Ionescu y Emil Botta. Es-
tuvo seriamente atraido un tiempo por la extrema derecha (vid. Anii treizeci. Extrema
dreaptd romdneascd, Editorial de la fundacién Cultural Runa, Bucarest, 1995), estuvo
preso durante varios afios (1949-1953, 1959-1964) en Jilava, Aiud y Canal, llevo luego
una existencia “vegetativa”, marcada por publicaciones esporadicas de articulos evo-
cadores publicados en los afios 80 en las revistas Orizon, Romdnia Literard, Cronica,
luego en Apostrof, etc. Después de 1989 se dedic6 casi en exclusivo a los esfuerzos
de publicacién del Jurnalul de su hermana Jeni (directora de cine y memorialista) y de
los libros de su hermano Haig Acterian (critico y director de teatro, director del Teatro
Nacional de Bucarest), muri6 el 17 de diciembre de 1997.
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porque me acuerdo perfecto de nuestra infancia a la sombra de
Coasta Boacci, luego porque desde hace tiempo vivo en una ciu-
dad frenética, donde la misma idea de eternidad se ha vaciado de
cualquier contenido y sentido. Somos no obstante viejos, jasi como
no sé cuanto nos concierne, a nuestra edad todo esto! Recuerdos
y resignacion, es lo que nos ha quedado.

A ti, con amistad, Lut.

IV. Sentimiento de infancia en Philipppe Ariés y a reflexion
cioraniana sobre la infancia

Ahora bien, en un tercer momento argumentativo, lo que llamamos la
concepcion cioraniana de la infancia se puede explicar o entender des-
de una perspectiva de orden historico. Para ello apelamos a la obra del
historiador por excelencia de la infancia occidental: Philippe Aries y una
de sus ideas clave: la infancia occidental corresponde a un “sentimien-
to” individual y colectivo que los adultos modernos y contemporaneos
asumimos como evidente. Ahora bien, la obra de Philippe Ariés, El nifio
y la vida familiar en el Antiguo Régimen, se fundamenta en una doble
hipétesis. La primera, que fue la mas discutida y criticada, es que en la
sociedad tradicional no se representa al nifio; en la sociedad medieval, el
“sentimiento” de la infancia, es decir, la conciencia de la particularidad
infantil, “esta particularidad que distingue esencialmente al nifio del
adulto incluso joven”, no existe: “En cuanto el nifio pueda vivir sin el
cuidado de su madre, de su nifiera o de su cuidadora, él pertenece a la
sociedad de los adultos y tampoco se distingue™.

Por tanto, seria mucho mas apropiado hablar a proposito del nifio del
aprendizaje antes que del nifio de la educacion, porque el nifio se aleja
muy rapido de sus padres: a los ojos del autor, la sola actitud determi-
nable frente a la infancia seria entonces un “sentimiento superficial”, el
mignotage (trato con delicadeza), que pertenece “al vasto campo de los
sentimientos no expresados”, y corresponde a la diversion que viven los
adultos frente a la “pequefia cosa divertida”, que es un nifio en todos sus
primeros afios, como delante de “un animal; un pequefio mico imptdico”.
En realidad, lo esencial de los intercambios afectivos o sociales sucederia
fuera de la familia, en una sociabilidad mas amplia de vecinos o amigos,
la de la comunidad rural o de vecindario.
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5. Carta 185 (p. 103) A Aurel Cioran

Paris, 30 de junio de 1972

Querido Relu,

El texto en cuestion, que no es muy grandioso, aparecio, pero por
motivos faciles de entender encontré que no esta bien enviartelo.
No has perdido nada, sinceramente hablando —Hacia finales de
julio parto diez dias cerca antes, a trabajar.... con los brazos. En
agosto me devuelvo a Dieppe. Para ser sincero, no creia ya mas que
mi amigo me propusiera también este afio el apartamento. Pensé,
con miedo, que me quedaria todo el verano en Paris. Demasiados
invitados y jno solo donde nosotros! Ya no soporto a los hombres.
¢De qué sirve conversar— y sobre qué? El tinico lugar donde me
gustaria estar es Santa. jLa infancia es una realidad gigante!

Todo cambia —es la segunda hipo6tesis del libro de Ariés— con el apar-
tamiento del nifio que tiene lugar en la época moderna por la conjuncion
de dos grandes movimientos. De una parte, comienza el lento proceso de
escolarizacion del nifio que sucede ante nuestros ojos: la nueva institucion
que es el colegio desde el siglo XVI, a la que se integra en el siglo XVII
la escuela de caridad, concebida para los pobres, se ocupa del aprendi-
zaje como modo de educacién. Gracias a esta puesta en “cuarentena”
en un lugar separado, se podra efectuar la moralizacién de la infancia
como deseaban los reformadores, tanto catdlicos como protestantes, que
querian formar hombres razonables y buenos cristianos: nifios pobres o
ricos seran desde entonces “bien” educados o crecidos.

Pero, de otra parte, este “sometimiento de los nifios a la razén” no
se hubiera podido realizar sin una conveniente intimidad de las familias
que conocian al mismo tiempo una profunda metamorfosis: de ahora en
adelante se expresa en el interior de la familia la afeccién entre padres
e hijos —es el nacimiento de la vida privada que corresponde a una
necesidad de intimidad e identidad que no podia satisfacer las promis-
cuidades de la antigua sociabilidad— y esta afeccion se manifiesta, entre
otros aspectos, por la importancia creciente acordada a la educacién de
los nifios. El retiro del nifio del conjunto de la sociedad de los adultos,
la familia y la escuela, de esta manera habran contribuido a definir su
identidad y el rigor observado para con él, no seria sino la honda imagen
de un amor que llega a ser obsesivo e invasivo a partir del siglo XVIII.
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11. Carta 633 (p. 338) a A Bucur Tincu

Dieppe, 8 de agosto de 1975

Querido Bucur

He oido que todos los puentes —y hasta el nuestro— fueron cu-
biertos por el agua.?” Esto me ha destrozado por dentro. Con el
tiempo, mi amor por Sibiu y sus alrededores, por Rasinari en primer
lugar ha aumentado. Es como si de la vida no mereciera conservar
nada fuera de la juventud, de la infancia, deseo decir. Ahora, que
te has pensionado, ¢qué vas hacer? ;Te estableceras en Rasinari?
Yo asi haria en tu lugar, al ser Bucarest una ciudad imposible.
¢Hasta donde has llegado con la documentacion sobre Goga? En
Paris, frente a mi edificio se halla un hotel donde vivié uno de
sus poetas favoritos. Ady Endre —espero que superes aquellas
complicaciones que consideras “sin salida”—. Con cariiio, Lut.?

La demostracion de Philippe Ariés es en realidad sostenida por una con-
cepcion relativamente lineal de la evolucion de la morfologia social: un
cuerpo unico, apremiante, que recibe en su seno toda clase de edades y
de condiciones, que admite la yuxtaposicion de los extremos, es sustitui-
do, a partir de la época moderna, por pequefias sociedades cerradas, las
familias y los agrupamientos en clases que retinen individuos cercanos
por su parecido moral y la identidad de su género de vida. Es en el in-
terior de este proceso de fragmentacion social que progresivamente se
desprende una identidad infantil que nace, en primer lugar, como el lugar
de un arcaismo: ya se trate del vestido, de los juegos o de los cuentos, la
infancia heredaria los objetos, alguna vez compartidos por el conjunto
de las edades en su experiencia de infancia.

V. Cierre

El desplazamiento de perspectivas de estudio sobre la infancia, que nos
es familiar hoy en dia, no era tan evidente hace una generacién. La obra
de Ariés fecund6 todo un campo de investigacion entonces ampliamente
no cultivado. En mayor o menor grado, todos aquellos que se acercan

¥ Inundaciones de 1975.
2 E] nifio Emil Cioran era consentido en familia con la expresion “Lut”, de “Emilut”.
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al estudio de la infancia como historiadores estan obligados —ya sea
para criticarla o para seguir sus conclusiones— a hacer referencia a esta
obra pionera que anexaria un nuevo territorio —quizas sea mejor decir
un nuevo sujeto— a la Historia, a los estudios culturales y a la Filosofia,
entre otros campo

Las consideraciones de Cioran sobre la infancia se pueden asociar
o comprender en un contexto donde diversos autores intentan explici-
tamente definir de manera general un tipo de nifio a priori, sobre quien
basar un conocimiento especifico y una fenomenologia del nifio en la
vida cotidiana. Una idea recurrente es la del nifio como ser en si mis-
mo, anterior a lo social y a la cultura, inconocible, anterior a cualquier
definicion epistémica, ética, axioldgica. Esta trascendencia filoséfica de
la infancia permite ver en ella el origen de todo valor y el paradigma de
todo comportamiento humano. Esta concepcion se expresa a través de
la metafora, este perfecto comienzo de la vida humana retoma el mo-
delo infantil que se expresa en un ser que juega, se comunica mediante
signos, imita, construye. El “pequefio nifio” surge de una vision poética:
una voz interior que no habla un lenguaje racional, pero es comprendida
por todos, una maravilla absoluta, testigo de un mundo verdaderamente
nuevo. Estas figuras de la infancia, que pretenden ser a priori o al menos
fuera de la temporalidad, sin embargo, tienen connotaciones histdricas,
seculares o religiosas, y las especificidades que atribuyen al nifio (las
de ser tanto elemental como esencial) solo son aparentemente ajenas
a las definiciones sociales y culturales: estan arraigadas en ideologias
histéricamente definidas. Como proyecciones particulares de la idea
de infancia, dejan abierta la cuestion de la posibilidad de un verdadero
discurso general sobre el nifio y la infancia hoy.
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‘Criterionul’ este o asociatie de bdieti veseli i simpatici, filfizoni,
cheflii, beau bere la ‘Corso’ cu un aer de colegieni fugiti de la
scoald...Tadndra generatie este ingdmfatd si narcisicd. Se priveste
in oglindd si declard ‘Cu mine incepe cutura romdneascd’... En
quéte de un geniu, amicii l-au gdsit pe Paul Sterian ... l-au de-
clarant genial pe Dan Botta ... s-au repezit acum la Emil Cioran,
aceastd galbend reeditare a lui Rozanov si (a) altora’

Eugen Ionescu 1n Facla, octombrie 1933*

La Strasbourg am vorbit despre ‘tanara generatie’ in interbelicul seco-
lului trecut si cu predilectie despre Cioran ca membru al acesteia. In-
tentionasem de la bun inceput ca in acest al doilea colocviu european al
anului dedicat lui E. M. Cioran, aici la Madrid, sa prezint cateva exemple
concrete pe care sa le analizez intr-un context istoric pe care l-am extins
Tnsd de asta-data pana la perioada celui de Al Doilea Razboi Mondial, si
putin dupad acesta chiar; din diversele posibilitdti, m-am oprit la Arsavir
Acterian si la Cerchistii sibieni, intr-un fel urmasii generatiei precedente,
a celor grupati in jurul revistei Criterion si a spiritului criterionist in anii
1930 (nepotrivit numitd dar bine-cunoscutd sub denumirea generatia 27).
Dupa o scurta trecere 1n revista a activitdtilor lui Cioran intre 1932 si
1938, ma voi opri apoi asupra lui Acterian, si ca reprezentant al tinerilor
cerchisti sibieni-clujeni, la Radu Enescu.

Emil M. Cioran se inscrie la Facultatea de Filosofie si Litere a Uni-
versitatii din Bucuresti in Octombrie 1928 si in luna iunie 1932, primeste
Diploma de Licentd. In septembrie i scria lui Bucur Tincu, ‘iatd-ne pe
amandoi la o rdscruce a vietii. Pana acum au fost doar proiecte si planuri,
acum se impun realizari, fiindca, altcum, totul ramane o simpla iluzie’
(Opere, vol. II, p. 1017). Cu catena luni in urma 1i scrisese bunului sau
prieten ca a hotdrat sa se retraga undeva in provincie, ‘sa ma apuc sa
scriu ceva inchegat In decurs de patru luni de zile’ (ibid., p. 1015). Scri-
sul, explica el in aceeasi scrisoare, are valoare deoarece ‘obiectiveaza
o trdire’ si asta deoarece ‘dincolo de expresie gésesti viata’. 1l interesau
problemele legate de filosofia culturii, a istoriei, a antropologiei filosofice

1 Eugen Tonescu, Razboi cu toata lumea, vol. 2, Editura Humanitas, Bucuresti, 1992,
pp. 62-63
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si a caracteriologiei, aceasta din urma ramanand cu el pana la sfarsit. La
inceputul anului 1933, sase luni mai tarziu, scrie din Sibiu ca nu se plic-
tiseste de loc, a scris deacum jumadtate din cartea planuita care cuprinde
fragmente cu caracter liric, dar care contin ‘lucruri distrugatoare... de cea
mai bestiald si apocaliptica tensiune’ (ibid., p. 1022). Nu e de mirare ca
ani de zile mai tarziu, Cioran ‘francezul’ va scrie n Histoire et Utopie,
‘Diirer est mon propheéte. Plus je contemple le défilé des siecles, plus
je me persuade que I'unique image susceptible d’en révéler le sens est
celle des Cavaliers de I’Apocalipse’ (Oeuvres, p. 1007).

In aprilie 1933 Cioran, intr-o epistola trimisd lui Petru Comarnescu,
1i va dezvalui acestuia ca el n-ar putea scrie decat o carte despre ‘dezar-
monia prestabilita’. Asta din cauza ca era preocupat pana la obsesie de
dezagregarea din sinele sau, spre deosebire de gandirea orientatda mereu
spre armonie si ideal a celui caruia i se adresa scrisoarea. La sfarsitul
aceluiasi an, In decembrie, intr-o scrisoare adresata tot lui Comarnescu
citim ceva care pare a explica mesajul opac scris cu cateva luni in urma.
Stim cd in anii de studentie Cioran citise Sein und Zeit al lui Heidegger
(aparut in 1927; vezi lista lui Marin Diaconu din introducerea la primul
volum de Opere, publicat de FNSA in 2012) si acum, In mesajul sosit
din Berlin citim cd ‘in culmea celei mai teribile deznadejdi, ma apuca
bucuria de a avea un destin, de a trdi o viatd cu morti si cu transfigurari
succesive, de a face din fiecare clipa o raspantie. Si sunt mandru ca
viata mea Tncepe cu moartea, spre deosebire de majoritatea oamenilor,
care sfarsesc cu moartea. Eu simt moartea in trecut, iar viitorul il vad
ca un fel de iluminare personald. Nu ma tem ca voi muri, ci toata frica
mea interpreteazda moartea ca o forta in premisele si sursele existentei’
(Opere, vol. 11, p. 1039).

In acest context, voi observa cd Heidegger era rar mentionat de Cioran
n interviurile si Caietele sale de mai tarziu. ‘Devant la mort il n’y a que
deux formules possibles: le nihilism et le Vedanta. Je passe de I’une a
’autre sans pouvoir m’arréter ou me fixer a aucune’ noteaza Cioran la 4
Septembre 1962 (p.105). Daca e sa Incercam o lectura in paralel a scrie-
rilor de tinerete, romanesti deci, si cele in limba franceza ale lui Cioran,
analiza ar trebui facuta probabil in douad grile de interpretare diferite:
prima, ntr-o cheie care apartine unui Weltanschauung total diferit de cel
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n care Cioran, autorul francez isi va scrie eseurile dupa cel de-al Doilea
Rizboi Mondial. In spatiul cioranian construit pe coordonatele structuri-
lor existentiale, etice si pe valorile culturale ale interbelicului romanesc,
problema mortii ocupa un loc deosebit. In anii 1928-32 autorul niscut
in 1911, se afla - dupa cum bine stim - pe culmile disperdrii; anii care au
urmat Primului Razboi Mondial au fost ani dominati de un etos foarte
diferit de cel care avea sd se instaleze treizeci de ani i un Razboi Mondial
mai tarziu. In aceastd perioada, ‘sinuciderea, pesimismul si disperarea
erau reunite Tntr-o arhitectura a structurilor existentiale foarte diferita de
cea din zilele noastre’, observa un autor amercian contemporan, Thomas
Harrison, si corolarul acestui fapt este ca ‘moartea, in acel moment era
vazuta ca fiind mai mult decat o cesiune a unor functii vitale. Aspectul
ei negativ era considerat parte integranta a vietii insasi’?. Evident, lu-
crurile vor evolua Tnspre o schimbare radicala odata cu aparitia teoriilor
critice initiate de Scoala de la Frankfurt precum si a structuralismului,
a miscarilor post-structuraliste si deconstructioniste. Dar o asemenea
discutie s-ar extinde pe mai multe planuri hermeneutice si un asemenea
studiu depaseste, evident, cu mult limitele cadrului pe care ni-1 pune la
dispozitie Conferinta Cioran de la Madrid Tn anul de gratie 2023. Ma
voi limita deci la doar cateva citate din scrierile franceze care se re-
fera in mod direct la moarte. Fiind vorba insa de un maestru al piruetei
lingvistice si stilistice, de un abil practicant al mersului pe muchie de
cutit (mai poetic, Cioran se autodefinise in Silogismele amdrdciunii, un
rédeur du gouffre) - nu va fi usor sa distingem intotdeauna intre sofism
si metafizicd, Tntre cantonarea intr-o doxa unde scepticismul si cinis-
mul se regasesc amalgamate Tntr-un text a carui valoare epistemica este
greu de evaluat. Iata Tnca doua-trei ilustratii: Undeva, Cioran scrie, ‘Je
pense naturellement a la mort, comme d’autres pensent naturellement a
la vie. Mais au fond dans I’un et I’autre cas, il s’agit d’un seul et méme
obsession exprimée différemment’ (p.382). Acesta este un exemplu clar
de sofism, asternut probabil pe hartie intr-un moment de plictis. Ca si
atunci cand scria, cu vreo luna mai devreme, ‘on n’aime vraiment un ami

2 Thomas Harrison, 1910: The Emancipation of Dissonance, (Berkeley & Los Angeles:
University of California Press, 1996), p. 95, aici, ca si In restul articolului traducerile
imi apartin.
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que lorsqu’il est mort’ (p.368). Alteori, autorul va mentiona in treacdt un
citat care se refera la moarte, pentru a face o observatie total detasata de
subiectul propriu zis, precum atunci cand 1l citeaza pe Max Scheler: ‘La
mort n’est figure, aux yeux de I’homme moderne, ni par le jeune home
qui abaisse une torche, ni par une Parque, ni par un squelette; lui seule
n’a pas trouvé de symbole pour elle’ (p. 361). Sau atunci cand o zi mai
tarziu va nota in Caietul sau: ‘Pour certains, la perspective de mourir
(Proust, Hitler ...) les pousse dans une rage d’activité: ils veulent tout
terminer, conclure leurs oeuvre, s’eterniser par elle’ (p.363). Observatie
poate pertinentd in ciuda apropierii ciudate intre Hitler si Proust precum
si intre operele acestora... Evident, va fi o eroare de neiertat sa-1 citim
pe Cioran ad litteram.

Totusi, poate cd uneori am putea sa o facem fara a risca prea mult;
spre exemplu, daca am considera spre exemplu enuntul paradoxal al
Vedanta. Sursele fundamentale ale Vedantei sunt Upanishadele, Brahma
Sutra si Bhagavad Gita, dar aceasta filosofie Hinduista in esenta ei a fost
influentata in mod semnificativ si de Buddhismul Mahayana dominat de
neantul absolut (sunyata) care nu poate fi inteles in termeni conceptuali.
Nihilismul, dupa definitia sa de dictionar reprezinta o atitudine reflexiva
care respinge orice principii religioase sau etice, postuland lipsa de sens
si/sau de finalitate a vietii omenesti. Daca luam Tn considerare si faptul ca
nihilismul este legat de diverse filosofii precum acelea ale scepticismului
sau a cinismului, orice tentativa de abordare a problemei puse de citata
din motto devine imposibila in cadrul restrans al unei comunicari orale.

Cioran l-a cunoscut pe Arsavir Acterian in perioada cand acesta era
secretar de redactie la nou lansata Vremea (1929), unde au mai colaborat
atat Eugen Ionescu cat si Mircea Eliade. Intr-un scurt mesaj datat Sibiu,
4 septembrie 1933, Cioran 1l anunta pe Arsavir ca in luna octombrie va
pleca in Germania, ‘intr-o fundatie (Humboldt, M. F.) din Berlin’ (Opere
II, p. 1030). La Universitate era putin dezamagit, ‘toata lumea stie carte,
dar prea putini depasesc istoria, acest virus al culturii germane’. Pe de
alta parte, se simte bine si este entuziasmat de ‘ordinea politica de aici’.
In decembrie, fi scrie lui Nicolae Tatu ci ‘din parte-mi numai un regim
de dictaturd ma mai poate incalzi. Oamenii nu merita libertatea’ (ibid.,
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p. 1035). In vara anului 1934 apare Pe culmile disperdrii - volumul de
debut al lui Emil Cioran. In februarie si martie 1935 autorul va fi la Paris,
si dupa intoarcerea la Berlin, va scrie pdrintilor, ‘am o mare dorintd de a
muncii, de a ma afirma, de a ma impune. Romania trebuie refacuta din
temelii’ (ibid., p. 1070); 1i va scrie si lui Acterian, dar in acea misiva va fi
mai deschis si mai pesimist: ‘sufar din cauza de a nu putea muncii... am
nesfarsite planuri, din care se vor realiza sigur putine, fiindca indoielile,
ura si obsesiile au invins totdeauna elanurile mele trecdtoare’. Ajuns la
acest punct, 1i face prietenului ramas la Bucuesti care suferea si el cam
din aceleasi pricini, o mdrturisire extrem de importanta: ‘Se pune, pen-
tru mine, problema lichidarii unui trecut in termeni mai dramatici decat
pentru oricine. Inteleg prin trecutul meu ultimii sapte ani, ani de groazd
continud, de indolentd si de melancolie’ (italicele Tmi apartin, M. F.).
In revista Criterion, am intalnit numele lui A. A., o singura data in
articolul lui Petru Comarnescu, intitulat ‘Experienta’ (An I, No.1, p. 4):
experientialismul, observa P. C., ‘ia o forma negativista in cadrul tinerii
generatii prin domnii Eugen Ionescu, poate (si) Acterian ... acestia le-
padand criteriile ratiunii si ale vietii formate cultural, moral, si estetic,
pentru a nu gasi nimic Tn locul lor si ajungand sau la deziluzie sau la
ratare’. Comarnescu mentioneaza deasemenea n acest articol faptul ca
Nae Ionescu a fost poate primul care a echivalat Erlebnis cu trairea, dar
‘vietuirea’ si ‘Incercarea’ fiind si ele incluse in semnificatiile/valorile
acestui concept care denota ‘experentialismului de factura vitalista (pentru
a-1 deosebi de vitalismul naturalist). Acestei notiuni, va trebui sa-i mai
adaugam una mult vehiculata 1n anii treizeci, aceea de ‘spiritualitate’; tot
n revista Criterion (No. 2), unde Mircea Vulcanescu va publica un lung
expozeu al subiectului, insotit de clasificdri si afiliatiuni bine definite.
Astfel, In cea de a treia categorie a ‘spiritualitatii tinere’, revolutionare,
exista un grup - poate cel mai numeros la acea vreme dupa parerea lui M.
V. - céruia i apartin atat Cioran cat si Ionescu. Intr-un articol ‘francez’
din 1938, Cioran va prezinta o teorie interesanta: ‘Spiritul inainte de a
fi fost contaminat cu cerintele sufletului, nu voia sa cunoasca nimic in
afara lui Tnsusi, modalitatile si formele sale. De Tndata ce a permis insa
unor aspecte refractare naturii sale dreptul de a se insinua (a intrude?)
n el, a Inceput sa dea semne de epuizare. Filosofia cea mare (la grande
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philosophie) a disparut. Ea a respins idolatria cunoasterii (elle rejeta
I’idélatrie de la connaissance). ‘Inima’ (ghilimelele Iui Cioran), nu are ce
cduta in constructiile teoretice. Cand ea isi cere drepturile, cand gandirea
se pune la dispozitia ei, realizam ca aceasta gandire e obosita (c’est que
cette pensée est lasse d’elle-méme). Decadenta s-a instalat’. L’esprit’,
spiritul, are aici - deduc din context - sensul de intelect, ratiune (vezi p.
1253 in volumul Cioran la Pléiade), ceeace contrazice oarecum ideile
exprimate in revista Criterion pe aceasta temd. Mai precizez ca o lectura
atentd a celor scrise de Cioran In textele publicate precum si in scrisorile
trimise Tn decada cuprinsa intre 1928 si 1938, ne dezvaluie o permanenta
oscilatie atat in umorile cat si in retorica sa, o perpetua miscare ondula-
torie Intre indoieli si persuasiuni.

Povestea premiului neacordat lui Acterian a fost descrisa cu doi ani mai
tarziu (1935) de acelasi Ionescu citat in epigraful de mai sus, Tn aceeasi
Facla: ‘ne marginim sa huiduim urata fapta a ‘Fundatiilor’ ... pentru
modul cum au inteles sa-1 paraseasca, sa-1 tradeze pe Arsavir Acterian
... acela din generatia lui care traieste, singurul, autentic, problemele
sale interioare, pe cand toti ceilalti le-au sustras livresc si le-au facut
instrumente’ . Acterian n-a fost sustinut, spunea Ionescu, fiindca ceilalti
membri ai generatiei tinere erau niste arivisti si ‘batranii’ din comitet
1l considerau ‘depasit’: ‘dar problemele mortii, ale lui Dumnezeu, pot
fi vreodata depasite?’ Intreba retoric dar sincer ranit, Eugen Ionescu.
Legatura dintre cei doi a continuat pana tarziu in vietile celor doi, vezi
corespondenta lui Cioran cu ‘cei de-acasa’ si Jurnalul unui pseudo-filosof
publicat de Acterian Tn 1992.

Tn anul 2000 Ton Vartic a publicat la Editura APOSTROF volumul Cioran
naiv si sentimental . Acum cand scriu despre cerchistii sibieni, am rea-
lizat importanta titlului in context; Intr-adevar nu numai ca introducerea
era relevanta pentru subiectul propus de mine pentru conferita Cioran
de la Strassbourg dar volumul contine si un capitol intitulat “Vestitorii
lui Euphorion’, in care gasim afirmatia explicita a faptului ca ‘Cioran
(este) un precursor neasteptat si nerecunoscut... al teoriei euforioniste’
a Cercului Literar de la Sibiu-Cluj.
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In ziarul cu aparenta meteoricd (11 mai - 6 decembrie 1931) Drumul
Nou, sub directia lui Sextil Puscariu, prietenul lui Cioran, Bucur Tincu
‘publica trei excelente articole programatice privitoare la misiunea si
necesara metamorfoza a generatiei sale, observa Ion Vartic (pp. 31-32).
In unul dintre acestea, intitulat ‘Generatia tAnira din Ardeal’, pornind tot
de la constatarea ca noua generatie nu se ridica la Tnaltimea menirii sale
firesti’ si asta deoarece explica autorul, generatia tandra ardeleana ‘imita
fara rost generatiile precedente ardelene, care si-au incheiat misiunea
istorica’ care era una politica. Ii lipsea Tnsa acesteia matafizica si si ‘stilul
ei particular de existentd morald’. Tincu, precum Cioran considera ca
aceasta generatie venind de la tara ‘nu si-a putut forma inca o disciplina
spirituald, caci 1i lipseste traditia in acest domeniu’ (p.34). pentru a expli-
cita si completa aceste idei, Ion Vartic aminteste si citeazd din eseul lui D.
D. Rosca, publicat doi ani mai tarziu, ‘Mitul utilului’ (dedicat fostilor sai
studenti Grigore Popa si Bucur Tincu), care contextualiza foarte judicios
problema observand ca ‘in momentul cand Europa occidentala descope-
rise la randul ei o mare si poate fatala abstractie: pe homo economicus
devenit mit diriguitor al civilizatiei europene americanizante’. Aceasta
tendintd se suprapune, explica DDR, faptului ca ‘din punctul de vedere
al inclinatiilor intelectuale am ramas — cu exceptii neinsemnate — tarani
cu totii: judecatile noastre de valoare se misca si acum pe planul pe care
se misca mintea ‘sanatoasa’ a taranului de pretutindinea’. Urmarea este
ca in Romania de dupa Primul Razboi Mondial, daca s-a schimbat ceva
in mod semnificativ in plan ideatic (ideologic?), aceasta s-a manifestat
printr-o inclinare Tnspre ‘mitul utilului‘ manifestat in dispretul fata de
invatamantul teoretic si cultura superioara. Cultul pentru utilul direct...
a produs o scara axiologica imanenta respectivei mentalitati, Tn care va-
lorile sunt ilustrate numai de omul politic si diversii practicieni’ (ibid.,
p. 37). Tirania acestui mit in contextul ardelenesc si posibilitatea de a fi
contracarat este discutata Intr-un articol ‘ecou’ (?) al lui Cioran, publicat
n ianuarie 1933, intitulat “‘Unde sunt ardelenii?’. De pe culmile disperarii,
Cioran observa ca ‘Ardealul n-a produs dupa razoi aproape nimic in cul-
turd, eliminand deci, categoric orice gen de mesianism...’, acesta fiind
esential pentru faurirea unei culturi capabile de a se ‘individualiza in
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istorie’. Dezideratul acesta se poate implini doar de catre subiec-
tivitagi framantate si nelinistite: ‘O culturd autentica vizeaza totdeauna
un tragic al individuatiei si o conditie cu totul particulara a omului in
lume’#. Concluzia pesimista a lui Cioran era ca ‘deocamdata (ardelenii)
vietuiesc o existentd aproximativa in politica, pentru ca Tn cultura sa fie
aproape inexistenti’ (ibid., p. 159).

In parantezi fie spus, o lund mai tarziu, in aceeasi revistd, Cioran isi
incepea articolul-manifest ‘Prea multa claritate!’: ‘ma gandesc, nu fara un
sentiment de satisfactie perversa, ca mergem Tnspre o epoca de barbarie,
n care stilul si formele nu mai au ce cauta’. Aparent, aici drumul lui
Cioran se desparte de tentativa de emancipare propusa de euphorionismul
cerchistilor, constructiv si rational 1n esenta sa. Un ‘Sturm un Drang’
acestia voiau sa fie, Schiller si Goethe 1i cdlduzeau Tn aceasta directie si
tocmai aici lucrurile incep sa se complice: Vartic observa ca ‘Schiller, cu
care se nrudeste, este un precursor indiscutabil (al lui Cioran)’® si ajunge
la concluzia ca ‘urmarind felul in care Schiller 1l defineste pe omul naiv,
am avut imediat senzatia ca l-ar definit chiar pe Cioran’ (ibid. p. 263).
Dar acesta scria Tn cel de-al doilea articol al sau mentionat mai sus ca
‘lumea nu Intelege ca este absurd a mai umbla dupa claritate atunci cand
vorbesti de moarte, de neant si escatologie, ca a pune astfel de probleme
este de a iesi din categoriile curente si a afirma viata nu din naivitate
(sublinierea mea, MF), ci din disperare’®. ‘Claritatea fada’, scrie Cioran
in februarie 1933, nu angajeaza ‘fondul intim al fiintei noastre’ si in
consecinta nu produce necesara ‘zguduire a totalitatii adanci a existentei
noastre subiective’ (ibid.).

Radu Enescu (1925-1994) a fost un intelectual stralucit (aproape) uitat
astazi, pe care l-am cunoscut la Cluj, inainte de plecarea sa, in 1967 la
Oradea, unde dupa o perioada de aproape zece ani petrecuti la revistele
clujene Tribuna si Steaua, a fost numit redactor la revista Familia, re-lan-

% Emil Cioran, Singurdtate si destin (Editura Humanitas, Bucuresti, 1991), p. 156. Cio-
ran considera mesianismul un sine qua non: ‘culturile mici n-au, in genere, nici un fel
de mesianism, fiindca traiesc sub istorie, neavand nici un sens si nici un rost deosebit,
afara de acela de a vegeta in umbra marilor culturi’ (ibid.).

4 Ibid., p. 157

5> Cioran naiv si sentimental, p. 255

6 Singurdtate si destin, p. 162
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satd la centenar, In anul 1965. lata ce scria Ion Negoitescu, in 1992 despre
debutul lui Enescu pe scena Cercului Literar sibian: ‘In 1945, junele
student cooptat cu entuziasm de catre colegii lui mai varstnici in Cercul
Literar de la Sibiu, isi trecea cu succes examenul condeiului scriind o
scurtd, dar substantiala notd, dupa cum i se sugerase, despre Actualitatea
lui Schiller. Estetica lui Schiller statea la baza doctrinei Cercului, prin
idealismul ei, prin acea conjugare superioard, mostenita din secolul al
18-lea, Intre aspiratiile estetice si morale ale omului. Era epoca post-be-
lica in care noi ne luptam din greu, insd nu fara mari sperante din pacate
curand spulberate, cu puterile tot mai dezlantuite ale celor ce, obedienti
sovieticilor, urmadreau sa distruga democratia romana abia rendscuta,
dupa cétiva ani de dictaturd. ‘In libertate isi vede omul realizarea in-
tegrald a destinului si menirii sale inalte’ - zicea atunci Radu Enescu,
cel mai tandr herald, care ne reprezenta astfel pe toti prin cuvintele lui
Tmbibate de ideile lui Kant, Schiller, Schopenhauer. Nici aceste idei, nici
doctrina Cercului, asa cum aparea ea, oricat de sumar, din revista noas-
tra, nici termenii lui Radu Enescu nu aveau de ce sa placa manuitorilor
marxism-leninismului sub steaua lui Stalin. De aceea, Revista Cercului
literar a fost impiedicatd sa mai apara si glasurile cerchistilor au tacut
aproape un deceniu, auzindu-se mai apoi cum se putea, intr-o lume de
gratii, de sarma ghimpata de silnicie intelectuala’’. In continuare, vorbind
despre Enescu, devenit intre timp critic literar va adauga, ‘nu cunosc mai
superba vocatie filosofica in critica noastra, decat cea a lui Radu Enes-
cu. Presiunile sistemului, au dus Tnsa uneori la o ‘refractie ideologica’
a textelor sale critice, care ‘strambate, mutilate apareau grotesti. Asta
deoarece, observa Negoitescu, ‘Radu Enescu este un prea pur filosof
spre a se putea misca cu inlesnire printre furcile caudine ale ideologiei
oficiale comuniste’ (ibid.). La toate acestea as putea adauga observatia lui
Negoitescu despre Ovidiu Cotrus care scria in aceslas volum ca ‘intreaga
madsura a capacitatii creatoare a acestui contemporan de seama al nostru
nu ni s-ar fi putut dezvalui decat intr-o societate libera’. Si asta, deoarece
autorii erau implicati ‘Intr-o lupta dura si inegald cu un mediu atat de
ostil adevarului personalitatii, Tncat realizarea, atata cata e, chiar si atunci
cand pare sclipitoare, nu reprezintda indeobste decat palida rasfrangere a

7 Ton Negoitescu, Scriitori contemporani (Editura Dacia, Cluj, 1994), p. 173
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ceea ce ar fi trebuit sa fie’ (ibid., p. 127). Enescu a publicat in tara primul
studiu critic despre Kafka de dupa razboi, ‘unul din primele semne ale
reacordarii literaturii romane la literatura occidentala, dupa deceniile de
proletcultism’ (Al. Cistelecan n revista Cultura, No. 297, 28 octombrie
2010). Semnele veneau din toate directiile, unele chiar neasteptate: se
zvonea de pilda ca Blaga va fi re-editat. Dumitru Ghise, care publicase
in 1967 o cartulie despre existentialismul francez, pregatea Trilogia
culturii (cartea a aparul la Editura pentru Literatura Universala doar in
1969, dar bunul de tipar era marcat 5 august 1968): in introducerea sa,
Ghise marturisea ca ‘initiativa de a reedita Trilogia Culturii m-a cuprins
n freamatul ei, intr-un fel, si pe mine’ (p.V, in editia mentionata). Freamd-
tul dupa cum se vede, era generalizat si se extindea pana si la cercurile
‘noilor ideologi’ care incepusera sa se afirme in deceniul al saptelea. O
lectura atentd, libera de wishful thinking, ar fi putut dezvalui orizontul
real al deschiderii si limitele sale: dupa ce citim cd lucrarea ‘claditd cu
o0 autentica stiinta a arhitecturii conceptuale’ ocupa ‘locul cel mai demn
de interes’ printre scrierile filosofice ale autorului, aflim ca formata
fiind la ‘scoala idealist-irationalista a filosofiei germane’, filosofia lui
Blaga este cetoasd si obscurd. O scriere ‘speculativ-metafizica’, ‘idea-
list-irationalista’, ramanea si in 1968 ‘nu numai indepartatd in timp, ci
si departe de configuratia ideaticd a cititorului contemporan, posesor al
unei conceptii stiintifice, marxist-leniniste despre cultura’ (ibid.). Nu e
de mirare deci ca cerchistul de la Sibiu, Radu Enescu, un ‘Stan patitul’al
acestor situatii inca din anii 1948-50, si-a presdrat volumul mentionat
mai sus cu citate din canonul marxist-leninist care au diminuat valoarea
si mai tarziu, impactul efortului sau.

La 12 decembrie 1985, Stefan Aug. Doinas 1i scria lui Radu Enescu
o scrisoare foarte durd Tn legatura cu publicarea 1n luna precedenta in
revista Familia, a unor fragmente din La tentation d’exister; traducerile
1i apartineau acestuia din urma si avand in vedere faptul ca opera lui
‘Cioran francezul’ Inca nu era tradusa Tn Romania, lucrul nu ar fi trebuit
sd-1 surprind pe poet. In primivara aceluias an, aparuse la editura ti-
misoreana Facla, volumul de studii si eseuri a lui Radu Enescu intitulat
Ad urbe condita. E greu de stiut cat timp a luat elaborarea manuscrisu-
lui si apoi cat 1-a Intarziat cenzura, dar e plauzibil sa ne imaginam ca
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procesul a durat cativa ani buni. Acestia au fost ani dificili pentru autor;
n scrisoarea cdtre Anda Boldur (publicata Tn revista Romdnia literard,
Tn vara anului 1994) care continea urdri de an nou pentru anul 1980
gdsim si o lunga ieremiada legata de anul care trecuse, an care ‘a fost
poate cel mai nefericit an din viata mea. Din toate punctele de vedere.
Al sanatatii, materialmente, al scrisului (nu esti lasat nici sa respiri), al
unor mizerii i impertinente pe care trebuie sa le Tnghit zilnic, al unor
necazuri familiale, etc., etc. Cred ca ag putea sa-ti scriu un volum cu
toate amardciunile mele. Nu-mi ura nimic pentru noul an. Fiindca stiu
ca va fi si mai rau’. Volumul mentionat includea printre altele, capitole
substantiale dedicate lui Heidegger, Cioran si Kafka. Pe primul, Enescu
1l cunostea bine si incercase de cateva ori chiar sa-l traduca, lui Kafka
i-a dedicat o monografie cu aproape doudzeci de ani In urma dar despre
Cioran nu a scris pana atunci nimic substantial, probabil fiindca textele
lui romanesti erau practic interzise iar cele scrise in francezd, au ramas
Tn mare mdsura necunoscute pana in acel moment. Pentru scrierea unui
eseu serios, menit sa-1 pozitioneze pe Cioran cel de dupa perioada sa
romaneasca, era nevoie de traduceri din texte scrise de Cioran dupa 1947,
si asa s-au nascut fragmentele cu pricina.

La ora cand scria scrisoarea, Doinag avea cu siguranta cunostinta de
volumul recent publicat de amicul sau — Tnsa nu stiu daca si citise — ca-
pitolul intitulat ‘Fascinatia stilului’, dedicat lui Cioran. Dar Tnainte de a
merge mai departe, iatd mai intdi continutul scrisorii:
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Dragd Radule,

Uneori ma intreb stupefiat ce anume determina periodicele tale
eclipse de inteligentd si de bun sim{? Pentru c4, indiscutabil, este o
prostie sa-ti inchipui ca vei putea sa alcatuiesti o ‘antologie Cioran’
din texte care ‘sd meargd’; dupa cum este o nerusinare sa publici
fragmente cum sunt cele traduse in ultimul numar al “Familiei’.

Am avut ocazia de a discuta cu Cioran si pot sa-ti spun ca omul din
el, nici macar nu este un inacrit: cinismul lui e 0 masca de scriitor,
cu care Tsi obtine succesul in Occident. Ce ti-a venit sa te lipesti
de acest cinism al lui? Placerea cu care selectezi numeroasele lui
diatribe anti-pauliene ma obliga sa ma ntreb ce s-a petrecut cu
gesticulatia din tinerete. Ca om care observa cu ingrijorare demonia
vremurilor, nu pot ramane indiferent la spectacolul dezolant pe
care mi-l ofera o atare apostazie.

Sa revin insa la Cioran. Pantomima pur literard, adeziunea lui la
Ratiune, Intelectualitate si Indoiald, se datoreste poate exclusiv
limbii lui Descartes, in care s-a refugiat. In orice caz, dupa anii
din Romania, el apare, demult ca un tipic convertit: mai tipic
decat apostolul pe care-l defaimeaza. De aceea cred ca galceava
lui cu fostul Saul e de fapt, galceava cu ‘omul faptei’, cu eroul
‘anti-intelectualitdtii, cu ‘misticul’ care a fost odinioara. De alt-
fel singur marturiseste ca lectura textelor biblice e, pentru el, o
simpla terapeutica a unui nenorocit ‘care nu mai stie pe cine sa-si
verse pica’. Atéta talent festelit pentru a canaliza o simpla secretie
endocrina! Atata aparenta apodicticitate — pentru a formula un
superb aforism, la fel de valabil in forma lui dreapta (‘o religie
se instaureaza pe ruinele unei intelepciuni’) ca si in forma lui
inversa (‘o intelepciune se instaureaza pe ruinele unei religii’)!
Cata meditatie trasa de coada — pentru a ajunge sa scrii aceasta
evidenta minciuna: ‘Ceea ce cduta Diogene cu lampa sa era un
ins indiferent...’! Si ce suflet marunt, de hopa-Mitica metafizic,
trebuie sa aiba cineva - pentru a interpreta ‘incarnarea’ drept ‘cea
mai periculoasa flatare la care am fost vreodata supusi’ iar Cres-
tinismul — drept o scoala de ‘optimism morbid’.

Si-n toate aceste texte ceea ce distoneaza Tngrozitor, si apare ca
o teribila lipsa de stil uman, este tonul de bataus de mahala cu
gimnaziul terminat, Tn care-si recomanda stoicismul: parc-ar scrie
sloganuri, nu aforisme.

Al tau, deceptionat, Doinas
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Si deceptia poetului este atat de mare incat sapte luni mai tarziu, la 29
iulie 1986, acesta 1i scrie prietenului sau din nou pe aceasta tema: ‘daca
treci In vara aceasta prin capitald, sa nu ma ocolesti: Inca n-ai raspuns
reprosului meu pentru oribila selectie din Cioran. As vrea sa stam de
vorba...’. Incd mai e suparat, dar semneaza totusi cu un ‘te imbritisez,
Stefan Aug. Doinag’. Ce 1-a supdrat atat de tare pe Doinas, m-am intrebat,
surprins de vehementa mesajului siu? In ciuda puseurilor religioase pe
care mai toti cerchistii le-au manifestat ocazional, nici unul nu era cu
adevarat atat de religios incat sa sara Tn apararea Sfantului Pavel cu un
asemenea respectuos entuziasm. Aveam impresia unui déja vu, dar nu-mi
dadeam seama de unde venea aceasta; la Inceputul anilor optzeci securita-
tea devenise ambivalenta fata de Cioran, autoritdtile Tncercau recuperarea
sa, dar Tn acelasi timp se temeau de retorica sa coroziva, imposibil de
stavilit cu argumentele unor timide Tncercdri de deschidere Tnspre idei
de genul celor promovate Tn recentul publicat Jurnal de la Pdltinis (anul
publicarii Jurnalului a fost 1983). In 1984. Nicolae Florescu publica
un articol intitulat ‘Emil Cioran sau mirajul constant al disperdrii’, In
care - dupa lungi si convolute arabescuri discursive - autorul ajungea la
concluzia ca ‘Cioran este si va ramane un mare poet’. Poate ca Florescu
a fost influentat de Eugen Simion care, Tn Jurnalele sale pariziene din
a doua jumatate a anilor 1970, sustinuse ca in La Tentation d’exister,
Cioran si-a dezvoltat teoria in care sustinea ca ‘literatura popoarelor ti-
nere se caracterizeaza prin abundenta poeziei’. In orice caz, in articolul
lui Florescu este mentionat si faptul nu lipsit de importanta n context,
ca un alt mare poet, Lucian Blaga, sesizase de mult ca depresivitatea
lui Cioran era doar ‘un constant exhibitionism al disperdrii’, in spatele
caruia se ascundea un ‘joc secund’. Deodatd, mi-am amintit de articolul
lui Blaga, scris in 1959 la cererea revistei clujene Tribuna, unde Radu
Enescu lucra ca redactor in acel moment, publicat postum in noembrie
1962 1n revista Contemporanul (acest articol este reprodus integral in
volumul editat de Marin Diaconu, Pro si Contra Emil Cioran (Humanitas,
Bucuresti, 1998). In articolul siu, Blaga era si el, intr-adevar, necrutitor:
‘originalitatea lui Cioran este, in punctele ei esentiale, mimata’, scrie
Blaga punand in ghilimele cuvantul ‘originalitate’, dupa care adauga o alta
usturdtoare observatie legata de ‘fenomenul de amnezie a ghilimelelor’
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la Cioran: acest ‘depresiv grandilocvent’ este n stare, spune poetul, ‘sa
dea realitatea in totalitatea ei pentru un paradox’! In primul moment, am
crezut ca Doinas a fost inspirat Tn asprul sau rechizitoriu de critica facuta
de Blaga cu mai bine de doudzeci de ani in urmd. Dar n acelasi timp,
ramaneam cu sentimentul stanjenitor ca asta-data Doinas se ndpustea
asupra unei usi larg deschise...

Intr-un capitol din Ad urbe condita, (reamintesc cititorului cd volumul
a aparut Tn 1985), intitulat ‘Fascinatia stilului’, Radu Enescu scrie ca
Intreaga opera a lui Cioran ‘este un lant neintrerupt de butade, o parada
de artificii, o serbare a paradoxului, o succesiune de aforisme ndscute
parca prin fisiune nucleard, intr-un spectacol care fascineaza...’. Con-
cluzia este ca ‘e greu sa suporti o inteligenta neobisnuita functionand
constant la aceeasi temperatura incandescenta’, dar Tn fond nu ce spune,
ci cum spune Cioran conteazd, era mesajul lui Enescu - simplu si direct
explicitat de la bun Tnceput. Ceea ce spunea/scria Cioran era ‘adesea un
adevar cunoscut sau o opinie pasibild de controversa. Dar ca un autentic
moralist, el confera strdlucire locului comun si transforma adevdrurile
bunului sim¢ in paradoxuri. Deoarece calitatea de moralist e o problemd
de stil, nu de continut (italicele imi apartin, MF)’. In ciuda unor abundente
citate despre morald, moralism si stil Tn Epistolarul Negoitescu-Radu
Stanca, am avut mereu sentimentul cd apostolii spiritului Euphorionist nu
au inteles niciodata cu adevarat semnificatia acestei propozitii enuntate
de Radu Enescu in randurile subliniate mai sus. Nu e poate de mirare ca
Blaga refuza ideea unei gandiri care functioneaza permanent la tempe-
raturi de fierbere, dar ca o face un cerchist care punea stilul mai presus
decat multe alte imperative ale poeziei moderne, este surprinzator totusi.

Nu stiu daca cei doi s-au Intalnit In cele din urma in vara lui ’86 la Bu-
curesti dar daca ar fi fost sa fie o polemica intre cei doi, lui Radu Enescu
iar fi fost usor sa-si argumenteze cauza folosind pur si simplu citate din
volumul sdu de eseuri publicat cu un an in urma: ‘Papini’, scria RE In Ad
urbe condita, ‘autor apropiat de Cioran, prin tonul vehement si sclipitor,
prin ‘teribilismele’ sale (era) lipsit de substanta si profunzimea acestuia
din urma; contestatia lui Papini e pur verbald, a lui Cioran existentiala,
e deosebirea dintre scandal si paradox’ (p. 163). Sau la ce scria cateva
pagini mai Incolo cand fdcea (in acord cu Cioran) o observatie extrem
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de semnificativa relativ la relatia dintre ‘semiologia’ vechilor greci si
sofistica: ‘in Elada, odata cu sofistii, limba nu mai era trdita nemijlocit,
ci teoretizata. .. sofistii, meditand asupra cuvantului, au descoperit stilul.
Artistul si sofistul, sunt organic inruditi’ (p. 172). Concluzia este ca ‘ar-
tistul preocupat exclusiv de expresivitate se transforma Intr-un sofist al
literaturii, atunci cand scriitura, erijandu-se in principiu autonom, devine
destin (p. 173). Sa se fi simtit jignit poetul Stefan Augustin Doinag de
aceste afirmatii? Ori invers, cel care se voia adesea teoretician al literaturii
si chiar un rédeur du gouffre philosophique cateodata, protesta Tmpotriva
unei acuze de sofism 1n aceste intreprinderi ale sale? In orice caz, pentru
a face asemenea afirmatii, Radu Enescu trebuia sa traduca fragmente din
Ispita de a exista a lui Cioran si era natural, ca odatd materialul adunat,
sa Incerce, de buna credintd, sa alcdtuiasca o antologie de texte care sa
confirme analizele si afirmatiile sale. Mi-e greu sd cred ca Doinas, care-1
cunogstea foarte bine, nu a Inteles asta. De aceea, ramaneam totusi cu
Intrebarea de unde aceastd vehementd in tonul scrisorii sale?
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Yo lei el Breviario de podredumbre por primera vez en espafiol, en 1977,
en la vibrante traducciéon que Fernando Savater realiz6 para Taurus.
El impacto fue inmediato y con consecuencias duraderas: la lectura y
relectura de sus obras ha sido una de las constantes que ha perdurado a
lo largo de mi vida.

En este texto, tomando como hilo conductor la voluntad de estilo
caracteristica de Cioran, he intentado reflexionar sobre algunas cuestio-
nes relacionadas con la metamorfosis que este autor ha experimentado
ante mis ojos a lo largo de cuatro décadas de lectura. La sinceridad o la
impostura en la transicién que experimenta en las distintas etapas de su
obra, desde el dogmatismo juvenil al escepticismo propio de su madurez;
la construccion de si mismo a través del estilo literario; y el modo en
que la publicacién de inéditos puede alterar o no la imagen literaria que
el autor quiso transmitir de si mismo, son algunas de estas cuestiones.

l. Dos etapas y algo mas

En primer lugar, quisiera realizar algunas anotaciones preliminares sobre
la convencién de dividir la obra de Cioran en dos etapas, la rumana y la
francesa. La primera etapa incluye sus libros escritos en rumano y publi-
cados en vida.! Se trata de un periodo creativo muy variado en el que, si es

! Las obras que abarcaria serian las siguientes:

— Pe Culmile Disperdrii, Bucarest, 1934. Version francesa: Les cimes du désespoir.
Paris, ’Herne, 1988. Version castellana: En las cimas de la desesperacion, [trad. Rafael
Panizo, Tusquets], Barcelona, 1991.

— Cartea amdgirilor. Bucarest, 1936. Version francesa: Le livre des leurres, Gallimard,
1992 (en (Euvres, Gallimard, 1995). Version castellana: El libro de las quimeras, [trad.
Joaquin Garrig6s]. Tusquets, Barcelona, 1996.

— Schimbarea la fatd a Romaniei. Bucarest, 1936. Este libro —La trasfiguracion del
rostro de Rumania— En la actualidad continua pendiente la publicacién de su traduccion
al castellano.

— Lacrimi si Sfinti, Bucarest, 1937. Versién francesa: Des larmes et des saints. [trad.
Sanda Stolojan]. Paris, Ed. L’Herne, 1986. Versiones en espaiiol: De Idgrimas y de
santos, Traduccion del francés de Rafael Panizo. Tusquets, Barcelona, 1988. Ldgrimas
y santos. [trad. del rumano de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2017.
— Amurgul Gdndurilor, Bucarest, 1940. Version francesa: Le Crépuscule des Pensées,
1991. Versién castellana: EI Ocaso del pensamiento, [traduccién Joaquin Garrigos],
Tusquets, Barcelona, 1995.

64



3. La construccion de si mismo: triunfo y fracaso de la voluntad de estilo 65

estudiado con detalle, se aprecia como, obra a obra, su pensamiento y su
estilo van evolucionando con rapidez. En esta primera etapa, el fatalismo
que mas tarde caracterizara a Cioran permanece latente, por debajo de la
exaltacion vitalista heredada de sus lecturas de Nietzsche? (una exaltacion
que resulta especialmente evidente en Cartea amdgirilor); mientras que
en otros textos —como los articulos publicados en prensa entre 1931
y 1934, y luego recogidos en Singurdtate si destin (1991); o su ensayo
Schimbarea la fatd a Romdniei, 1936— esta exaltacion adquiere un cariz
sociopolitico que procede de su adhesién a la efervescencia nacionalista
del momento. En esta etapa, la escritura de Cioran da rienda suelta a la
intensidad del arrebato, con un estilo al borde del lirismo ampuloso y de
la excitacién atropellada.

La segunda etapa reune los libros escritos en francés y publicados a
partir de 1949.% Se caracteriza por un creciente desprendimiento. Cioran

— Singurdtate si destin (escrito en 1931-1944), Bucarest, Humanitas, 1991. Versién
francesa: Solitude et destin, [trad. de Alain Paruit], Gallimard, Paris, 2004. Version
castellana: Soledad y destino. [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Ma-
drid, 2019.

2 La ascendencia de Schopenhauer y de Nietzsche en el pensamiento de Cioran ha sido
estudiada por Ciprian Valcan en su libro Influencias culturales francesas y alemanas
en la obra de Cioran, Universidad Tecnolégica de Pereira, Pereira, 2016.

3 — Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1966 (1* ed. 1949). Version castellana:
Breviario de podredumbre, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981 (1° ed. 1972).
— Syllogismes de I’amertume. Paris, Gallimard, 1976 (1° ed. 1952). Versién castellana:
Silogismos de la amargura, [trad. Rafael Panizo], Laia /Monte Avila Editores, Barcelo-
na, 1986 (1° ed. Caracas, Monte Avila, 1984. También en Tusquets, Barcelona, 1990).
— La tentation d’exister. Paris, Gallimard, 1981 (1% ed. 1956). Version castellana:
La tentacién de existir, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981 (1* ed. 1973).
— [Essai sur la pensée reactionnaire, Ed. du Rocher, Ménaco, 1957. Este texto aparece
también como Prefacio a una antologia de J. de Maistre, en Editions J. J. Pauvert en
1964. También se publica en Paris, Fata Morgana, 1977; y, finalmente, es recogido en
el volumen Exercices d’admiration (citado més adelante)].

— Histoire et utopie, Gallimard, Paris, 1987 (1* ed. 1960). Version castellana: His-
toria y utopia, [trad. de Esther Seligson], Tusquets, Barcelona, 1988 (1* ed. Artifice
Ediciones, México, 1981).

— La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1981 (1% ed. 1964). Version castellana:
La caida en el tiempo, [trad. E. Seligson], Monte Avila, Caracas, 1977. También en
Tusquets Editores, Barcelona, 1986.

— Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1982 (1* ed. 1969). Version casellana: El
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va abandonando progresivamente las distintas formas de dogmatismo por
las que en algiin momento se sinti6 atraido —el fanatismo ideol6gico, en
primer lugar; posteriormente, el totalitarismo nihilista de la negacion; e
incluso el automatismo de la duda sistematica— para acabar fondeado
en un descreimiento desencantado no exento de humorismo. Su ultimo
libro, Aveux et Anathémes (1987), ejemplifica este final. En este periodo
destaca la persecucién de la lucidez y la voluntad de alcanzar un estilo
cada vez mas conciso, nitido y preciso.

La transicion estilistica entre ambos periodos fue paulatina; encontra-
mos incipientes indicios de la misma a principios de los afios 40 —asi
lo observamos sobre todo en Indreptar Patimas (1940-1944)—*y se
aceler6 de modo intenso en la segunda mitad de esa misma década. Para
comprender mejor esta transicion resultan muy esclarecedores algunos
de los libros y textos inéditos que se publicaran después de su muerte.

aciago demiurgo, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1984 (1% ed. 1974).

— De I’inconvénient d’étre né, Gallimard, Paris, 1987 (1? ed. 1973). Version castellana:
Del inconveniente de haber nacido, [trad. Esther Seligson], Taurus, Madrid, 1981.
— Ecartélement. Paris, Gallimard, 1979. Versién castellana: Desgarradura, [trad. M.
Dolores Aguilera], Montesinos, Barcelona, 1984.

— Exercices d’admiration, Gallimard, Paris, 1986. Version castellana: Ensayo sobre
el pensamiento reaccionario y otros textos, [trad. Rafael Panizo], Montesinos, Barce-
lona, 1985. (También publicado por Tusquets, con el titulo Ejercicios de admiracion,
Barcelona, 1992).

— Aveux et anathémes. Gallimard, Paris, 1987. Version castellana: Ese maldito yo,
[trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 1987.

4 Indreptar Patimas (Escrito en Paris entre 1940—44), Version francesa: Bréviaire des
vaincus, 1993. Version castellana: Breviario de los vencidos, [trad. Joaquin Garrigos],
Tusquets, Barcelona, 1998.

5 Indreptar Patimas 11 (Escrito en Paris entre 1940-44), Humanitas, Bucarest, 2011,
(inéditos de Indreptar Patimas). Versién castellana: Breviario pasional, [trad. de
Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2021.

— Despre Franta, (escrito en 1941). Version Francesa: De la France, [trad. Alain
Paruit], Cahiers L’Herne, Paris, 2009. Version castellana: Sobre Francia, [trad. Carlos
Manzano], Siruela, Madrid, 2011. (Publicacién péstuma).

— Fereastrd spre Nimic. (Escrito en Paris, circa 1944) Versién francesa: Fenétre sur
le Rien. [trad. de Nicolas Cavaillés], Gallimard, Paris, 2019. Ventana a la nada. [trad.
Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona, 2021. (Publicacién péstuma).

— Razne (Escrito en Paris entre 1945-46), Humanitas, Bucarest, 2012. Versién cas-
tellana: Extravios. [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2012.
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En ellos, Cioran realiza significativas reflexiones sobre la transformacion
vital ideologica y estilistica que estd experimentando en ese periodo de
su vida.

Cabe sefalar también que, a pesar de las diferencias, tanto estilisticas
como ideolégicas, que hay entre los dos periodos sefialados,® en ambos
persiste un tipo de pensamiento organico, pegado a sus sensaciones. Sin
duda, resulta mas facil cambiar de estilo, incluso de ideas, que de tempe-
ramento; y Cioran tenia uno muy acusado. No obstante, una diferencia
fundamental abre la brecha entre sus dos etapas: mientras en la primera
se abandona a sus arrebatos de una forma lirica y febril, en la segunda
intenta refrenarlos imponiéndose el ejercicio consciente de la lucidez y
la camisa de fuerza de un idioma prestado.

Detengamonos un momento en algunas de las anotaciones que el
propio Cioran realiza sobre esta transicion estilistica. Tal como hemos
avanzado, en su primera obra de juventud, Pe Culmile Disperdrii (1934),
predomina la inclinacién hacia lo patético y lo sublime, expresada a través
de un lirismo que él mismo caracteriza como “una expresion barbara:
su verdadero valor consiste, precisamente, en no ser mas que sangre,
sinceridad y llamas”.” Este lirismo de lo sublime patético est4 presente,
en mayor o menor medida, en toda su obra escrita en lengua rumana.

En “Carta desde las montafias” —un articulo publicado en 1933,
compilado en Singurdtate si destin— escribe al hilo de un comentario
sobre la pintura del Renacimiento nérdico: “Amo lo que es gotico en la
naturaleza, el impetu trascendente de las formas naturales (...) La ver-

(Publicacién p6stuma).

— Mon pays (circa 1950). Fue publicado por primera vez en la editorial Humanitas
de Bucarest en un volum bilinglie, Mon pays/Tara mea, en 1996. [trad. al espafiol de
Vasilica Cotofleac], “Mi pais”, en A parte Rei, 27, 2003, pags. 1-4. Disponible en red:
<< http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/mipais.pdf >>.

— A estos escritos habria que afladir Cahiers, 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997.
Version castellana: Cuadernos, 1957-1972, [traduccion Mayka Lahoz], Tusquets,
Barcelona, 2020.

¢ Mihaela-Gentiana Stanisor en su obra La Moieutique de Cioran, Classiques Garnier,
Paris, 2018, analiza la transfiguracién del yo y de la obra Cioran a través de sus dos
periodos, rumano y francés.

7 Cioran, En las cimas de la desesperacion, [trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona,
1991, p. 17.
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dadera belleza es la que raya en lo sublime, la que trasciende un ideal
de armonia puramente formal, permitiendo en las cristalizaciones de las
formas una tension y un dinamismo de los mas exagerados”.? Décadas
después, al ser interpelado en una entrevista por el contenido y el tono
de Singurdtate si destin, Cioran reconoce la desmesura como una de las
caracteristicas fundamentales de sus obras de juventud: “Mi secreto era
simple: no tenia sentido de la medida. He aqui, en el fondo, la clave de
toda vitalidad” (Cioran, Paris, 16/07/1990).°

No obstante, casi medio siglo antes de esta confidencia, Cioran ya
habia expresado —en Fereastra spre Nimic (1944)—" su distanciamiento
respecto a la forma y al tono literario adoptado en sus primeros libros.
“El suspiro sublimado con una pomposidad infernal y el cefio fruncido
por encima del caos me ahorraban el recurso del lenguaje. El grito me
revelaba a mi mismo con mas autoridad que el acorde del espiritu conden-
sado en una frase. En esa confusién de los sentidos, yo todavia ignoraba
el poder de esculpir en la palabra alguna estatua sonora”!'.

De modo autobiografico, nos confiesa que a los veinte afios —la edad
en la que escribié Pe Culmile Disperdrii (1934)— nos crecen alas de
buitre para sobrevolar las cumbres; pero, diez afios mas tarde, la clarivi-
dencia le ha llevado a recelar de la ridiculez de lo sublime." “Lo sublime
lo pierde todo cuando es expresado. No tiene estilo”."* La razén de ser
de la nueva etapa que esta a punto de iniciar sera curarse de la atraccién
“de lo sublime a través de la lucidez”;' y en la ironia —al igual que en
su dia descubrieron algunos romanticos alemanes como Friedrich Schle-
gel— encontrara un dique de contencién ante “el torrente de sangre y
la indecencia de lo sublime”.!> Asi pues, en este periodo de transicion,

8 Cioran, Soledad y destino, [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid,
2019, p. 243.

® Cita reproducida en Cioran: Soledad y destino. 1931-1944. [trad. de Christian San-
tacroce], Hermida editores, Madrid, 2019, p. 13.

10 Esta obra, escrita en rumano en torno a 1944, permanecié inédita hasta 2019, fue
publicada gracias a las investigaciones realizadas por Nicolas Cavailles.

1 Cioran, Ventana a la nada, [trad. Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona, 2021, p. 31.
12 Ibidem, p. 149.

13 Ibidem, p. 18.

14 Ibidem, p. 190.

15 Ibidem, p. 55.
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Cioran se distancia del patetismo desbocado de sus primeras obras. Co-
mienza a tomar conciencia de que el sufrimiento puede ser un punto de
partida, pero por si solo no es filosofia y mucho menos literatura.

Tampoco lo es la verdad —afirmara Cioran, cada vez mas proximo
al escepticismo—: “La verdad es facil, su expresion dificil. Trasladar
el universo a las palabras, esa es la obra del espiritu. La verdad, como
tal, no tiene ningtn valor. / Una teoria solo permanece en la medida en
que esta bien dicha, como una alegria o, mas atin, como un dolor”. El
alma —una instancia que Cioran considera mas primaria y proxima a lo
organico— atilla; el espiritu —un ente mas refinado— escribe. A medida
que el fetiche de la verdad y el resto de los idolos se van diluyendo, el
cuidado de la forma literaria pasara a primer plano.

En otro de los fragmentos inéditos de este periodo de transicion —que
solo sera publicado después de su muerte en Razne (2012)— Cioran anota:
“Todo crescendo —del corazon o del pensamiento— alcanza lo sublime
y acaba en el horror de la falta de gusto (...) Lo importante es detenerse
a tiempo. El mismo Beethoven deviene ampuloso y rimbombante. Lo
extremo no es, en ningun caso, una categoria literaria; nuestras cumbres
no son materia de expresion”.'” Nuestras cumbres, una expresion que
parece aludir a las cimas de la desesperacion que protagonizan su primera
obra y que alimentan el estado de exaltacion que —ya sea de un modo
jubiloso; o, las mas de las veces, desesperado— caracteriza los escritos
de su etapa rumana. A partir de 1946, con la adopcién del francés como
lengua literaria, Cioran encontrara en este idioma la embocadura ideal
para refrenar sus arrancadas temperamentales y aprender a detenerse a
tiempo, pues escribir en una lengua prestada implica meditar y masticar
cada palabra.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Cioran se halla sin convic-
ciones y sin patria; pues la patria metafisica de la Verdad le resulta tan
imposible e ilusoria como el regreso a su Rumania natal. Adoptar el
francés como lengua literaria se convierte en la constatacion definitiva
de encontrarse y de sentirse —de manera fisica y vital— en otro sitio.

16 Ibidem, pp. 127-128.
17 Cioran, Extravios, [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2012,
p. 52.
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Desde ese momento, la tinica empresa a la que entregara con entusias-
mo sera la conquista del estilo. “No se habita un pais, se habita una
lengua. Una patria es eso y nada mas”, escribira casi al final de su vida
en Aveux et anathémes.'® Fue en Paris donde Cioran encontr6 la pasion
por el estilo preciso y elegante; una predileccion que siempre considerd
decadente y que, sin embargo, anhel6 cada vez mas trasladar a su prosa:
“La atmosfera de Paris —escribe en 1940— era la de un nihilismo per-
fumado. Una idea bien formulada contaba mas que la idea misma. La
inteligencia no tiene sino una divinidad: la expresién. Su culto suplanta
el universo por el estilo”.'?

A juicio de Cioran, son los reaccionarios y los descreidos, por dife-
rentes motivos, quienes mas miman la escritura. Los primeros, afirma
en su ensayo sobre Joseph de Maistre, porque —a diferencia de los
progresistas que descuidan el estilo, convencidos como estan de que la
historia les dara la raz6n—° tienen que argumentar a contracorriente y
deben esforzarse por convencernos contra las evidencias de los hechos,
en algunas ocasiones; y contra los deseos del corazon, en otras. En cuanto
a los segundos, los escépticos, porque —tal como observa a proposito
de Valéry—?! después de haber desechado el absoluto han convertido el
estilo en su sucedaneo y se han entregado al culto del lenguaje. “Toda
idolatria del estilo parte de la creencia que la realidad esta todavia mas
hueca que su figuracion verbal”.?

Esta voluntad de estilo propia de los decadentes y los alejandrinos
—tal como denomina a los devotos del estilo en otros textos—?* se
acrecent6 en Cioran al tiempo que avanzaba su escepticismo. “Solo los
espiritus superficiales abordan las ideas con delicadeza”,** escribe en

18 Cioran, Ese maldito yo. [trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 1987, p. 28.

19 Cioran, Soledad y destino, p. 375.

20 Cioran, Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, [trad. Rafael Pa-
nizo], Montesinos, Barcelona, 1985, pp. 75-76.

2 Ibidem, p. 204.

2 Cioran, La tentacion de existir, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981, p. 115.
23 Especialmente relevantes para esta tematica resultan sus textos “El estilo como
aventura”, incluido en La tentation d’exister, (La tentacion de existir, pp. 105-115); y
“El aficionado a las memorias”, incluido en Ecartélement, (Desgarradura, [trad. M.
Dolores Aguilera, Montesinos], Barcelona, 1984, pp. 21-38).

24 Cioran: Silogismos de la amargura, [trad. Rafael Panizo], Laia /Monte Avila Editores,
Barcelona, 1986, p. 12.
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Syllogismes de I’amertume (1956), su segundo libro escrito en francés.
Otro aforismo de este mismo libro —“Suefio con un mundo en el que se
muriera por una coma”—?> sugiere con claridad lo lejos que se encuen-
tra de la fiebre exaltada de las cimas y de la estética de lo sublime que
caracterizan muchos de sus escritos en lengua rumana. La voluntad de
estilo de Cioran fue fruto de su descreimiento o, si ustedes lo prefieren,
su ultimo fanatismo.

2. La voluntad de estilo como escultura del yo literario:
sinceridad o impostura

En la segunda etapa de su obra, a medida que se aleja del redencionismo
zaratustriano —especialmente presente en Cartea amagirilor (1936)—,
Cioran emprende un proyecto vital y literario que, de modo paradojico,
coincide con un postulado de la estética nietzscheana que podriamos
denominar —utilizando una afortunada expresién de Michel Onfray— la
“escultura de si mismo”.%

En este punto, cabria sefialar que las trayectorias de Nietzsche y las
de Cioran son inversas. La del primero va desde un nihilismo destructor
a un vitalismo utépico —si se quiere, iluminado— tan poético como
dogmatico. En cambio, el vitalismo, que el joven Cioran consideraba
un revulsivo a la indolencia que él creia instalada en el alma rumana, se
diluy6 —como el lirismo de sus primeras obras— a causa de la lucidez
y del escepticismo que predominaron en su segunda etapa.

El joven Cioran es mas impetuoso y titanico, pero en el fondo resulta
mas gregario que el Cioran maduro. En algunos de sus textos —especial-
mente los politicos— prima el deseo de levantar un proyecto con el que
poder identificarse con orgullo. Esto es, prevalece el deseo de pertenencia;
y este deseo de formar parte de, aunque sea de algo grandioso, siempre
es mas gregario que el orgullo de permanecer al margen. A mediados de
la década de los cuarenta, a medida que las circunstancias lo vuelven mas
solitario y descreido, el automatismo de la creencia —indispensable para
la pervivencia del deseo de pertenencia— sera sustituido por el empefio
de conocer y demoler.

% Ibidem, p. 10.
% Michel Onfray, La Sculpture de soi : La Morale esthétique, Grasset, Paris, 1993,
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A este segundo periodo, el de la escultura de si mismo, corresponde la
imagen que teniamos de Cioran quienes empezamos a leerlo en la década
de los ochenta, un momento en el que apenas se conocian en Francia
—y menos en Espafia— los libros que Cioran habia escrito en rumano
y publicado en su pais natal.”” Esta imagen del escritor semiclandestino,
exiliado en su buhardilla parisina, a mitad de camino entre la bohemia
y el dandismo, resultaba tan fascinante como acorde con sus libros pu-
blicados en francés, y también era la que el autor dejaba traslucir en las
escasas entrevistas que concedia.

Llegados a este punto, salta al paso una cuestién tan recurrente como
inevitable: ; Hasta qué punto fue sincera su conversion al escepticismo?
Como es sabido, su primer libro publicado en francés, Précis de décom-
position, arranca significativamente con el fragmento “Genealogia del
fanatismo™; un texto en el que disecciona con detalle los mecanismos
del fanatismo, y que parece ser un jalon destinado a marcar el distan-
ciamiento respecto a su anterior etapa. También cabria sefialar que en
Mon pays —un texto escrito posiblemente en los afios cincuenta y que
solo vera la luz p6stumamente, en 1996— Cioran realiza un examen de
conciencia —o una revision, segun se mire— de su pasado juvenil en el
que reconoce su proximidad a la Guardia de Hierro —“llegué a experi-
mentar cierta simpatia por esos sofiadores sanguinarios”, escribe— con
la misma claridad con la que expresa alejamiento y su repudio por este
pasado: “En lo que me concierne, iba a perder hasta el gusto de jugar al
furor, al estremecimiento, a la exaltacion. Mis extravagancias anteriores
me resultaban inconcebibles; no podia ni imaginarme mi propio pasado.
Al mirar atras, él parece recordarme hoy los afios de otro. Es un otro
aquel del cual yo reniego; todo lo que significa ‘yo’ esta ahora a mil
leguas del que era antes”.*

Este es su testimonio. Creerlo o no es una decision personal de cada
lector. Comparando los textos de sus dos periodos, resulta un hecho

% La traduccién al francés de Lacrimi si Sfinti, (1937) se publicara en la editorial L’Herne
en 1986; y la traduccion de su primer libro Pe Culmile Disperdrii (1934) aparecera en
la misma editorial francesa en 1990. Sélo a partir de los afios noventa iniciara el goteo
del resto de sus obras escritas en rumano, primero las ya publicadas en Rumania y,
mas tarde, las inéditas.

2 Cioran: “Mi pais”, en A parte Rei, 27, 2003, p. 3. http://serbal.pntic.mec.es/~cmu-
nozl11/mipais.pdf.
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incontrovertible que Cioran cambio las ideas y adhesiones incluidas en
algunas obras de su primera etapa —en concreto Schimbarea la fatd
a Romadniei y los articulos de prensa recogidos en Singurdtate si des-
tin— por una actitud desencantada y un pensamiento escéptico. No se
nos escapa que no son pocos los que recelan de la franqueza de sus
confesiones, y califican su conversion de oportunista. Al fin y al cabo,
resulta una hipotesis que encajaria con la apremiante situacién en la que,
al final de la Segunda Guerra Mundial, podria encontrarse un escritor
expatriado y practicamente desconocido, sin la posibilidad de volver a
su pais; y que ademas es el autor de algunos textos publicados que, con
los matices que se quiera, albergaban mas de una loa al totalitarismo
perdedor en la contienda.

Aun asi, yo no puedo dejar de preguntarme: ;Cual es el lapso de
tiempo necesario para que una persona pueda cambiar de creencias y
de valores sin que se la considere impostora o hipdcrita? Acaso, ¢solo
se puede alcanzar la coherencia a través de la inmutabilidad? Si fuese
asi, vivirlamos en el estanque existencial de Parménides, donde el Ser
siempre es idéntico a si mismo. Sin embargo, la realidad se asemeja mas
al rio incesante y mutable que menciona Heréaclito... y mas para aquellas
personalidades complejas y contradictorias como la del propio Cioran.

A diferencia de quienes ven en la mutacion ideoldgica experimentada
por Cioran una falsedad o una impostura, personalmente opino que este
cambio se debe menos a la intencién de ocultar el pasado que a la firme
voluntad de construirse —o de reconstruirse— a si mismo de un modo
mas consciente y menos instintivo que en su primera etapa. En sus textos
puede comprobarse que, desde 1941, el escepticismo y el desencanto
existencial no han cesado de avanzar en su interior y los acontecimientos
histéricos no parecen hacer otra cosa que agudizarlos y confirmarlos.

Entre los semblantes que se han realizado del Cioran parisino, siempre
me ha parecido especialmente sugerente el que lo sitia entre el outsider
y el dandi. Outsider lo fue siempre. Es una palabra que retine su esencia
y su destino. Estar al margen, fuera de juego, mas que una tendencia, fue
su lugar natural; una de las pocas constantes en su personalidad erratica y
contradictoria. Desde su adolescencia, a pesar de haber disfrutado de una
infancia “colmada”, segin confesaba, empez6 a experimentar la ruptura
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con cuanto le rodeaba —la religion omnipresente en la casa paterna, o
la nacion insuficientemente gloriosa— y a explorar las carencias de la
misma existencia: ni tan plena y eterna como la sofi6 Parménides, ni tan
reciclable como la creyé Nietzsche. Incluso los coqueteos literarios con
los dogmas filofascistas presentes en alguno de sus libros de juventud
—1y esto no es una disculpa, sino una observacion estilistica— los rea-
liza desde una perspectiva excéntrica y bizarra. El final de la Segunda
Guerra Mundial vino a acentuar su condicion de outsider; y, a su estado
de desterrado metafisico —desde siempre latente— las circunstancias
politicas vinieron a sumar la condicion de apatrida de facto. Un escritor
exiliado de su pais y de su pasado que, a partir de los afios cuarenta, iba
a construir su identidad literaria y esculpirse a si mismo con el esmero
de un dandi; aunque en su caso no lo hiciese frente al espejo, sino ante
una hoja en blanco.

Personalmente, creo que la memoria histdrica es moralmente necesaria.
Las actitudes negacionistas que tratan de ocultar las simpatias juveniles
de Cioran hacia la Guardia de Hierro, o la proximidad a los postulados
del fascismo de algunos de los textos de su primera etapa,? son ciegas
y resultan contraproducentes. Pero, al mismo tiempo, también considero
que no conviene dejarse llevar por el espiritu de proceso® que, segiin
Milan Kundera, permanece en Europa. Este espiritu de proceso adolece
de tres defectos capitales. En primer lugar, el maniqueismo, una tenden-
cia que el escritor checo-francés ejemplifica en la actitud que Theodor
Adorno adopta en sus criticas a Stravinski (y no solo las que dedica a
Stravinski), podriamos afiadir por nuestra parte:

Lo que me irrita de Adorno es el método del cortocircuito que
vincula con terrible facilidad las obras de arte con causas, conse-

» Los anteriormente mencionados, Schimbarea la fatd a Romdniei y Singurdtate si
destin.

30 “Desde hace setenta afios Europa vive bajo un régimen de proceso. Entre los grandes
artistas de este siglo, cuantos acusados (...) los acorralados por el tribunal de la moral
revolucionaria (...) Luego, vinieron los acorralados por el tribunal nazi (...) Los imperios
totalitarios desaparecieron con sus sangrientos procesos, pero el espiritu de proceso
quedd como herencia, y él es el que rinde cuentas”. Milan Kundera Los testamentos
traicionados, Tusquets, Barcelona, 2022, p. 248. (Edicién original en francés de 1993).
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cuencias o significaciones politicas (socioldgicas); las reflexiones
extremadamente matizadas (los conocimientos musicologicos de
Adorno son admirables) conducen asi a conclusiones extrema-
damente pobres; en efecto, dado que las tendencias politicas de
una época pueden reducirse a dos unicas tendencias opuestas, se
termina fatalmente por clasificar una obra de arte o del lado del
progreso o del lado de la reaccién; y, como la reaccién es lo malo,
la inquisicién puede incoar sus procesos.*

El segundo vicio del espiritu de proceso, estrechamente vinculado al
primero, es el reduccionismo excluyente que juzga la obra de un autor
teniendo en cuenta solo alguna de sus partes o aspectos para descalificarla
en su conjunto. Una actitud que también se denuncia en la cita anterior.
Y el tercero, pero no menos peligroso, es la superficialidad. Como co-
menta Kundera, el hecho de que escritores como Jaromil, Maiakovski
o Céline (y el joven Cioran, podriamos afiadir nosotros) se adhiriesen
a un “indudable horror es un escandalo. Con esta palabra los franceses
designan un hecho injustificable, inaceptable, que contradice la l6gica
y sin embargo es real”.*> No obstante, continda escribiendo unas lineas
mas adelante:

Si no queremos salir de este siglo tan tontos como entramos en é€l,
debemos abandonar el moralismo facil del proceso y pensar en el
enigma de este escandalo, pensar en él hasta el final, aun cuando
esto nos lleve a un cuestionamiento de todas las certidumbres que
tenemos sobre el hombre como tal [...] Unos inmaduros juzgan los
vagabundeos de Céline sin caer en la cuenta de que las novelas de
Céline, gracias a esos vagabundeos, encierran un saber existencial
que, si lo entendieran, podria volverles adultos. Porque el poder
de la cultura radica en eso: redime el horror al transubstanciarlo
en sabiduria existencial. Si el espiritu de proceso consigue ani-
quilar la cultura de este siglo, no quedara detras de nosotros sino
un recuerdo de las atrocidades cantado por un coro de nifios”.*

31 Ibidem, p. 100.
32 Ibidem, p. 250.
3 Idem.
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3. La cuestion de los inéditos

En el tiempo que media entre la publicacion de Précis de décomposition
(1949) y Aveux et Anathemes (1987), Cioran se convirtié en uno de los
mejores prosistas en francés de la segunda mitad del siglo XX. Un triunfo
incuestionable de su voluntad de estilo. Sin embargo, no hay aureola sin
naufragio. El triunfo del estilo en Cioran viene precedido del naufragio
antecesor de la infancia irrecuperable, del hundimiento de los ideales
quiméricos y de las adhesiones vergonzosas; de la renuncia a la propia
lengua, de la soledad del outsider.

Y también, en cierto modo, se trata de un triunfo atemperado por la
publicacién péstuma de los fragmentos inéditos. Quienes fuera de Ru-
mania leimos en los aflos ochenta la obra francesa de Cioran, sin acceso
a los inéditos y sin apenas textos exegéticos de por medio, atin pudimos
contemplar la imagen unitaria —aunque resultase contradictoria— que
el autor quiso proyectar de si mismo en esa época. Sin embargo, esta
imagen del meteco nihilista se desdobld al final de esa misma década
en dos figuras mas borrosas, la del Cioran rumano anterior a la Segunda
Guerra Mundial y la del exiliado parisino. A partir de los afios noventa,
a medida que se han sucedido las ediciones de sus libros de juventud y
la publicacion de textos inéditos, la imagen literaria de Cioran ha ido
fragmentandose en el interior de un complejo calidoscopio.

En la actualidad, la superposicion de publicaciones de las distintas
etapas de Cioran, junto a la edicion de textos inéditos, propicia que —para
un lector que se acerque por primera vez a sus textos— el conjunto de la
obra de Cioran resulte mas laberintico que nunca; pues, la variedad de
los paisajes ideologicos y estilisticos que encontramos en su cartografia
literaria puede resultar desconcertante.

Evidentemente, si nos acercamos a cualquiera de sus textos por deleite
estético-literario, podemos abandonarnos a su lectura sin mas considera-
ciones; pero si pretendemos analizar su pensamiento, entonces conviene
tener presente las distintas etapas de su creacion y, también, la diferente
idiosincrasia que presentan los textos publicados en vida y los editados
péstumamente.

Desde una perspectiva analitica resultaria confuso equiparar los textos
que Cioran publicé con aquellos manuscritos y materiales que —por una
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u otra razén— no quiso editar mientras vivia. La publicacion p6stuma de
los Cahiers, por ejemplo, los cuadernos privados de Cioran, es extraor-
dinariamente valiosa para reconstruir la travesia de su pensamiento, o
para conocer sus entresijos personales. En los mismos libros que Cioran
publicé en vida podemos encontrar afirmaciones que servirian para cons-
truir una argumentacion que avale su valor para la investigacion literaria
y justifique su publicacién. En El inconveniente de haber nacido, por
ejemplo, afirma que lo mejor de un espiritu libre no se revela en su obra
sino en sus confidencias®* y que las cartas y los diarios son lo menos
falso de la literatura;* pues, como ya escribi6 en el Aciago demiurgo:
“Solo el escritor sin publico puede permitirse el lujo de ser sincero. No
se dirige a nadie: todo lo mas a si mismo”.*® Pero conviene no olvidar
que las intimidades personales que uno anota para si mismo —aunque
sea provisionalmente, porque después las utilizara como material de
escritura y las confesiones como género literario elaborado pertenecen
a distintos ambitos; del mismo modo que una cosa son los propoésitos y
otra los resultados.

También podemos encontrar en sus obras publicadas en vida variadas
afirmaciones a favor de la edicién de los manuscritos inéditos: “Quizas
no deberiamos publicar mas que el primer borrador de una obra, antes de
saber, por tanto, adénde queremos ir a parar” escribe en Ecartélement.”
Sin embargo, cuando leo esta otra confidencia incluida en su ultimo libro,
Aveux et Anathemes, “jQué alivio tirar a la basura un manuscrito testigo
de una fiebre desvanecida, de un frenesi consternador!”.* No puedo dejar
de pensar si, acaso, se referia a alguno de los escritos de juventud que
hemos visto editados péstumamente.

Imaginemos, por un momento, que de un autor solo quedasen para la
posteridad las obras que él considerase acabadas, o cuanto menos las que
le generasen una insatisfaccion lo suficientemente tolerable para aprobar
su publicacion en vida. La imagen global que tendriamos de €él seria mas

34 Cioran, Del inconveniente de haber nacido, [trad.] Esther Seligson, Taurus, Madrid,
1981, p. 100.

% Ibidem, p. 139.

% Cioran, El aciago demiurgo, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1984, p. 126.
37 Cioran, Desgarradura, p. 76.

3 Cioran, Ese maldito yo, p. 123.
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incompleta, pero también mas cercana a lo que podriamos considerar su
yo literario ideal, o al menos deseado. Las palabras que Milan Kundera
escribio en su ensayo, Los testamentos traicionados, a propésito de la
deslealtad de Max Brod con la ultima voluntad de Franz Kafka sobre el
destino de algunas de sus obras inéditas, resultan pertinentes:

(...) la voluntad estética se manifiesta tanto en lo que el autor es-
cribié como en lo que suprimié. Suprimir un parrafo exige por su
parte todavia més talento, cultura, fuerza creadora que el haberlo
escrito. Publicar lo que un autor suprimid es, pues, el mismo acto
de violacion que censurar lo que decidié conservar. / Lo que es
valido para las supresiones en el microcosmos de una obra par-
ticular es valido para las supresiones en el macrocosmos de una
obra completa.®

Evidentemente, los casos de Kafka y de Cioran son diferentes. Kafka
dejo por escrito claramente detallado qué libros queria hacer desaparecer
y Cioran en los ultimos afios de su vida consinti6 la traduccion al francés
de algunos de sus libros escritos en rumano (algo a lo que se habia negado
en las décadas anteriores); y no tenemos constancia alguna de que dejase
algunas indicaciones sobre como proceder con sus textos inéditos. Por
tanto, no hay ninguna razon para afirmar que la publicacién por parte de
sus legatarios de los textos que dejé inéditos en vida sea una traicién a
los deseos explicitos del autor. Las traducciones al francés de sus obras
escritas en rumano —como hemos dicho, la mayoria de ellas consentidas
por él mismo— y la edicion de sus cuadernos inéditos constituyen un
material imprescindible para conocer a su autor de modo integral. Sin
duda, nos han proporcionado una visién mas compleja y completa; pero,
a la vez —permitaseme decirlo, aunque solo sea desde una perspectiva
nostalgica— quiza suponen también un golpe definitivo a su proyecto
creativo mas intimo desde su adopcién del francés como lengua creativa:
la escultura minuciosa de su propia imagen literaria.

Las palabras que Cioran dedic6 a Valéry describen en cierto modo su
propia historia: “Valéry hizo del lenguaje su dios, se entreg6 a él, como
todos aquellos que, una vez excluido el absoluto, se aferran a suceda-

3% Milan Kundera, op. cit., pp. 287-288.
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neos. Adhiri6 a las apariencias, se convirtid, él, tan atento al matiz, en
un fanatico del verbo, o de la “forma”, si se prefiere. Fue esa su manera
de hundirse”.*°

Hundirse con estilo... no es un mal lema para un espiritu desencantado.

Al igual que su amigo Beckett, el fracaso fue una de las pocas cosas
que idealiz6 ese gran desmitificador llamado Cioran. En ambos encon-
tramos diferentes versiones de lo mismo: fracasa mas, fracasa mejor, nos
dice Beckett; fracasa con estilo, nos propone Cioran.

La conclusién, como la vida misma, puede ser épica o prosaica: po-
demos decir que el destino reservaba a su voluntad de estilo el fracaso
reservado a los héroes imperfectos —humano, demasiado humano, diria
Nietzsche—; o simplemente podemos constatar que cualquier texto que
un escritor no destruya en vida podra ser publicado péstumamente en
su contra.

40 Estas palabras corresponden al breve texto “Valéry y los estragos de la perfeccion”,
recogido en Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, Montesinos,
Barcelona, 1985, p. 204. Por cierto —a proposito de las opiniones de Cioran sobre
Valéry— podemos constatar que las cuestiones politicas no fueron las tnicas en las
que Cioran cambi6 de parecer. En una anotacién del 21 de agosto de 1970, recogida en
sus Cahiers —publicados péstumamente— Cioran confiesa su “vergilienza” por haber
criticado con dureza en el pasado a Valéry; y afirma que fue el autor del Cementerio
marino quien le condujo a “la idolatria del lenguaje (y de los retoques)” y al “gusto
desastroso por la perfeccion. ¢ Por qué desastroso? —se pregunta— Porque lleva a la
esterilidad”, Cioran, Cuadernos, 1957-1972, [trad. Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona,
2020, p. 870.
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Emil Cioran, il filosofo romeno che ha vissuto gran parte della sua vita
in Francia, scrivendo in una lingua straniera, é stato un pensatore “sra-
dicato” in molteplici sensi. La perdita delle radici, prima geografiche
e poi linguistiche, sono solo una prima manifestazione del suo essere
apolide — che lo spingera ad occuparsi della condizione umana e del suo
destino' —, in quanto le sue riflessioni dimostrano che tale condizione
sia in realta una dimensione essenziale della figura stessa del pensatore,
sviluppando I’idea secondo cui costui sia come un esule, un individuo
dunque lontano dalla patria e che spesso ¢ privo di legami stabili con il
mondo circostante.

Il radicamento e secondo Simone Weil, «I’esigenza piu importante
e piu misconosciuta dell’anima umana» ed e tra le cose piu difficili da
definire?. E importante per gli esseri umani avere radici multiple, cioé
legami con varie comunita che mantengono viva la cultura passata per
prefigurare il futuro. Queste radici sono sia naturali, determinate dalla
provenienza geografica, dalla nascita, dalla professione e dall’ambiente
circostante, sia influenzate dagli scambi con ambienti diversi. Tali scambi
sono cruciali, secondo Weil, per stimolare e arricchire la vita di una co-
munita, ma devono essere integrati in modo che 1’identita e 1’originalita
di ciascuno sia preservata. Come I’arte di un pittore puo essere rafforzata
dalla visita a un museo, cosi le popolazioni e gli ambienti sociali trag-
gono beneficio dagli incontri e dagli scambi culturali, pur mantenendo
la propria peculiare identita®.

Lo sradicamento, al contrario, & un fenomeno legato principalmente
alle conquiste militari, come afferma la filosofa francese. Tali conquiste
spesso portano a una perdita delle radici culturali e dell’identita dei
popoli sottomessi. Tuttavia la perdita delle radici puo essere mitigata
quando i conquistatori si integrano nella societa conquistata, come €
avvenuto con gli Elleni in Grecia, i Celti in Gallia e gli Arabi in Spagna.
Diversamente, quando i conquistatori rimangono estranei al territorio
conquistato o quando si verificano deportazioni di massa o soppressione

1 A. Rizzacasa, Sentinella del nulla. Itinerari meditativi di E. M. Cioran, Morlacchi,
Perugia, 2007, p. XV.

2 S. Weil, La prima radice, SE, Milano, 1990, pp. 49.

3 Ibidem, p. 50.
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delle tradizioni locali, lo sradicamento diventa una malattia quasi mortale
per le popolazioni sottomesse, come nel caso delle deportazioni in Eu-
ropa durante 1’occupazione tedesca o della soppressione delle tradizioni
locali nei possedimenti francesi d’Oceania* che hanno generato odio e
razzismo con le note conseguenze avvenute nel terribile “secolo breve”.

Anche Hannah Arendt notera la stretta connessione tra la questione
dello sradicamento e il pregiudizio razziale quando mettera in evidenza
che i tratti distintivi di quest’ultimo includono la negazione di una “co-
mune origine umana”, introducendo il concetto di un popolo privilegiato
su tutti gli altri, che alimenta e fortifica 1’esperienza dello sradicamento,
avanzando I’idea secondo cui la patria non sia legata a un luogo o a un
territorio specifico, ma piuttosto si trovi ovunque vivano altri membri
della stessa comunita.® Nell’operazione di mettere insieme razzismo e
nascita dei totalitarismi, Arendt nota anche un’altra conseguenza essen-
ziale dello sradicamento che consiste nel verificarsi del fenomeno della
“superfluita” degli esseri umani. Fenomeno che li rende impotenti, ano-
nimi, omologati, interscambiabili e destinati a trasformarsi in oggetti di
scambio come e avvenuto nei campi di concentramento nazisti o nei gulag
comunisti: «Essere sradicati significa non avere un posto riconosciuto e
garantito dagli altri; essere superflui significa non appartenere al mondo.
Lo sradicamento puo essere la condizione preliminare della superfluita,
come I’isolamento puo esserlo dell’estraniazione»®. Inoltre, la politologa
tedesca sostiene che 1’estraniazione nei rapporti sociali, conseguenza dello
sradicamento, distrugge la sfera politica dell’individuo, il luogo in cui
egli opera insieme agli altri nel perseguimento di un obiettivo comune’:

[...]1l regime totalitario, al pari di ogni tirannide, non puo certo
esistere senza distruggere il settore pubblico, senza distrugge-
re con ’isolamento le capacita politiche degli uomini. Ma esso
come forma di governo é nuovo in quanto, lungi dall’accontentarsi
dell’isolamento, distrugge anche la vita privata. Si basa sull’estra-
niazione, nel senso di non appartenenza al mondo, che é fra le piu
radicali e disperate esperienze umane.

4 Idem.

5> H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 2004, pp. 324-27.
& Ibidem, p. 651.

7 Ibidem, p. 650.
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L’estraniazione, che é il terreno comune del terrore, I’essenza del
regime totalitario e, per ’ideologia, la preparazione degli esecu-
tori e delle vittime, ¢ strettamente connessa allo sradicamento e
alla superfluita che, dopo essere stati la maledizione delle masse
moderne fin dall’inizio della rivoluzione industriale, si sono ag-
gravati col sorgere dell’imperialismo alla fine del secolo scorso e
con lo sfacelo delle istituzioni politiche e delle tradizioni sociali
della nostra epoca®.
“Estraniazione”, “isolamento”, “superfluita” sono dunque le parole chiave
che potrebbero rappresentare le dirette conseguenze dello sradicamento e
che possono minare la peculiarita di un individuo, sostiene Arendt, se non
si assume «un atteggiamento di conseguente stoicismo; e senza dubbio
molti uomini sotto il regime totalitario hanno cercato quotidianamente
rifugio in questo isolamento assoluto di una personalita priva di diritti e
coscienza»®, come spesso € accaduto negli esiliati.

Nel caso di Cioran, il suo esilio € avvenuto principalmente per motivi
politici. Inizialmente si trasferi in Francia nel 1937 grazie a una borsa di
dottorato dell’Istituto Francese di Bucarest, dove comincera la sua espe-
rienza da “sradicato”, lontano dalla sua patria e dalla cultura di origine,
senza pero mai dimenticarle. Nel frattempo in Romania era crollato il
regime fascista di Ion Antonescu (per un periodo fiancheggiato dalla
Legione dell’ Arcangelo Michele) e il nuovo governo romeno installato
dai sovietici gli impedira di tornare in patria in quanto considerato filo-
legionario. Dopo la rivoluzione romena del 1989, che depose il dittatore
comunista Nicolae Ceausescu, Cioran non rientrera pero pit in Romania
in quanto gravemente ammalato di Alzheimer.

Privato della cittadinanza, subito dopo la seconda guerra mondiale, il
pensatore transilvano ha vissuto per sempre la condizione di rifugiato a
Parigi, non chiedendo mai la naturalizzazione francese e dovendo cosi
rinunciare per sempre alle sue radici romene. Queste “radici”, su cui si
e soffermata Simone Weil, corrispondono a cio che ella definisce come
“gocce del passato vivente”, ovvero storia vissuta, tradizioni note, cultura

8 Ibidem, p. 651.
® Ibidem, p. 620.
10U, Munzi, Cioran - L’ultimo cavaliere del nulla, “Corriere della Sera”, 21 giu, 1995.



4. U/ pensatore ¢ un emigrante”. Sullo sradicamento di Emil Cioran 85

coltivata, dal momento che «fra tutte le esigenze dell’anima umana nes-
suna é piu vitale di quella del passato»!!. Interrogandosi sulla questione
del radicamento, inteso come una delle necessita umane piu profonde, ma
anche tra le meno riconosciute, la filosofa sostiene che 1’essere umano si
radica per opera della «sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esi-
stenza di una collettivita»'? a cui si lega nel tempo attraverso il passato e
il futuro, nella realizzazione di obiettivi personali, una sorta di vincolo
che tiene insieme gli individui alla loro dimensione temporale, ma anche
alla loro comunita di appartenenza, con cui costruiscono il loro passato
e il loro avvenire. Lo sradicamento rappresenta dunque 1’annientamento
delle «coordinate spazio-temporali, poiché se da un lato rappresenta e
manifesta un restringimento asfissiante dei territori e dei confini entro cui
si sviluppa I’azione umana, dall’altro rivela la cancellazione del passato
e della storia individuale e collettiva che svelle le radici antropologiche
sulle quali esseri e comunita umane si sviluppano e fioriscono».

Per questo motivo la piu grande tragedia della storia dell’'umanita
stata per Simone Weil la cancellazione della storia degli oppressi e quindi
anche del loro legame sociale. Per resistere a tale “cancellazione” e per
poter continuare ad avere un rapporto con il proprio passato, difendendo
appassionatamente la propria liberta di espressione, Cioran ha dovuto
necessariamente cambiare luogo, trovare un’altra dimora che, pur non
avendo mai avvertito come sua, ha comunque offerto un rifugio, spaziale
e linguistico, alle sue opere che hanno avuto, come € noto, un grande
impatto nella cultura non soltanto europea, generando a sua volta un
“legame” sociale tra la comunita dei suoi lettori, sempre pit numerosi
negli ultimi anni.

Trovando un ambiente piu tollerante e, insieme, stimolante per le sue
idee, Cioran trascorse dunque il resto della sua vita in Francia, e questo
sradicamento ha avuto un effetto chiaramente significativo sulla sua

'S, Weil, La prima radice, p. 55.

12 Ibidem, p. 49.

13 Si veda I’interessante articolo di F. R. Recchia Luciani, Per una fenomenologia dello
sradicamento: 1’astrazione dei diritti umani tra Simone Weil e Hannah Arendt, “Post
filosofie”, rivista online a cura del Dipartimento di Studi Umanistici, Universita degli
Studi di Bari “Aldo Moro”, p. 76: << https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/
article/view/991/817 >> .
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identita e sulle sue opere, offrendo uno sguardo unico e fuori dal comune
sulla sua visione del mondo, distaccandosi dagli esistenzialisti francesi,
in particolare Sartre e Camus' e rifiutando 1I’impegno politico attivo.

Sia la biografia che 1’opera di Cioran evocano, secondo Ion Vartic,
una “rottura” da tutto cio che lo circonda. Una delle piu grandi fratture
e avvenuta quando da piccolo ha dovuto separarsi dalla madre al mo-
mento della nascita, come si legge nei Quaderni, uscendo cosi fuori dal
paradiso dell’infanzia e diventando un esule ancor prima di trasferirsi
in Francia: «Io non sono di qui; condizione di esiliato in sé; da nessuna
parte mi sento di casa — non appartenenza assoluta a checchessia. 11
paradiso perduto — la mia continua ossessione»'. Il suo sentimento nei
confronti della patria e nei confronti dell’estasi delle radici ultime, 1’ha
portato infine a riflettere sul fatto che:

Per tutta la vita sono vissuto con la consapevolezza di essere stato
spodestato dal mio vero posto; se I’espressione «esilio metafisico»
non avesse alcun significato, la mia esistenza gliene darebbe uno.
Nessuno é piu estraneo di me a questo mondo — percio ho tanto
pensato alle lacrime. Potrei scrivere un intero libro sull’argomento;
e uno in effetti I’ho scritto, in romeno. Sentire piangere la propria
carne, sentire nel proprio sangue scorrere lacrime: é in preda a
queste sensazioni che si puo capire Plotino quando dice che I’e-
sistenza quaggiu é «I’anima che ha perduto le ali»'6.

Con il senso di non appartenenza a questo mondo e vivendo nella costante
condizione di “esilio metafisico”, Cioran pervadera tutta la sua opera di

14 Cioran si recava spesso al caffé “Flore”, luogo d’incontro degli intellettuali francesi,
trascorrendo ore a guardare in modo astioso il filosofo Sartre. Spesso erano seduti vicino
senza rivolgersi la parola anche per dodici ore di seguito. Anche con Camus i rapporti
erano tesi. Un giorno quest’ultimo si rivolse a Cioran dicendogli: “é ora che lei entri
nella circolazione delle idee”. Per tutta risposta il filosofo transilvano proruppe senza
mezzi termini: “Vai a farti fottere!” (Cfr. R. G. Caldini, Emil Cioran e le sue cavalca-
te verso il nulla, “Arianna Editrice”, 21 ott. 2011, << https://www.ariannaeditrice.it/
articolo.php?id_articolo=40775 >> .

15 'E, M. Cioran, Quaderni. 1957-1972, [prefazione a cura di S. Boué, trad. it. a cura di
T. Turolla], Adelphi, Milano, 2001, p. 22.

16 Ibidem, p. 377.
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questa lacerazione i cui effetti vengono spesso menzionati in maniera
ossessiva nelle lettere, nei quaderni e nelle interviste.

Vartic mette inoltre in evidenza un aspetto estremamente significativo
per comprendere non soltanto Cioran, ma anche la cultura di un certo
spirito romeno. Nella fattispecie, egli sostiene che nella cultura letteraria
romena abbondano toponimi del “perduto paradiso terrestre”, come ad
esempio Ipotesti, Mircesti, Humulesti, Lancram, Rdsinari, Silistea-Gum-
esti, ecc. e cio costituisce, secondo lo studioso, un «sintomo significativo
della civilta romena non pienamente sviluppata, con elementi e residui
rurali, dove molti creatori hanno, inoltre, antiche origini contadine»'’.

L’ultimo esilio, quello in Francia e stavolta volontario, avviene, se-
condo Vartic, in maniera conseguenziale, del tutto naturale, coerente
con il primo espatrio forzato, portando Cioran ad allontanarsi dalla sua
famiglia e dai suoi amici romeni, costruendosi cosi una nuova identita
nella Ville Lumiére'®. A partire da questi due esili, ovvero dal paradiso
materno e da quello terrestre, Cioran si sentira sempre uno “stranie-
ro”, sia in Romania che in Francia, e cio gli consentira di viaggiare da
straniero nelle sue riflessioni interiori, per allontanarsi dal mondo e per
poter raggiungere la “grandiosa inutilita dello spirito”, come afferma in
Amurgul gandurilor (11 crepuscolo dei pensieri)'*:

Despatrierea launtrica este climatul absolut pentru gandurile fara
radacini. Nu atingi inutilitatea mareata a duhului atdta vreme cat
ai un loc 1n lume. Géandesti — Intotdeauna — din lipsa unei patrii.
Neavand granite, spiritul n-are unde sa te-nchida. De aceea, gand-
itorul este un emigrant in viatd. Si, cand nu te-ai stiut opri la timp,
ratacirea devine singurul fagas al nemangaierilor tale.?

Secondo Cioran, e possibile dunque raggiungere la dimensione piu pro-
fonda del pensiero attraverso un esilio da sé stessi: questo e per lui il
ruolo del pensatore, “un emigrant in viata” (un emigrante nella vita). Egli

17 1. Vartic, Cioran ingenuo e sentimentale, [trad. it. di M. Salzillo e a cura di M. L.
Pozzi], Criterion, Milano, 2020, p. 327.

18 Idem.

19 Ibidem, p. 328.

20 Cioran, Amurgul gandurilor, Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 198.
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deve come espatriare dalla sua vita quotidiana e superficiale per andare
verso quella interiore, la dove e possibile I’emergere del vero pensiero.
Anche negli Esercizi di ammirazione, troviamo delle riflessioni sul ruolo
del pensatore e di come egli debba spogliarsi di tutto cio che gli consenta
una sorta di “stabilita” spaziale e metafisica:

«Niente ¢ al proprio posto» - ritornello delle emigrazioni e, in-
sieme, punto di partenza della riflessione filosofica. Lo spirito si
risveglia al contatto col disordine e con I’ingiustizia: cio che e
«al proprio posto», cid che é naturale, lo lascia indifferente, lo
intorpidisce, mentre la frustrazione e lo spossessamento gli si
adattano e lo animano. Un pensatore si arricchisce di tutto quanto
gli sfugge, di tutto quanto gli viene sottratto: se mai perde la patria,
che provvidenza! Percio I’esiliato € un pensatore in piccolo e un
visionario di circostanza, sballottato fra I’attesa e la paura, sulla
traccia di eventi che spera o teme?.

In tal senso va inteso, secondo Vartic, il desiderio radicale e concreto di
Cioran di vivere soltanto negli alberghi o nelle mansarde, si pensi alla
sua dimora di tutta una vita in rue de I’Odéon n. 21, dopo innumerevoli
“pellegrinaggi” negli luoghi piu spartani di Parigi: «In albergo ho allog-
giato per quindici anni in una mansarda; e in una mansarda abito anche
oggi che “ho un appartamento”. Ho sempre alloggiato sotto il tetto. Sono
I’uomo dell’ultimo piano, I’'uomo delle grondaie”». Vivere nel quartiere
latino, nella sua mansarda, definita da lui: “una delle mansarde della
terra” — che sara la torre d’avorio da dove scagliera i “fulmini nichilisti”
che lo hanno reso celebre —, vuol dire per Cioran non sentirsi ancorati
in nessun luogo, potendo cosi condurre una vita transitoria, in cui ci si
sente sempre come sul punto di andarsene, in una dimensione sempre
provvisoria®.

Nel momento in cui lascia Rdsinari, un luogo protetto da una realta
senza tempo, per essere scaraventato in una realta storica come quella
francese, Cioran diventa un apolide, uno straniero di passaggio in un

2 Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, [trad. it. di M. A. Rigoni e L. Zilli],
Adelphi, Milano, 1988, p. 19.
2 Vartic, Cioran ingenuo e sentimentale, p. 328.
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mondo che non gli appartiene e solo la mansarda rappresenta per lui il
luogo piu adeguato ad accogliere la sua scrittura, un’attivita che pero
ha rappresentato per lui una sorta di “decadimento”, come annota nei
Quaderni:

Credo che potrei progredire spiritualmente, ma a una sola condizio-
ne: rinunciare alle mie velleita di autore, e soprattutto al rimpianto
e al rimorso di non fare nulla. E la mia consapevolezza di essere
uno scrittore a impedirmi di essere migliore.

Scrivere é un decadimento; non scrivere pit dovrebbe essere una
liberazione®,

Anche nel Taccuino per stenografia, alla ricerca affannosa di se stesso,
consapevole di essere nient’altro che un nomade, un meteco, un esiliato,
Cioran considera la scrittura come la sua vera patria, il luogo protetto
dove trovare rifugio e conforto, riversando nelle parole tutta 1’ostilita
che prova per il proprio universo psichico?. Il suo abitare la mansarda
non lo radica realmente in quel luogo, egli resta senza radici, vivendo li
da straniero, senza avvertire il senso di possesso per quel luogo né per
nessun altro, poiché cio significherebbe per lui insediarsi, costruire una
dimora, mentre Cioran vuole restare libero di andarsene in giro per il
mondo, per poter essere sempre aperto a sé stesso e alle realta metafisiche
che lo circondano.

All’eta di dieci anni, un altro sradicamento é avvenuto quando i geni-
tori di Cioran hanno deciso di trasferirsi dalla campagna alla citta, in un
viaggio in cui egli avrebbe avvertito la separazione dal luogo dell’infanzia
come una sorta di lutto:

Ecco una cosa molto importante: non conosco un solo caso di in-
fanzia piu felice della mia. Vivevo ai piedi dei Carpazi, giocando
liberamente nei campi e sui monti, senza obblighi né doveri. E
stata un’infanzia straordinariamente felice. Piu tardi, parlando con
la gente, non ho trovato nulla di equivalente. Avrei tanto voluto

2 Cioran, Quaderni, p. 982.
2 A. Di Gennaro, Emil Cioran: un’esistenza da nomade, in E. Cioran, Taccuino per
stenografia (1937-1938), [trad. it. di M. Arhip], Mimesis, Milano-Udine, 2022, p. 64.
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non andarmene mai da quel villaggio; non posso dimenticare il
giorno in cui i miei genitori mi hanno caricato in una vettura per
portarmi in citta, alle scuole medie. E’ stata la fine del mio sogno,
il crollo del mio mondo®.

Oppure come si legge piu avanti:

Io sono nato in un paese dei Carpazi, in Romania. Da piccolo
passavo tutto il tempo all’aperto, sui monti, dalla mattina alla
sera, come un animale selvatico. Quando ho compiuto dieci anni,
i miei genitori mi hanno trapiantato in citta. Mi ricordo ancora di
quel viaggio, che ho fatto in una carrozza a cavallo; ero comple-
tamente disperato. Mi avevano sradicato, e durante il tragitto, che
e durato un’ora e mezzo, ho avuto il presentimento di una perdita
irreparabile®.

Questo viaggio ha segnato la sua esistenza con un profondo senso di
perdita, una sorta di trauma avvertito con gli stessi “sintomi” di un esilio
in cui la sua vita veniva come sradicata dalla sua infantile condizione
di “animale selvatico” tra i monti della Transilvania. Anche scrivere in
francese e smettere di farlo in romeno, come vivere prima in Germania
e poi in Francia senza tornare pit in Romania, hanno segnato parimenti
il suo destino di apolide in cerca di uno spazio e di una identita in cui
non poter mai mettere radici. Per questo Cioran si sentiva straniero non
solo tra culture e nazioni diverse, ma anche nei confronti del suo stesso
essere romeno, o metafisicamente francese, tedesco, ebreo, appellandosi
a cio che si potrebbe definire come una sorta di “esilio ontologico”?’.
Avvertiva per questo un grande senso di comunanza con gli ebrei, da lui
definiti come “un popolo di solitari”?, perché costantemente nomadi,

% Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, [trad. it. di T. Turolla], Adelphi, Mi-
lano, 2004, p. 23.

% Ibidem, p. 127.

27 G. Savarino, Cioran: solitudine nel solaio del mondo, «Raccolta di scritti su Cioran»,
03/03/2014: << https://tuttocioran.com/2014/03/03/cioran-bielawski/ >>.

2 Nel 1984 Cioran scrive una lettera a Mario Andrea Rigoni, in cui gli dice di aver riletto
il proprio saggio sugli ebrei, Un popolo di solitari, e di averlo trovato particolarmente
attuale, poiché nei confronti dell’umanita, gli ebrei sono consapevoli che 1’antisemitismo


https://tuttocioran.com/2014/03/03/cioran-bielawski/

4. U/ pensatore ¢ un emigrante”. Sullo sradicamento di Emil Cioran a

impossibilitati a creare relazioni con il territorio ospitante a causa delle
persecuzioni millenarie che hanno subito. Nei Quaderni infatti afferma:
«Mi intendo soltanto con quelli che non hanno alcun tipo di patria. Le
mie profonde affinita con gli ebrei».® A differenza loro, Cioran non ave-
va un Dio, poiché si sentiva esiliato anche dallo stesso Dio e per questo
soleva autodefinirsi come un “ebreo metafisico”, facendo corrispondere
il senso di instabilita del popolo giudaico con la sua instabilita interiore,
ritrovando negli ebrei le stesse caratteristiche di singolarita ed eccentricita
che egli stesso credeva di trovare in sé.

Altro punto in comune che Cioran individua fra gli ebrei e la condi-
zione permanente di sentirsi fuorilegge, dalla parte sbagliata, di fronte ad
un’autorita. Egli, identificandosi con il “popolo eletto”, sente di vivere
ai margini della societa, sempre sul punto di essere “scoperto” per una
“colpa” indefinibile, come quella di essere diverso dagli altri. A proposito
di questa condizione insostenibile di sentirsi “colpevole”, Cioran scrive
ancora nei Quaderni:

La mia vigliaccheria dinanzi alle autorita. Perdo ogni mia facolta
davanti a qualcuno che ha un ruolo ufficiale. In questo sono dav-
vero il discendente di un popolo di schiavi, umiliati e bastonati
per secoli. Appena ho a che fare con un’uniforme mi sento dalla
parte del torto. Come capisco gli ebrei! Vivere sempre al margine
dello Stato! Il loro dramma é il mio. Uscito da un popolo la cui
maledizione é mediocre, ma pur sempre maledizione — sono fatto
in realta per capire la maledizione per eccellenza.

Quanto odio la mia codardia, la mia ereditaria mancanza di dignita.
— Oggi pomeriggio ho vissuto 1’angoscia del disgusto di sé stessi,
mi sono detestato addirittura sino alla furia omicida. A volte mi
chiedo per quale miracolo riesca ancora a sopportarmi. Odio di
me stesso prossimo al grido o alle lacrime.

Qualunque cosa faccia, non mettero mai radici in questo mondo®.

non rappresenta il fenomeno di un’epoca, ma una costante nella storia dell’umanita e
che il mondo si divide in due categorie: gli ebrei e i non ebrei. (Cfr. G. Cellura, Cioran
e Canetti, il pensiero come frammento, “lunarionuovo” in “Approssimazioni Critiche”,
dic. 2015, n. 70/53: << https://www.lunarionuovo.it/cioran-e-canetti-il-pensiero-co-
me-frammento/ >>.

® Cioran, Quaderni, p. 67.

30 Ibidem, p. 408.
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Cioran, sostenendo di non riuscire a reggere il confronto davanti ad un
uomo in un’uniforme, si considera come un discendente del popolo che
ha subito secoli di oppressioni, umiliazioni e violenze, appropriandosi in
un certo senso del dramma che hanno vissuto gli ebrei e condividendo
con loro la medesima maledizione. A tal proposito Cioran nei Quaderni
cita una frase del Talmud, cara a Kafka: «Noi ebrei, come le olive, non
diamo il meglio di noi se non quando ci schiacciano»®'.

Soltanto nella condizione estrema egli, come il “popolo eletto”, € in
grado di realizzare un pensiero originale, unico, a tratti spavaldo e para-
dossalmente coraggioso, in cui vengono vagliate le obiezioni, le riserve,
le critiche e tutto cio che puo determinare un contrasto tra sé e la propria
morale, mettendo a repentaglio persino lo spirito. Su tali principi egli ha
costruito tutta la sua originale figura di pensatore, di piu, negli Esercizi di
ammirazione Cioran spiega come dovrebbe essere un pensatore originale:

11 pensatore originale, pit che scavare, irrompe: & un Draufgdnger,
un invasato, un temerario, comunque uno spirito deciso, combat-
tivo, un frondista nel campo dell’astrazione, la cui aggressivita,
per il fatto di essere talvolta velata, non per questo & meno rea-
le ed efficace. Dietro le sue inquietudini dall’apparenza neutra,
camuffate da problemi, si agita una volonta, si attiva un istinto
altrettanto indispensabili alla generazione di un sistema quanto
lo e I’intelligenza: senza il concorso di questo istinto e di questa
volonta, come trionfare sulle obiezioni, e sulla paralisi a cui esse
condannano lo spirito? Non c’e affermazione che non possa essere
annullata da un’affermazione contraria. Per formulare la minima
opinione su qualsiasi cosa sono necessari un atto di coraggio e
una certa capacita di irriflessione, come pure una propensione a
lasciarsi trasportare da ragioni extrarazionali®.

Al fine di esprimersi su qualsiasi tematica occorre, secondo Cioran, pos-
sedere un’audacia del pensiero, una predisposizione a non soffermarsi
troppo su certe riflessioni, al fine di farsi influenzare da ragioni che vanno
oltre la logica e la razionalita. Il pensatore, dunque, sradicato anche nella

31 Ibidem, p. 178.
32 Cioran, Esercizi di ammirazione, p. 72.
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sua stessa logica, deve introdurre nel suo fare filosofia un tratto di follia,
un eccesso che normalmente non manifesterebbe di fronte alla razionalita
della vita quotidiana. Negli Esercizi di ammirazione, infatti, leggiamo:

Il fatto é che un pensatore immette di solito la propria follia nelle
opere e conserva il proprio buon senso per i rapporti con gli altri;
sara sempre pill scatenato e implacabile quando affrontera una teo-
ria che non quando dovra rivolgersi a un amico o a un conoscente.
Il faccia a faccia con I’idea incita a sragionare, annulla il giudizio
e produce I’illusione dell’onnipotenza. In verita, essere alle prese
con un’idea rende insensati, toglie 1’equilibrio allo spirito e la
calma all’orgoglio. Le nostre sregolatezze e le nostre aberrazioni
emanano dalla lotta che conduciamo contro certe irrealta, contro
certe astrazioni, dalla nostra volonta di averla vinta contro cio che
non €; da qui il lato impuro, tirannico, vaneggiante delle opere
filosofiche, come d’altro canto di ogni opera. Il pensatore che sta
scrivendo una pagina senza destinatario si crede, si sente arbitro
del mondo. Scrive delle lettere? Li esprime invece i suoi progetti,
le sue debolezze e le sue disfatte, attenua le intemperanze dei suoi
libri e si riposa dei suoi eccessi®.

Nello scrivere le sue “debolezze”, i suoi “progetti” e le sue “disfatte”, il
pensatore che intende Cioran e paradossalmente in grado di risolvere la
questione dello sradicamento della societa moderna e contemporanea.
Ma in che modo? Se per Weil lo sradicamento é una patologia che si
associa al razzismo e con Arendt alla “superfluita umana” in quanto le
masse umane «sono di continuo rese superflue nel senso della termino-
logia utilitaristica»®*, uno dei possibili antidoti a tale problema sembra
essere, secondo la politologa tedesca, il radicamento nel pensiero, 1’at-
tivita di pensare come devozione a se stessi e fedelta al proprio essere
autenticamente e attivamente umani: «Solo nella misura in cui pensa, e
cioe nella misura in cui e fuori del tempo, il protagonista della parabola,
I’uomo [...] vive nella lacuna di tempo tra passato e futuro in tutta la
pienezza attuale del suo essere concreto»®. Analogamente Weil afferma:

3 [bidem, pp. 17-18.
34 Arendt, Le origini del totalitarismo, p. 629.
% Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano, 1991, p. 36.



94 | Parte 1. Cioran: hombre, obra 'y escritura

«il pensiero si forma soltanto in uno spirito che si trova a essere solo
dinanzi a se stesso; le collettivita non pensano affatto. [...] ’'uomo non
ha nulla di essenzialmente individuale, nulla che gli sia assolutamente
proprio, se non la facolta di pensare».

Il pensatore, proprio perché riesce a distaccarsi dal mondo circostan-
te, dal rapporto con gli altri, proprio perché emerge dalla collettivita, e
dunque in grado di creare un’altra dimora, di affondare le proprie radici
nel suo fare filosofia, riesce a “radicarsi” in cio che per essenza é sradi-
camento, vale a dire nel pensiero.

Come in una sorta di viaggio verso la sregolatezza, !’illogicita e le
astrazioni, Cioran, emigrando dal buon senso, dall’equilibrio e dal giudi-
zio che gli vengono imposti dalla societa, realizza dunque un’esplorazione
della condizione umana a partire dal senso di non appartenenza, dalla
perdita dell’identita, determinando 1’insorgere di un forte sentimento di
estraneita e di smarrimento delle proprie radici culturali, geografiche
ed esistenziali in un lungo cammino verso 1’esilio interiore, in cui la
condizione di sradicamento del pensatore diventa un punto di partenza
essenziale per una profonda e spesso angosciosa esplorazione di se stesso
alla ricerca di radici profonde nello spazio evanescente, ma sostanziale
della filosofia.

36 Weil, Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale, Adelphi, Mi-
lano, 1983, p. 94.
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Je voudrais insister ici sur trois moments de la pensée de Cioran con-
cernant la conscience, le phénomene de la conscience comme il le dit
lui-méme.

Le premier est un article publié dans Calendarul du 15 novembre
1932. 1l s’intitule « La conscience et la vie ». Inspiré par Nietzsche, le
jeune Cioran expose un dualisme, un conflit entre la conscience en tant
que synonyme d’une subjectivité qui se torture, et la vie spontanée qui
apparait comme « L’insertion organique dans le devenir »'. Dans un
passage final trés éclairant, il dit :

On a affirmé a juste titre que I’intériorité n’était concevable que
liée a d’incessants refoulements, qui, en empéchant la canalisation
vers I’extérieur des énergies et des forces psychiques et organiques,
créent une atmosphere de tension permanente, d’agitation intime,
d’insatisfaction et d’incertitude, atmospheére propice a une intense
intériorisation?.

Ce fragment important fait référence a Nietzsche. Ce syntagme « on a
affirmé » renvoie a I’ceuvre du Nietzsche tardif, de la troisieme période
selon Andler, intitulée La Généalogie de la morale, 1887. La section de
la Généalogie commentée ici par Cioran est la deuxieme dissertation, «
la faute », la « mauvaise conscience » et ce qui leur ressemble. Voici, le
paragraphe seize :

Tous les instincts qui ne se libérent pas vers 1’extérieur (nach
Aussen) se retournent vers les dedans (nach Innen) c’est ce que
j’appelle I’intériorisation (Verinnerlichung) de I’homme : voila
I’origine de ce qu’on appellera plus tard son “ame” (Seele ; nous
devons remarquer que Nietzsche dit Seele et non Geist). Tout ce
monde du dedans (innere Welt), si mince a I’origine, et comme
tendu entre deux peaux, s’est développé, amplifié, acquérant pro-
fondeur, largeur, hauteur a mesure qu’on empéchait a I’homme
de se libérer vers ’extérieur” (“als die Entladung des Menschen
nach Aussen gehemmt worden ist”)?.

! Cioran, Solitude et destin, Gallimard, Paris, 2004, p. 147.
2 Ibidem., p. 148.
3 F. Nietzsche, (Euvres philosophiques completes, tome VII, Gallimard, Paris, 1971,
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En conclusion de I’article, le jeune Cioran affirme que le « dualisme
conscience-vie » produit le tragique de I’existence, et que la conscience
sera notre perte, notre ruine.

Curieusement, existe un texte de Henri Bergson qui porte le méme
titre (« La conscience et la vie »). Il s’agit d’une conférence tenue le 29
mai 1911 (I’année de la naissance de Cioran) et dédiée a la mémoire
de Thomas Henry Huxley. Le theme de la conscience y est traité d’une
maniere non-tragique. Bergson parait reprendre la célébre triade de Saint
Augustin sur le temps (Confessions XI) (présent du présent, présent du
passé et présent du futur), en affirmant que la conscience est « d’abord
mémoire »* mais aussi attention et attente.

On peut parler, donc, de « la conscience et la vie », tout en expri-
mant des choses trés différentes. Pour nous, cioraniens, il est savoureux
de remarquer que Cioran — qui a beaucoup étudié Bergson (voir son
mémoire de licence sur celui-ci, L’Intuitionnisme contemporain) — a
préféré ici les abimes tragiques de Nietzsche.

Le deuxieme moment est représenté par le texte de Cioran sur Paul
Valéry (1970), repris dans Exercices d’admiration (1986) sous le titre de
« Valéry face a ses idoles ». Cioran considére Valéry comme un poéte de
la conscience, un ennemi de la « transe », un poéte mental par excellence.
Mais avant de conclure par I’affirmation que Valéry est le poete du «
moi d’un individu abstrait », Cioran reprend, d’une certaine maniere, le
dualisme conscience/vie décrit dans son article de jeunesse :

La conscience n’intervient dans nos actes que pour en déranger
I’exécution, la conscience est une perpétuelle mise en question
de la vie, elle est peut-étre la ruine de la vie. Bewusstsein als
Verhéingnis, La conscience comme fatalité est le titre d’un livre
paru en Allemagne entre les deux guerres, et dont 1’auteur, tirant
les conséquences de sa vision du monde, s’est donné la mort. Il
y a, de toute évidence, dans le phénomene de la conscience une
dimension dramatique, funeste...>

pp. 275-276. Pour I’original allemand voir KSA vol. 5, p. 322.

4 H. Bergson, « La conscience et la vie », publié dans LEnergie spirituelle, Paris, PUF,
1972, p. 5.

5 Cioran, Exercices d’admiration, Gallimard, coll. Arcades, Paris, 1986, p. 93.
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L’auteur allemand mentionné par Cioran est Alfred Seidel qui a médité
sur « L’antagonisme de la réflexion et de ’action ».

Dans son excellent livre Philosophie en Allemagne 1831-1933, le
philosophe contemporain Herbert Schnéddelbach situe le livre de Seidel
— publié en 1927 — dans la section La métaphysique de I’irrationnel.
Schnéddelbach y observe :

Nietzsche’s idea that spirit, as an instrument of life, could make
itself independent and turn against life itself became a watchword
which came to be found in the titles of numerous books: “Der Geist
als Widersacher der Seele” (The spirit as adversary of the soul) by
Ludwig Klages, “Untergang der Erde am Geist” (Decline of the
Earth at the hands of Spirit) by Theodor Lessing, “Bewusstsein
als Verhdngnis” (Consciousness as a Misfortune) by Alfred Seidel
and so forth °.

Nous devons rappeler que le jeune Cioran a suivi les cours de Klages a
Berlin dans les années 1930.

Le deuxieme auteur cité par Schnddelbach, Theodor Lessing, est
I’auteur de Der Jiidische Selbsthass (1930), publié en France sous le titre
La Haine de Soi — le refus d’étre juif, livre qui intéresse particulierement
Cioran parce qu’il traite de la figure tragique du juif Otto Weininger,
I’idole de jeunesse de Cioran, et aussi de Paul Rée, I’ami juif de Nietzs-
che, qui a beaucoup influencé La Genéalogie de la morale, a partir de
son livre De I’origine des sentiments moraux.

Le troisieme moment choisi est De I’inconvénient d’étre né (1973),
le livre de Cioran que Roland Jaccard préférait. Un salut posthume ici a
Jaccard, grand nom disparu du cercle cioranien de Paris. « L’inconscience
est une patrie ; la conscience un exil », dit-il a la page 145. « La cons-
cience est bien plus que 1’écharde, elle est le poignard dans la chair » 7.

La référence a la fameuse formule kierkegaardienne mérite notre at-
tention. Pour s’informer sur « 1’écharde dans la chair » de Kierkegaard

¢ H. Schnédelbach, Philosophy in Germany 1831-1933, [trad. anglaise de Eric Mat-
thews], Cambridge University Press, 1984, p. 145.

7 Cioran, De ’inconvénient d’étre né, Gallimard, coll. Les Essais CLXXXVI, Paris,
1973, p. 61.



5. La conscience selon Cioran | 99

nous renvoyons au chapitre II de Léon Chestov, Kierkegaard et la phi-
losophie existentielle®, et a Alexis Philonenko, Chestov et les problémes
de la philosophie existentielle®. En ce qui concerne Cioran, entre lui et
Kierkegaard, il y a toujours Chestow.

Dans une formule pittoresque, le critique francais Angelo Rinaldi nous
dit sur Cioran : « Cioran — 75% Kierkegaard, 20% Valéry, celui de Cahiers
et 5% Greta Garbo»'. Si nous écartons la mention coquette a I’actrice
suédoise, I’idée que ’existentialisme avant la lettre de Kierkegaard était
au cceur de la pensée cioranienne ne peut pas étre ignorée. Heidegger
aussi, dans son Sein und Zeit, reprend des thémes kierkegaardiens (et
schopenhaueriens aussi).

Nous avons oublié de préciser, en outre, que 1’année 1927, 1’année
de la publication du livre de Seidel, a été aussi 1’année de parution de
Sein und Zeit de Heidegger et d’un autre livre non moins important : La
Crise du monde moderne de René Guénon.

En revenant a De I’inconvénient d’étre né, nous y pouvons lire :

L’inconscience est le secret, le ‘principe de vie’, de la vie... Elle est
I’unique recours contre le moi, contre le mal d’étre individualisé,
contre 1’effet débilitant de 1’état de conscience, état si redoutable, si
dur a affronter, qu’il devrait étre réservé aux athlétes seulement''.

L’état de conscience est « dur » parce que nous faisons attention aux
choses (et a nous-mémes). Bergson insiste : « il n’y a pas de conscience
sans une certaine attention a la vie » '2. Cioran s’éloigne considérablement
de Bergson. Il est ici presque 1’anti-Bergson.

Et pour finir quant a De I’inconvénient : « Si on pouvait dormir vin-
gt-quatre heures sur vingt-quatre, on rejoindrait vite le marasme primor-
dial, la béatitude de cette torpeur sans faille d’avant la Genése — réve

8 L. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, J. Vrin, coll. Librairie Philo-
sophique, Paris, 1972, pp. 49-62.

® A. Philonenko, La Philosophie du malheur 1 :Chestov et les problémes de la philo-
sophie existentielle, Vrin, Paris, 1998, pp. 234-236.

10 A, Rinaldi, “L’ombre du Luxembourg” in L’Express, Paris, 22 juin 1995, p. 64.

1 Cioran, De I’inconvénient d’étre né, p. 204.

12 Bergson, L’Energie spirituelle, PUF, Paris, 1972, p. 5.
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de toute conscience excédée d’elle-méme » '3. Le mot-clé de cet apho-
risme, par lequel se termine le volume de 1973, est le mot « excédée ».
« Excédée » signifie « épuisée », « extenuée », mais également « agacée
», « énervée », « ennuyée » et surtout « exaspérée ».

Nous avons vu que la conscience, telle que décrite par Cioran, est aux
antipodes de la conscience bergsonienne. Mais sera-t-elle si éloignée de
la conscience telle que vue par Whitehead, par exemple ? En guise de
conclusion ce passage de Process and Reality (1929) :

La conscience est une lumiére vacillante et, méme quand elle atteint
sa pleine intensité, il y a une petite région focale d’illumination
claire et une vaste région de pénombre qui réveéle une expérience
intense appréhendée confusément.

La simplicité de la conscience claire ne donne pas la mesure de
la complexité de I’expérience compleéte. Ce caractere de notre
expérience suggere aussi que la conscience est le couronnement,
rarement atteint, de I’expérience, mais qu’elle n’en est pas la base
nécessaire'.

13 Cioran, De I’inconvénient d’étre né, p. 246.
4 A. N. Whitehead, Proces et Réalité, Gallimard, Paris, p. 422. Ed. originale en anglais,
Process and Reality, The Free Press, Macmillan, 1978, p. 267.
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La critica mas reciente ha desestabilizado el Yo en el que el au-
tobidgrafo ingenuamente confia, al exponer que no es sino una
ficcion del lenguaje. El lenguaje es, entonces, el significante que
crea el Yo que significa, y éste esta tan ausente que s6lo puede
adivinarse, como un fantasma, entre las lineas que componen el
texto'.

Making use of methods specific to hermeneutics and cultural-historical
analysis, this article takes aim at debunking a few preconceptions that
beset the interpretation of Cioran’s oeuvre. No doubt there are several
stages in Cioran’s thinking and writing, but the most important are two:
the philosophy of history and culture permeated by the Nietzschean ener-
gy of his youth, then the stage of his nihilist-melancholy exile, as detached
as possible from the applied analysis of his present day problems. In the
same manner his écriture writing evolved, as it is well known, but the ar-
gument that the French language imposed a different rhythm and stylistics
on him is naive. This naivety is due to the crediting of various cultural
considerations issued by the essayist even though he never claimed to be
a scientific authority, nor have scholars of his work used it as a source of
irrefutable arguments, i. e. examples of logic and verified information.
However, even those who have taken some of Cioran’s statements as
sound arguments have not been shy about regarding many of his other
statements as aberrant speculations and many of his other statements
merely likeable. Therefore, this article analyzes the work of various
creative phases of the essayist and focuses on the relation to concepts
and theories such as freedom, individuation, democracy, religion, politics
and ideology, etc. Ciprian Valcan emphasizes the importance of identity

! Isabel Duran Giménez-Rico, ;Qué es la Autobiografia? Respuestas a la critica,
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1993, p. 75. [“The more recent criticism
has destabilized the I in which the autobiographer naively trusts, by exposing that it is
nothing but a fiction of language. Language, then, is the signifier that creates the I that
signifies, and this self is so absent that it can only be guessed at, like a ghost, between
the lines that make up the text]. (All translations of titles of works in languages other
than English appear in brackets within the main body of the text. I have translated the
excerpts from works cited in other languages; the original appears in brackets follow-
ing the reference in the footnotes —except for this quotation in the epigraph, with
translation appearing in the footnote™).
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for Cioran, who shows horror of non-differentiation and the tyranny
of the One 2. What matters is mainly the semantic analysis and much
less the formal one. Of particular interest are Cioran’s considerations of
Christianity-Buddhism-paganism and of political and moral values. The
fundamental intention of the demonstration is to configure a portrait of
a thinker-aesthete who often plays dangerously, but no more, and who
builds a persona based on fickleness, on scintillating, paradoxical and
stupefying formulations, on abysmal moods and cultural demonism. Ci-
oran is a great actor, able to detach himself from various scriptural roles
in his private life. An enfant terrible who has the merit of not having put
himself at the service of ideologies and political and cultural correctness
except sequentially and secondarily.

The times in which Cioran evolved were some of the worst in hu-
man history. Not that this history has ever been too humane... From this
point of view, the essayist’s views should not be treated with virulence,
especially since he was not involved in any atrocity, nor did his message
clearly advocate the commission of any crime. It is true, however, that
his stances were in favor of the extreme right, but subsequently he not
only revoked them, but condemned them himself. What is odd is that he
did not firmly condemn the crimes of the far left, which were appalling
and incomparably more numerous. Cioran’s fear of being ostracized in
the West under the mirage of leftist ideology considerably tempered his
vituperative tone in his youth on political issues. He continued to be
caustic in non-dangerous areas: his non-contemporary culture, religion
and mysticism. This concealment also affected his philosophy, which
became often nihilistic and sarcastic, if not melancholic and emphatically
stylistic. As Stefan Bolea observes, much of it is a philosophical anti-hu-
manism disseminated by a “not-man”, which would be “an alternative to
Nietzsche’s controversial notion of the Ubermensch”®. One might as well
consider Dostoevsky’s underground man. This not-man would be linked
to Romantic and post-romantic literature and would manifest himself as

2 Ciprian Valcan, La concurrence des influences culturelles francaises et allemandes
dans I’oeuvre de Cioran, Editura Institutului Cultural Roman, Bucuresti, 2008, p. 168.
3 Bolea, La concurrence des influences culturelles francaises et allemandes dans 1’oeuvre
de Cioran, Editura Institutului Cultural Roman, Bucuresti, 2008, p. 108.
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anti-humanist. In other words, and in his own words, in order not to be
blamed for the beliefs of his youth, the Romanian exile became a « home
atténué », as he sarcastically called his compatriots in the newspaper
Vremea (,,Tara oamenilor atenuati”) [Country of the softened men, 24
September 1933]. The inter-war aggressive thinker became a bookish
and cautious protester later on.

From the philosophy of excess *, the essayist moved on to the pen-
dulum of paradox. By hiding in paradox he has not become less proud.
However, his pride remained original, rebellious-demonic-romantic, but
also recognizing the elementary forms of religious life, in the sociological
tradition of Emile Durkheim.

After all, Cioran’s anti-humanism is authentic only insofar as it strug-
gles with the anthropology of man as imago Dei. Otherwise, he shares
a pro-humanism that was initially technological and imperialist, and
later a-historical and intellectualist. In both cases, Cioran’s metaphysics
remains non-foundational (in line with the critique of metaphysics and
onthotheology undertaken by Heidegger)°. Naturally, under these condi-
tions, he will move towards the Heideggerian nothingness, towards the
impersonal Buddhist Nirvana and towards melancholy and loneliness
(rather declared than lived).

As it has been said, Cioran is saved from the dangers of mischief
and ridicule by humor and self-irony, and by an attachment to the frag-
ment at the expense of system philosophy; the fragment intensified by
metaphors in praesentia and in absentia® and aiming at the oxymoronic
paradox. From here, the essayist plunges into buffoonery and aphorism,
his cynicism and despair not withstanding discursiveness.

The consistency of Cioran’s exile is shown by the fact that he not only
challenged the God of religions, but any fetish, any deification. For one
thing, he derided cultural arrogance, as well as any kind of arrogance’.

4 Vid. Nicolae Turcanu, Cioran sau excesul ca filosofie [Cioran or Excess as Philoso-
phy], Limes Publishing House, Cluj, 2008.

5> D. P. Horan, “Beyond essentialism and complementarity: Toward a theological an-
thropology rooted in haecceitas”, Theological Studies, 75 (1), 2014, pp. 94-117.

6 M. Garoiu, « La poétique du fragment dans 1’ceuvre de Cioran [The poetics of fragment
in Cioran’s work] », AYLLU-SIAF, 3(2), 23-38, DOI: 10.52016/AylluSiaf. 2021.3.2.1
7 Nica, M., “The irony and obsessions of Cioran’s philosophy”, Multicultural Repre-
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That is why it is saddening that almost a century after the Nietzschean
excesses of the young Cioran they continue to be the favorite subject
of massive doctoral theses. Such is De Emil Cioran a Cioran, andlisis
de un discurso politico by Corina Nicoleta Tulbure®, which takes the
young essayist’s nationalist-legionary adherence very seriously, with-
out sufficiently documenting all the sources of the evil of that period.
But the contribution is significant for highlighting the extremist leftist’s
hardening against opponents, as well as justifying the fearful seclusion
of the exiled Cioran, the former Emil Cioran, etc.

The anti-Spanish Spaniard, the anti-Romanian Romanian,
the melancholic vampire

The non-philosopher has constantly remained the genre that always con-
tradicts himself or adopts perfectly opposite positions, sometimes even
in the same work. That’s why it is hard to make verdicts on his political
or cultural positions. Cioran remains a trickster with many faces and
capable of playing various roles. This does not mean that he was a mere
prankster, but that his essence was hybrid and unstable to some extent.
For example, in Cuaderno de Talamanca he relates how much he loves
Spain and how little of a Spaniard he is himself.

Manuel Arranz, the translator of the Cuaderno considers in the Fore-
word that “Cioran had a Spanish character, a Spanish temperament™.
From the context it could be inferred that he was an impulsive man,
tormented by mystical outbursts, but also rigorous. A tragedian. But was
“Cioran a nihilistic mystic?”'°. A user of mystical data for anti-mystical
purposes? However, can a mystic be detached from love? “No one has
spoken more contemptuously of love than Cioran”!'. Obviously, this is
a gross overstatement. However, not even such a fact would make him
a Christian or Hindu ascetic, but a hedonist of intellectual activity who

sentations: Literature and Discourse as Forms of Dialogue, 118-124. Retrieved from:
<< https://portalcioranbr.wordpress.com/2018/10/20/irony-obsessions/ >> .

8 Universitat de Barcelona, Barcelona, 2015.

9 Manuel Arranz “Prélogo” in Cioran, Cuaderno de Talamanca, Pre-textos, Barcelona,
2002, p. 9. [“Cioran tenia un caracter espafiol, un temperamento espafiol”].

10 Cfr. Ibidem, p. 12. [“;Cioran un mistico nihilista?”].

1 Ibidem, p. 14. [“nadie ha hablado con més desprecio del amor que Cioran].
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also belongs to the realm of the erotic. For an erotic temperament he
was, proof of the passion poured into defending or contesting various
points of view.

On the other hand, Cioran describes himself as a nocturnal being
with vampire-romantic touches, so a Nordic Gothic with a dark dispo-
sition: “T cannot stand the sun”*?, “Everyone is brown, but I will remain
white, pale”’3. However, his hyperborean mindset is only a simulation,
knowing that he was a rheumatic being. Other aspects bring him closer
to the vampire demon: “I have in common with the Devil the bad mood,
eternal foundation of anxiety. Like him, I am bilious by divine decree”“.
Moreover, a constant in his perceptive gaze is the lack of receptivity to
moral and scenic beauty, be it urban, with minor exceptions. Happiness
is plebeian and unhappiness has no determined origin. The insomniac
and nocturnal essayist searches everywhere for nostalgia and melancholy.
For example, “In Europe, one can only find so much daily nostalgia in
Hungary”'>. Spain was once an aristocratic country, oblivious to material
success and excessive regulation, but in the meantime it had aligned
itself with consumerist civilization. So, the excessive imperialist of his
youth has turned into a nocturnal melancholic irritated by the bustle of
the day and the vigor of tanned bodies. Finally, the essayist was a library
creature, fragile but haunted by dreams of domination and demolition.

In search of the authentic Cioran

But not even a library creature was he to the end, for the creator of style
was irritated by the philosophy of language and linguistics: “Meditate
on anything except language”'®. Systematization and abstractions do not
agree with his choleric and skeptical-melancholic nature. He remains
voluptuously improvisational and fragmentary, so rather a frequenter of
a whimsical bibliography free of academic rigidity.

12 Cioran, Cuaderno de Talamanca, p. 27. [“yo no puedo soportar el sol”].

13 Idem. [“Todo el mundo esta moreno, pero yo seguiré blanco, palido™].

14 Ibidem, p. 33. [“Tengo en comun con el Diablo el mal humor, eterno fundamento de
la ansiedad. Como él, soy bilioso por decreto divino™].

15 Ibidem, p. 44. [“En Europa, ya s6lo se puede encontrar tanta nostalgia cotidiana en
Hungria™].

16 Ibidem, p. 45. [“Meditar sobre cualquier cosa, excepto sobre el lenguaje”].
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Dismayed by the doctrinal instability of Cioran’s work, many re-
searchers have focused on its stylistics, in the hope of being able to base
a perfectly methodological research. Costica Bradadatan considers in
The Philosopher of Failure: Emil Cioran’s Heights of Despair that the
common thread of Cioran’s work, so full of contradictions, would be a
stylistic, thematic and substantial one and which focuses on failure and
non-integration'. So he is counting on identifying some constants in this
massive and comprehensive work, which shows him to be an optimistic
researcher.

Other researchers have tried a less refined infiltration, namely on the
pathological pathway. Alexandru Seres reviewed Marta Petreu’s book,
Despre bolile filosofilor. Cioran [On the diseases of philosophers]'®. Here
he mocked the ease of such an all-explanatory approach and showed how
skillfully Cioran played the role of the fancied sick man: “To the patient
Cioran would be invented all the illnesses, whether real or simply imag-
ined, of which he complained to friends and family in his letters, which he
mentions in his writings, especially in his Notebooks: sore throat, sinusitis,
gastritis, hypertension, prostatic hypertrophy, neurasthenia, depression,
rheumatism”'®. Cioran would have begun to write, and therefore to ex-
press himself culturally, as a result of his chronic insomnia. In this way,
“he knew how to make the most of his discomfort, proving himself to
be a genius sufferer”?. Consequently, he seemed a hypochondriac with
flashes of genius. But genius has no materialistic essence; one doesn’t
become brilliant if one suffers from prostatic hyperplasia.

17.C. Bradatan, “The philosopher of failure: Emil Cioran’s heights of despair”, Los
Angeles Review of Books. Retrie, 2016, November 28, << https://lareviewofbooks.org/
article/philosopher-failure-emil-ciorans-heights-despair/ >> .

18 Alexandru Seres, ,,Cioran pe masa de disectie” [“Cioran on the dissection table].
Familia, Nr. 1-2 / ianuarie/februarie, 2009, pp. 99-101, << https://www.romanian-phi-
losophy.ro/newsletter-archive/pages/09_04_aprilie/[recenzie]Seres_Familia.pdf >> .
19 Ibidem, p. 100. [,,Pacientului Cioran 1i sunt inventariate toate bolile, reale, sau doar
inchipuite, de care se plange prietenilor si rudelor in scrisorile sale, pe care le aminteste
in scrierile sale, indeosebi Tn Caiete: dureri de gat, sinuzitd, gastrita, hipertensiune,
hipertrofia prostatei, neurastenie, depresie, reumatism™].

20 Idem, [,,a stiut sa profite la maxim de betesugurile sale, dovedindu-se un bolnav de
geniu”].
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No mercy between admiration and objection

Returning to Cioran’s capricious nature, it is interesting to study how
he exercises his admiration in Exercitii de admiratie. Eseuri si portrete
[Exercises in admiration. Essays and portraits, 1986], especially in the
chapter Joseph de Maistre. Eseu asupra gandirii reactionare [Joseph de
Maistre. Essay on reactionary thought]. Cioran is a relentless label maker,
i. e. a producer of verdicts without clear evidence. Any characterization
he undertakes begins with a canon of epithets and conclusions almost
without premises. For example, in the case of Joseph de Maistre this one
would be imbued with “the dogmatic vehemence of his contempt”, a
monster* because he was against the Jansenists, the French Revolution,
Protestantism, the Encyclopedia, but praised the incorruptibility and
erudition of the tribunals of the Inquisition®.

Speaking of Cioran’s attachments and disavowals, we are implicitly
talking about the Generation of ‘27. 1927 was the year in which Mir-
cea Eliade’s Itinerar spiritual [Spiritual Itinerary] appeared, wherein a
versatile but homogeneous theme is already taking shape: ,,trdirismul”
(a sort of ethnic existentialism, from “trai”>living), which means also
authenticism, a cult of self-expression as the supreme ethno-creative
exuberance, a hunger for experiences together with the paroxysmal af-
firmation of personality and the flagellant activism of an “awakening” of
barbaric-Levantine laziness, a kind of ,,ardelenism”, i. e. a Transylvanian
ethos sui generis. At the same time, the obsession with failure manifests
itself. Without the slightest doubt, that generation was obsessed with
spirituality. This concordia discors, constantly and baroquely doubled by
discordia concors, reinforces the assertion that the whole generation was.

Cioran is irritated by Maistre’s admiration for the Constitution, sov-
ereignty, hereditary monarchy, papacy and “any authority consolidated
by tradition”?*. This is a point of view worthy of a social anarchist.
Similarly, he does not accept the argument that war could be part of a

% Cioran, Anathemas and admirations, [R. Howard, Trans.], Arcade Publishing, New
York, 2012, p. 26.

2 Idem.

2z [bidem, p. 27

2% Ibidem, p. 33.
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divine plan. After all, a constant in his mentality is the cultural flirtation
with a metaphysics to which he does not seem to adhere. The impression
is that he is much more tolerant of imperialist dictatorship than of the
ontological hierarchy.

The essayist regards Maistre as a person haunted by a God of armies,
hence his approach to Spanish religious art: “the only Christ who might
have suited him is the figure of Spanish sculpture, sanguinolent, dis-
figured, convulsive, and pleased to the point of delirium by His cruci-
fixion.”*. A Christ a la Mel Gibson, but performing a narcissistic per-
formance. The delight in torture performed by Christians will remain a
leitmotif in the essayist’s thinking. Moreover, Cioran constantly refers
to the spatial and ethnic matrix. Joseph de Maistre would have recov-
ered divine privileges after the century of deist “philosophy”* that had
abstracted and exiled the Creator, but the recovery would have been in
the sense of a tyrannical Yahweh, a “terrible” God. There follows an-
other Freudian generalization: “man loves fear to the point of frenzy”?’.
Any generalization begets other possible generalizations, for example
that people love the dictatorship of force, because it seems to provide
security for the everyday.

Dooming Gnosticism and Plotinus’ theory of emanation

Concerned with the essence and nature of evil, Cioran rushes to Gnostic
conclusions: “Good and Evil principles coexist and mingle in God”?, or
“The notion of God’s culpability is not a gratuitous one, but necessary
and perfectly compatible with the notion of His omnipotence”®. The
next move is towards Nemesis, that ancient Greek goddess who in fact
controlled Olympus: “God could not avoid the influence of Evil”*. Logic
does not particularly concern him, but rather blunt, pseudo-aristocratic
philosophies. Thus, evil is “the secret of our dynamism” without which

% Ibidem, pp. 34-35.
% Ibidem, p. 35.

¥ Idem.

2 Idem.

® Ibidem, p. 36.

30 Idem.
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“we should vegetate in that monotonous perfection of the Good which,
according to Genesis, vexed Being itself.”*!. A vision of a sedentary and
debilitating paradise, not far from that of popular origin in the short story
Ivan Turbincd written by Ion Creangd. On the one hand, God is respon-
sible for the existence of evil in the world; on the other hand, evil is the
fuel that makes us evolve in a Bergsonian way towards the fullness of
our being. In other words, God did us good against his perverse will etc.

Maistre will coin the “that eminently untenable theory of the moral
origin of diseases. “If there were no moral evil on earth, there would be
no physical evil”, “...all pain is a punishment for a present or original
crime”*, Cioran neither admits that spirit could influence matter, nor
does he accept the existence of sin and the inheritance of its effects®.
Suffering, moreover, appears to him as senseless sadism, which was
natural in a hypochondriac. The pedagogy of the soul seems to him a
painful absurdity.

Cioran does not conceive that civilization could predate history, in a
sui generis prehistory. Maistre’s assertion that “‘the state of civilization
and of knowledge in a certain sense is the natural and primitive state of
man,’” annoys him?34. Maistre, then, takes up Jean Jacques Rousseau’s
romantic vision of le bon sauvage in a Christian sense: a lost state of
paradise. Cioran agrees that the meaning of history is a descending one,
but does not admit an initial golden age later diluted in inferior metals.
For the mature Cioran there were only mini-golden ages interspersed in
the desolate historical continuum.

The issue of power with Cioran is inextricably linked to the religious
one. For him, original sin, present in most of the major religions, is
merely a justification for a dubious system of domination. The Doctrine
of the Fall would seduce only reactionaries, insensitive to “revolution-
ary optimism”?. In this era, the thinker is dressed up as a progressive
activist, confident in the upward march of history. The reactionary is
“conservative who has dropped the mask”*. The conservative would be

31 Idem.
32 Ibidem, p. 37.
3 Idem.
34 Ibidem, p. 39
3 Ibidem, p. 40
3 Idem.
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the bestial hypostasis of the reactionary. Cioran is seduced by the splendor
of mankind’s destiny and accuses the skeptics of “aggressive lucidity”?.
Better to adhere to the generous naivety of revolutionary thought, the
tangent touching on Friedrich Schiller’s distinction between naive and
sentimental poetry. Becoming must be sustained by all means, in a vein of
Bergsonian optimism and a Berdiaevian mysticism. Exactly the opposite
pole of this vision will reach Cioran in his maturity.

But Cioran goes beyond the utopian limitations of the revolutionaries
and shows an interest in eternity. His meta-scientific post-utopianism does
not condemn Marxism, for the desire for renewal at all costs is common
to both, but it surpasses it.

At the same time, Cioran is irritated by Maistre’s opinion that the
transfer of authority to the mob is disastrous and confirms that a leftist
could never have uttered such a thing, only a rightist®. Behold Cioran
as a sympathizer of the people and an opponent of the elitists! His state-
ments are even melodramatic: “The leftist’s despair is to do battle in the
name of principles that forbid him cynicism”*. It is therefore admitted
that the far left is animated by cynicism.

The far right touches the far left on large surfaces

The essayist’s first three books also meant inflamed political, historical
and cultural statements. Later, this clarity coupled with radicalism was
only found with regard to Christianity and certain people or ideas in the
past. So Cioran distanced himself as much as possible from the area of
politics and the cultural hierarchies of his time.

Transfiguration de la Roumanie [The transfiguration of Romanial,
begins with a warning from the editor, although the book was published
so many years after its initial appearance (1936), to a public “sufisamment
majeur et habitue au debat d'idees”*. The need for justifications was still
felt; one of them being that Cioran himself would have wanted this risky

37 Ibidem, p. 42

38 Idem.

3 Ibidem, p. 43.

4 Cioran, Transfiguration de la Roumanie, [traduit du roumain par Alain Paruit], Editions
de L’Herne, Paris, 2009, p. 7. [“mature enough and used to debating ideas”].
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youthful work published towards the end of his life*!. The publisher of
Editions de L’Herne, repeatedly and timorously states that he does not
agree with the ideas expressed in this book. This disclaimer is followed
by a Foreword in which Constantin Tacou also justifies the publication
of the “difficult” book belonging to a « folie de jeunesse »*.

Sixty years after the publication of Cioran’s third book of essays it is
mentioned that this was only a stage in Cioran’s thought. Already in the
1991 edition of the book, published in Bucharest, Cioran had suppressed
Chapter IV, « Collectivisme national » [“National collectivism”], which
showed that immediately after the anti-communist Revolution in Roma-
nia for the new proto-capitalist regime the essayist remained persona
non-grata®.

In the Preface, Marta Petreu points out how the thinker had initially
rejected any political adherence with contempt, preoccupied as he was
with Oswald Spengler’s considerations on the “end of culture” and civ-
ilization in The Decline of the West [Der Untergang des Abendlandes]*.
The researcher highlights the focus of this unique book of systematic
critique of the Romanian ethos that would have neither style nor rhythm,
or in other words, the well-known inferiority complex of minor cultures®.

A scholarship in Berlin in 1933 was enough to turn him into a follower
of the Hitler-type dictatorship: elitist, ethnicist, activist*®. He even comes
to question the formative role of the library for young people in this
interwar period, although he will remain a lifelong book lover, even if
mainly a cultural critic. Caught up in the general hysteria caused above
all by the danger of Soviet communism — at its origins a Western tor-
pedo —, the young scholar goes into an irrational frenzy*’.

Between 1930 and 1933, Cioran practiced a chaotic and contradic-
tory philosophy of culture and history under the influence of several
incongruous thinkers and theorists. A major influence is the already

4 Idem.

42 [bidem, p. 10. [“young age folly”].
* [dem.

4 Ibidem, pp. 13-14.

4 Ibidem, p. 15.

4 Ibidem, pp. 15-16.

47 Ibidem, p. 16.
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mentioned Spengler’s Der Untergang des Abendlandes, and due to this
he makes some hazardous statements*. Thus, Romanians would not have
an “original style”, although there are countless styles in popular dress,
in decorations, and a Romanian architectural style. The history of the
Romanians would not have “a sufficiently fast pace”, i. e. it had not
been centered on wars of conquest and on industrial exploits.

Another source from this period is Dumitru Draghicescu’s book, Din
psihologia poporului romdn [The Psychology of the Romanian Peo-
ple,1907], which states that Romanian identity is a borrowed identity™’.
The young Cioran is a great believer in civilizational modernity, with
no regard for cultural depths and differences. Some other thinkers of
the time also shared these ideas and they seem to constitute a cultural
prototype which constantly emerges in the technologically and adminis-
tratively unsynchronized civilizations with the great powers®'. All these
predecessors use leftist ideas in their demonstrations>*.

Starting with 1932, Cioran began praising the dictatorship in the Bu-
charest weekly Vremea®:. This is whence the accusations of extreme
right stance will issue. But he, the ultimate philosopher of contradictions,
can just as well be assimilated to the extreme left. Thus he combats the
inner life in favor of political action, and politics seems to him superior
to science (« La conscience politique des etudiants », Vremea, no. 463,
15 Nov. 1936,

As with any extreme, Cioran’s extremist statements are not based on
demonstration and logic, but on irrationality and often on offense: “To be
Romanian means to have your blood mixed with a lot of water” (Vremea,
no. 306, 24 September, 1933, « Le pays des hommes atténués »)>.

4 Ibidem, p. 14.

4 Idem. [,,un ritm indeajuns de trepidant”.].

50 Ibidem, p. 19.

51 Cfr. G. Ibraileanu, Spiritul critic in cultura romdneascd [The Critical Spirit in Ro-
manian Culture], 1909; Stefan Zeletin, Burghezia romdnd. Originea si rolul ei istoric
[The Romanian Bourgeoisie, its Origin and Historical Role], 1925; and E. Lovinescu,
Istoria civilizatiei romdne moderne [The History of Modern Romanian Civilization],
I-111, 1924-1926.

52 Cioran, Transfiguration de la Roumanie, p. 20.

53 Ibidem, p. 16.

>4 Ibidem, p. 17.

5 Jbidem, p. 21. [« Etre roumain signifie avoir le sang coupé de beaucoup d’eau »].
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In the case of Pe culmile disperdrii [On the Heights of Despair, 1934],
his first book, this would be “a black jubilation, a negative ecstasy”>,
written in “the tradition of the Romantic ego, of the ill-loved who passed
through Werther, Rousseau, Sénancour, steeped in Silezius and Bohme, of
the Nervalian black sun, of the Baudelairean « heautontimoroumenos »,
of the absinthe of a « saison en enfer », relying heavily on the Unamunian
tragical feeling and the black cloak of Eminescu’s Ode”>. Let aside the
erudite-snobbish enumeration, interesting aspects could be singled out.

The critic blames the excesses of leading intellectuals on the turbulent
era. Of Cioran he says that he is “an Eminescian Dan-Dionis, fallen from
God after the terrible question. His demonism, his blasphemies become
twisted psalms”®8. So the essayist would be haunted by pandemoniac
hubris, but only in relation to a god who actually humiliates him. The
Lautréamont-style ecstasy is imbued with sensory drunkenness of the
Carmelite type and consequently a kind of German mysticism results>.
Cioran is acutely sensorial, evidence of his many sufferings, and often
his outbursts of rage against the superhuman self-containment of ascetics
betray a possible envy.

Cioran did not enter generational journalism until 1932, after “the
stage of pure spirituality had been consumed”®. At the same time, Dan
C. Mihailescu mentions “the devastating meaning of Cioran’s messian-
ism in the fourth decade”®, without specifying the precise meaning
of this “messianism”. That Cioran was exasperated by the invasion of
rigid professorship and parvenus in society denotes, after all, only moral
purity and social naivety. As we know, he was attacking the peaks, not
the rank and file. His time-bound admiration for the regimes of Hitler

5% Cfr. Dan C. Mihailescu, Prefatd, in Cioran, Revelatiile durerii 1990, p.16. [,,0 jubilatie
neagra, extaz negativ”].

57 Ibidem, p. 17. [, traditia eului romantic, a mal-aimé-ilor trecuti prin Werther, Rousseau,
Sénancour, muiata In Silezius si Béhme, a soarelui negru nervalian, a « heautontimo-
roumenos »-ului baudelairian, a absintului dintr-o « saison en enfer », mizand mult pe
tragicul simtamantului unamunian si pe mantia neagra a Odei eminesciene”].

58 bidem, p.20. [,,un Dan-Dionis eminescian, cazut din Dumnezeu dupa teribila intrebare.
Demonia lui, blasfemiile devin psalmi intorsi”].

% Idem.

% Ibidem, p. 22. [,,etapa purei spiritualitati se consumase”].

61 Idem.[ ,,sensul devastator al mesianismului cioranian din deceniul patru”].
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and Mussolini had a mystical motivation, a temporal and space-bound
mysticism in order to create the best possible Leibnizian world.

Mysticism and politics

Commenting on the book Tears and Saints [Lacrimi si sfinti, 1937],
republished by The University of Chicago Press in 1995, Ilinca Zari-
fopol-Johnston, the translator and author of the Foreword, takes in this
assumption about the seclusion and intellectual asceticism of the essayist:
“Like his saints, Cioran is now wholly an outsider”®*. But looking at the
books he published as an essayist, his assiduous correspondence with
academics, journalists and writers, the prizes he refused, we realize that
this is another of his many playful attitudes. Ilinca Zarifopol-Johnston
sees him as a “modern-day hagiographer”®, which is an optimistic state-
ment. She even wonders in a completely materialist spirit (here we are
in the heart of an oxymoron) why a young man who is a self-confessed
hedonist and politically active would invest his time in studying the lives
of these saints in order to become a “heavenly interloper”®, the answer
being already suggested in the question.

Resorting to Nietzsche, both Cioran and his translator agree that sanc-
tity would spring from the will to power and has imperialist tendencies®.
Saints would therefore be hypocrites who rely on humility to gain fame.
Through assimilation, saints become existentialists a outrance, but con-
serve their naivety. As usual, Cioran contradicts himself from one sentence
to the next, and Ilinca Zarifopol-Johnston believes that he actually loves
saints, a love with a “shade of decadent aestheticism in it”®. But she
also admits that such “dandified love”®” is accompanied by “a vigorous
and virulent hatred”®® motivated by the courage in the face of suffering
bequeathed to us by the saints.

62 Tlinca Zarifopol-Johnston, Foreword, in Cioran, Tears and Saints. [translated by
Ilinca Zarifopol-Johnston], The University of Chicago Press, Chicago, 1995, p. VI.
8 Idem.

5 Idem.

% Ibidem, p. VII.

% Ibidem, p. VIIL.

57 Ibidem, p. I1X.

% Ibidem, p. VIIL.
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An interesting observation by the translator is that Cioran pays special
attention to mystics, those who have received the “gift of tears”*. More-
over, she quotes with diligence from the Dictionnaire de la Spiritualité the
three types of holy tears: penitential tears (with the role of purification),
tears of love or grace, and tears of compassion (increasingly present with
Francis of Assisi, early 13th century) “wept for the Passion of Christ””°.
She calls this feat “a metacritical discourse on mysticism”’* and notes
that the thinker referred mostly to Western mysticism and possibly to Far
Eastern mysticism, but not at all to Orthodox mysticism. Indeed, Cioran
behaves religiously as if he had no spiritual connection with his original
background, never mind that he was brought up in an Orthodox priest’s
family. Moreover, too few studies have examined the intellectual and
spiritual formation of the child and adolescent Cioran.

This “discontinuous and iconoclastic philosophical discourse on mysti-
cism””?is actually anti-Christian, as the translator admits. An explanation
of this approach is offered through the prism of the generation and of the
journal Criterion, their organ of public expression. In fact, this gener-
ation was a spiritualist one, but heterogeneous, heteroclite. Hybridized
and haunted by what Mircea Vulcanescu would identify as an “agonic
spirituality”, i. e. “lucidity, negation, and a tragic doubt that wants itself
invalidated by the revelation of a new type of man, yet to be born””.
From this, Ilinca Zarifopol-Johnston, is unable to draw any conclusions
other than “mystical mania” and political populism, also with a pinch
of identity crisis’*. The question is how someone who is preoccupied
with spirituality can traverse an identity crisis while an individual who
relies only on perishable materialistic coordinates is fully balanced and
non-populist.

One justification for the book, offered by Ilinca Zarifopol-Johnston,
would be that it is a riposte to “a rebirth of mysticism in political garb””.

% Ibidem, p. IX.

70 Idem.

7! Ibidem, p. XIIL.
72 Ibidem, p. XIV.
73 Ibidem, p. XV.

7* Ibidem, p. XV
7> Ibidem, p. XVIIL
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In other words, mysticism would be guilty twice over: once for daring to
confront modernity, then because it can afford to send representatives into
politics where only the most materialistic citizens should have access.

Tears and Saints is also linked to Romania s Transfiguration (1937),
which “borrows the rhetoric of mystical discourse and applies it to the
realm of politics”’®. And here the rhetoric of a discourse is confused with
the discourse itself. The Nietzschean-Cioranesque idea, therefore of an-
ti-mystical origin, that mystics are obsessed with the will to possess God
can easily be transferred to politics. But this does not mean that Romania
was in a spiritual crisis, rather that part of the intelligentsia was experi-
encing a false spiritual crisis, namely that there was a minor culture in
Romania generated by a pathetic —for being non-imperialist — history,
and that the same intelligentsia was proposing some funambulist-mystical
strategies by grossly mixing the temporal with the timelessness.

When he trumpets the breaking of the minor historical destiny through
blind rage towards a great culture, Cioran is indeed Machiavellian, as
his translator labels him, constantly making use of Michel de Certeau’s
contrived assertion that nihilism and Machiavellianism often coincide”.
But what ideas or ideologies can’t be made to coincide at some points?

On the other hand, Ilinca Zarifopol-Johnston is right when she observes
the application of mystical principles in the two early books, Transfigu-
ration of Romania and Tears and Saints, in the same way as the extreme
left-right movements of the time, and not only, did. The young Cioran
is violently utopian, but holiness and mysticism are not utopian, they
do not want to impose a way of life and thinking on humanity through
violence and uniformity. Excesses made in the name of mysticism are
distortions of the essence of mysticism, they are actually anti-mysticism.

In a much keener manner analyses the translator the style of the book
than its content: the incendiary metaphors, the erudition of the text, the
ambiguity, but also the colloquial-lyrical style’®. Fortunate is also the
integration of the thinker in the family of the existentialist outlaws who
hang chaotically between history and eternity, as they were brought to

76 Ibidem, p. XVII.
77 Ibidem, p. XIX.
78 Ibidem, p. XXI.
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the stage by Unamuno (the martyr Manuel Bueno), Dostoevsky and
Genet’s holy killer”™.

The translator’s conclusion is that Cioran presents himself as a failed
mystic touched by “bravado, a romantic, Luciferian pose”®. To this
picture is superimposed the spite that humans would be the buffoons
of an absent God. So the romanticism is on full display including the
characteristic Wit - Witz®'.

At the same time, Cioran imitates the mystical discourse, including
its temperature, without being mystical himself. A stumbling block to
mysticism is the disregard of suffering perceived as revenge and humil-
iation on the part of the divine.

In both the realm of holiness and mysticism Cioran must be taken
cum grano salis, but he saves himself gloriously as a postmodern poet,
that is, by offering pastiches and parodies, even if the underlying crisis
is genuine. Still, Cioran remains a rational intellectual, with tragic out-
bursts, but never truly suicidal. A thinker-poet, he proposes fictions, not
political and religious solutions.

On the other hand, Cioran being an ec-static, even if a nihilist (so not a
programmatic nihilist, i. e. almost a Caragialian “nifilist”), has the open-
ness to admire the joy of the saints, for example the frenzied drum dance
of Saint Teresa when Jesus revealed himself to her as her fiancé?®?. His
admiration for Spanish mysticism stems from this passion, as he himself
is a passionate writer. In this sense he also admires the passionate Islam-
ic mysticism, accompanied by music and dance, of Djelal-eddin-Rumi
and Chems-eddin®. Not very surprising, his favorite music is not sacred
music: “Music make me too bold in front of God. This is what distances
me from the Oriental mystics”34. Exacerbated passion distances Cioran
from the divine; hence his admiration for Western mysticism, the one
based on the cult of the heart®. In fact, most often he speaks as a man
educated in the Catholic spirit.

7 Idem.

8 Ibidem, p. XXII.

8 Idem.

8 Cioran, Tears and Saints, p. 4.
8 Ibidem, p. 5.

8 Ibidem, p. 6.

8 Idem.
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Cioran’s pact with some branches of Buddhism

Salvation is the main theme of the Bible, which coincides with “redemp-
tion from slavery of sin”®. In fact, Judaism, Christianity and Islam are
concerned with this salvation of humanity in a fallen world that has
already lost its meaning. Only that Judaism suggests a collective sal-
vation for the Israelites, Christianity sees salvation as possible through
faith in Jesus Christ and communion with the Eucharistic body obtained
through transubstantiation, and Islam sees salvation as a gift offered in
exchange for total submission to Allah*”. Some forms of Buddhism add
to the techniques of salvation the steps of reincarnation.

My aim is not to discuss the similarities and differences between the
various soteriological procedures, but to record what salvation would
consist of in terms of identity in Buddhism.

According to the Pali Buddhist scriptures, the Four Noble Truths are
the first teachings preached by Gautama Buddha after he attained en-
lightenment. Their aim is liberation from suffering, which is what Cioran
wanted. Thus: 1. life is mainly suffering or dissatisfaction (Dukkha), 2.
the root of this suffering (Sanndaya) is desire or craving, 3. the cessa-
tion (Nirodha) of suffering is possible by renouncing desire, 4. the path
(Magga) to freedom from suffering and the cycle of reincarnation is the
practice of the Buddhist religion, which is called the Noble Eightfold
Path, and 5. suffering is evil in itself and pointless.

Followers of Hinduism, Buddhism, Jainism and Sikhism have a differ-
ent vision of salvation from that of Christianity. Hell and heaven are the
end results of a soteriological choice®. Salvation, i. e. liberation from the
karmic cycle, is achieved through knowledge. Freedom from Samsara,
the cycle of death and rebirth, occurs through the attainment of maxi-
mum spirituality. So reincarnations are a kind of hell with the function
of Purgatory. Towards what does one escape as prize for complete spiri-
tualization? Towards moksha or mukti in Hinduism and towards Nirvana

8 Rudi Maier, “Salvation in Buddhism”, Journal of Adventist Mission Studies, Vol.
10, No. 1, 2014, 9-42, p. 1.

87 Idem.

8 Ibidem, p. 4.
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(Nibbana) in Buddhism. Liberation through spiritualization does not lead
to individual happiness, but to the merging into a collective existence®.
Nirvana is the opposite of ignorance (Avidya, Pali Avijja), the meeting of
the liberated minds (Citta). Of course, the Christian heaven also contains
the ultimate knowledge, revelation, only it is rather described as a space
of love, perfection and worshipful spirituality for saved individuals. In
Buddhism it is mostly about liberation from suffering and ignorance as
negative factors and the attainment of happiness, moral perfection and
freedom®. The discourse on love between redeemed individualities and
on worshipping the Supreme Being is missing.

Emerging mainly as a protest against the priestly ritualism and sac-
rificial religion of the Hindu Brahmins, Buddhism emphasizes moral
training and mental discipline. Siddhartha Gautama is not accessible
even by revelation’’. He produced the message of salvation (Dhamma)
towards an impersonal spiritual happiness. Buddha, though represented
by huge statues, is neither a god nor a savior, for he does not offer Nir-
vana, but only points the way. In fact, the truth is that he has ended up
being worshipped like Jehovah, Jesus or Allah.

But the doctrine states otherwise: “Theravada Buddhism is basically a
religion without god. It does not believe in a supreme being, although it
does not recognize many gods as higher beings”*?>. However, even these
intermediary gods need salvation, for they too are prisoners of the karmic
chain. The reality is that they are more spiritually advanced beings, but
not gods. Their function could be similar to that of the saints who are
considered so precisely because of their spirituality —that of interme-
diaries with the divinity for humanity. Except that in Buddhism there is
no such ordering and personal divinity. The common factors between
the great religions or traditions are ethics, asceticism, compassion, etc.,
but their soteriology is totally distinct.

Returning to Cioran and his fascination with polytheism and freedom,
as well as his horror of suffering, we note that he takes from Buddhism

8 Idem.
% Idem.
9 Idem.
92 Ibidem, p. 5.
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only certain aspects, but not the whole Buddhist message nor its liberating
practices. Cioran remains an atheist who uses religious content strictly
to construct his anarchic, pseudo-analytical lyrical “poems”.

However, Cioran can be a religious spirit without being a religious
man. His desire for absolute freedom drives him to defy all hierarchical
configurations. This is why he rebukes Dostoevsky for being a coward
when he charged Raskolnikov with remorse after the murder®. But the
Russian writer always redeemed his murderers through remorse and
penitence. Absolute freedom, however, not only condones murder and
oppression, but above all feeds on pride.

Paulo Borges, an avid Buddhist scholar, admires Cioran as a “mysti-
cal iconoclast”® and as a practitioner of a “titanic hybris of overcoming
everything, the subject and oneself”*. Yet Christianity presupposes a
personalized transcendence, whereas Nirvana offers depersonalization
and absorption into the universal atman.

Imagining some pagan joy

Cioran differentiates religions more on stylistic reasoning. He later de-
fends polytheism on the grounds that it “corresponds more realistically
to the diversity of our bents and impulses”®, i. e. his view is anthropo-
centric. Polytheism would support freedom of choice. This amounts to
a hijacking of polytheistic religions. Pagans did not choose their gods
on the basis of sympathies or whims, any more than Christians have any
particular zeal for a particular saint in order to place him/her at the head
of the Christian pantheon.

Faith, in Cioran’s view, is a Christian invention and a not at all com-
mendable one”. What bothers the proud essayist is that there might be
beings superior to him, worthy of adoration. The old gods were more
human, i. e. founded on a low mimesis: “one greeted them without hav-

9 Cioran, Tears and Saints, p. 97.

% Ciprian Vdlcan, Cioran, un aventurier nemiscat, All, Bucuresti, 2015, p. 23.

% Ibidem, p. 24. [hybris titanica de superacion de todo, del sujeto y de si mismo].

% E. M. Cioran and Frederick Brown, “The New Gods”, The Hudson Review, Vol. 21,
No. 1, Spring 1968, pp. 39-52.

% Ibidem, p. 44.
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ing to genuflect”®. Paganism, in Cioran’s view, did not condemn sin
and allowed “the freedom to browse” among Gods® who cohabited in
“admirable promiscuity”!®. Thus, Cioran’s understanding of theology
is one of a library delight or of a videogame setting.

The essayist has two obsessions: complete freedom of thought, al-
though his early books show him as willing to burn at the stake those who
did not think like him, and the horror of suffering. For him, suffering is
excluded from having a therapeutic role in the spiritual order; paradise
would be worthy of interest if it had the appearance of the Rabelaisian
monastery Théleme: luxury, entertainment, refinement. The modest Cioran
who was able to refuse monetary prizes (to avoid being singled out and
accused of right-wing extremism?) was in fact a hedonist in disguise.

Captivating in Cioran is the symbiosis between anarchism and dictator-
ship. He who praises the freedom of choice between gods in polytheism
recalls with functional scrupulosity the Roman law which stipulated that
no new god could be worshipped in private without the cult of the new
god first to have received the approval of the Senate!®. Thus, a hyper-lib-
erty, but with approval from the lordship in much the same way as Conu
Leonidas’s “revulutie” (“revolution”) functioned in Caragiale’s Conu
Leonida fatd cu reactiunea. Finally, the apologist for freedom without
frontiers says it directly: “Better to be a slave and have the right to wor-
ship the gods of one’s choice than to be ‘free’ yet have no alternative
to a single variety of the divine”'*>. Consequently, better false multiple
choices than a mono-choice liberty. Or, put it bluntly, better slavery than
quintessential, hence implicitly limited, freedom.

Cioran is also a fierce defender of pagans and apostates, showing no
sympathy for the atrocities suffered by Christians. Thirty years after the
publication of Tears and Saints, his attitude became radicalized in an
de-lyricized anti-Christian direction. What he retained was the vituper-
ative epithet: “the venomous but insipid Saint Gregory of Nazianzus”!%,

% Ibidem, p. 43.
% Ibidem, p. 44.
100 1dem.
101 Thidem, p. 46.
102 [dem.
103 Tbidem, p. 39.
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The essayist sees no qualitative difference between Christianity and
paganism; on the contrary, Christianity would be clearly inferior because
it does not proclaim force, will to power and unlimited freedom!%.

Returning to Catholicism, the organ seems to him the transcendent
instrument by definition, while the cello and flute “exhibit all the human
flaws, transfigured by a supernatural regret”!%,

In the field of painting, however, Cioran is fascinated by El Greco,
who disrupted the anatomical perspective and three-dimensionality of
Western (Spanish) religious painting by cultivating a filiform spiritualism
of Byzantine origin. Curiously, we expect Cioran to be closer to the man-
ner of Van Gogh, who is an “El Greco without God, without heaven”'%,

Conclusion

Speaking about the isolation of the tender cynic, I would like to recall
that Cioran always said that he did not want to be famous. However, it
seems that a few young people have committed suicide by reading his
books, and he claimed it was not his fault that he was taken seriously.
Moreover, immediately after the anti-communist revolution in Romania,
the works of the Generation of ‘27 were massively published. The pub-
lishing house Humanitas, owned by the philosopher Gabriel Liiceanu,
became rich. In order not to lose money through inflation, books that
did not sell fast enough were melted down and reprinted later. Thus,
toilet paper impregnated with the texts of Emil Cioran, Mircea Eliade,
Constantin Noica, etc. ended up circulating on the market.

This late hour success is due also to his humor in combination with the
ingenuity of a peasant. In a series of interviews with Liiceanu, Cioran tells
how as a child he used to play soccer on Coasta Boacii with the human
skulls dug up by the village gravedigger. Liiceanu sophisticatedly asked
him if these were morbid inclinations with Freudian and Schopenhauerian
overtones. Cioran answered very seriously that it was all about soccer.

Even the bad words said about him and his work contributed to his
surprising fame. “It should also be added that Cioran is currently the

104 [bidem, p. 42.
105 Cioran, Tears and Saints, p. 85.
196 Tdem.
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victim of gossip by the most ill-intentioned biographers: his life is the
target of murderous literary gossip”'®. I would add that not only the
literary gossip.

But more important to my article is the intention to produce evidence
for Cioran’s brilliancy in terms of paradox, oxymoron, self-contradic-
tion, risked statements and consideration. His charm relies not only on
his refined style, but also on his ability to make use of a huge amount of
cultural content in a playful, pleasant or caustic way. This is the advan-
tage of keen essay writing. Nobody should be angry with, disgusted of,
enthralled by Cioran’s messages. He only played a cultural game and
culture should be free to generate even twisted messages as long as they
are not included in the public affairs realm. Cioran is no more, no less
than a gifted, far-fetched, morose, funny voice, but a voice ferociously
representative for the 20th century.

107 J. L. Alvarez Lopeztello, “Emil Cioran, un diletante de servicio en un mundo ago-
nizante” [Emil Cioran, an on-duty dilettante in a dying world]. Revista digital FILHA,
No. 26, Universidad Auténoma de Zacatecas, enero-julio de 2022, p. 5, << http://www.
filha.com.mx >> . [“Hay que agregar ademas que actualmente Cioran es victima del
chismorreo de los bidgrafos peor intencionados: su vida es blanco del asesino cotilleo
literario™].


http://www.filha.com.mx
http://www.filha.com.mx

Capitulo 7

Cioran si poezia
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,»IN-as avea decdt o mdndrie: sd pot deveni un om de la care poetii
ar avea de invdtat ceva.” !

Ca orice adolescent, tanarul Cioran a scris versuri, dar, asa cum martu-
riseste, neputand fi un bun poet, renuntd devreme la poezie si se dedica
eseului si scrierilor fragmentare. Insd poezia va rimane mereu idealul pe
care nu-l va atinge niciodata in scris, dar despre care va scrie mereu cu
admiratie, cu invidie si cu amdraciune. Prefera Tnsa sa nu cada in ridicol
scriind versuri proaste si sa lucreze la stilul sau inconfundabil, cel care
se va desavarsi de-a lungul timpului.

,»Am terminat de citit cateva pagini pe care le-am scris In romaneste
acum mai bine de doudzeci de ani. Poezie proastd cum nu se mai
poate. Un soi de ,,freamat” neincetat care imi face greata. Dac-as
avea azi vitalitatea de atunci, as face poate ceva mai de soi, mai
putin penibil Tn orice caz. Fereste-te de poezie ca de ciumd. Sau
daca nu, scrie de-a dreptul poeme™?.

Pentru Cioran, starea poeticd, starea liricd este una de exceptie, poezia nu
se poate scrie decat din inspiratie, neprogramata, ea tasneste din sufletul
poetului ca o imagine a sentimentelor sale, a eu-lui sau atins de starea
exceptionala Tn care il arunca starea lui afectiva. Poezia nu se poate scrie
decat atunci cand sufletul este atins de iubire, suferintd, nebunie si presen-
timentul mortii. Ea nu este eleganta, stilul in poezie nu este unul cdutat,
construit, el se naste dictat de ritmul aparte al sufletului care trdieste intr-o
stare de tensiune din care nu se poate elibera decat prin vers. ,,Fata de
rafinamentul unei culturi anchilozate Tn forme si cadre, care mascheaza
totul, lirismul este o expresie barbara. Aici sta de fapt valoarea lui, de a
fi barbar, adica de a fi numai sange, sinceritate si flacari”.

Cioran se manifestd prudent fatd de aceste stdri de exceptie, nu vrea sa
experimenteze limita, nu vrea sa cada Tn prapastia nebuniei despre care
scrie pagini cu o intuitie surprinzatoare si, chiar daca vorbeste despre
disperare, suferintd, sinucidere, moarte, nu se grabeste sa le experimen-

1 E. M. Cioran, Cartea Amdgirilor, Humanitas, Bucuresti, 1991, p. 208.
% Cioran, Caiete I, Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 205.
3 Cioran, Pe culmile disperdrii, Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 8.
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teze pana la capat, ramanand, asa cum singur declara, la egald distantd
dintre viata si sfintenie.

Putem spune ca Cioran se va plasa la egala distanta dintre proza
si poezie, la egala distanta dintre nebunie si claritatea mintii, la egala
distanta dintre viata echilibrata si limita vietii, sfintenie sau desfrau.
Daca gandim n termeni aristotelici, Cioran nu va alege niciodatd calea
de mijloc, cea a echilibrului, aceasta fiind prea arida pentru el si pentru
ideile sale, dar nu va alege nici una dintre extreme, sfintenia sau desfra-
ul, acestea fiind prea periculoase, iar el nu se simte facut pentru poezie
sau muzica, pentru mistica sau imn. Lui Cioran 1i este teama de poezie
si de nebunie mai mult decat 1i este teama de suferinta sau de moarte.
Acestea din urma sunt experiente prin care trece orice om, dar a persista
n ele scriind poezie Tnseamna a alimenta mereu pericolul, a te avanta
Tn nebunie sau in moarte, a trai la limita, pe marginea prapastiei, fiind
mereu amenintat de pericol. Teama de nebunie este similard cu teama
de poezie, amandoua putand sa il expuna ridicolului. Cioran spune ca
daca ar fi sa fie nebun ar vrea sa fie un nebun vesel si ca cea mai grea
experienta pentru un nebun sunt clipele de luciditate cand acesta devine
congtient de ridicolul la care s-a expus in momentele de nebunie

Poezia nu poate fi decat o expresie a sufletului. Tot ceea ce se departea-
za de poezie se departeza de suflet. Ciora nu scrie mult despre iubire, dar
atunci cand o face, o face Tn mod poetic, o ridica la absolut si exclamatie
n fata acestei stari sufletesti care sculpteaza fiinta si o ridica mai mult
decat o poate face o stare filosofica. Poezia este expresie a sinceritatii
sufletesti, delir, inspiratie, suferinta, iubire si moarte. Toate aceste stari
stau departe de structura rece a filosofiei si a prozei, sunt identice cu
adevarul sufletului si sunt lipsite de pudoarea pe care o are ratiunea in
fata sentimentelor.

Iubirea este nefericire, nefericirea este starea poeticd, mai precis,
citandu-l pe Cioran care foloseste extazul liric pentru a defini iubirea:
,»lubirea? Dar priviti cum fiecare razd de soare se-ngroapa Intr-o lacrima
de parca astrul stralucitor s-ar fi nascut dintr-un acces de plans al divini-
tatii! Nefericirea este starea poetica prin excelenta™.

Cioran va imparti oamenii Tn doua categorii tindnd cont de cum reac-
tioneaza acestia la anumite cuvinte. In una dintre aceste categorii intra

4 Cioran, Amurgul gandurilor, Humanitas, Bucuresti, 1991, p.33.
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acele persoane nclinate spre lirism, spre sensibilitate si afectiune si care
vibreaza la cuvintele prin care exprimam suferinta, pierderea, iubirea etc.
In cealalta categorie intra acele persoane pentru care astfel de cuvinte nu
au nicio rezonantd 1n sufletul sau Tn mintea lor. ,,Spune unui suflet delicat:
despdrtire si ai trezit poetul din el. Acelasi cuvant unui om de rand nu-i
inspira nimic. Si nu numai despartire, ci orice. Diferenta dintre oameni
se masoara dupa rezonanta afectiva a cuvintelor”.

Tot astfel 1i imparte si pe filosofi: cei subiectivi, cei care vorbesc des-
pre sine, autobiografic, sondand in propria fiinta si aducand la suprafata
experiente ale propriului suflet si ale propriei gandiri, filosofia poetica; si
filosofii de sistem, cerebrali, reci, jongland cu concepte si rationamente.

,Cele doua tipuri de filosofii: cei ce gandesc asupra ideilor si cei ce
gandesc asupra lor Tnsisi. Deosebirea dintre silogism si nefericire...
Pentru un filosof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul
subiectiv numai autobiografia are idei. Esti predestinat sa traiesti
in preajma categoriilor sau in preajma ta. In felul ultim, filosofia
este meditatia poeticd a nefericirii”®.

El va pune o distanta si mai mare intre filosofia ideilor si poezie spunand
ca poetii cei mai talentati pot cuprinde in cateva versuri idei pe care fi-
losofii Tncearci si le explice in sute de pagini. In plus, 1i compatimeste
pe poetii care se pun In umbra filosofilor si a criticilor, considerand ca
analiza pe care o fac acestia poeziilor lor 1i onoreaza chiar daca sunt
departe de a surprinde esenta cuprinsa de versuri. Este trist sa vedem
cum poetii sunt sedusi de jargonul folosit de critici si de filosofi si par
mai incantati de atentia acestora decat de frumusetea propriilor poeme,
ceea ce 1i coboara pe poeti la nivelul criticilor lor.

,»A-i supune aceluiasi tratament pe un poet si un ganditor mi se
pare o greseald de gust. Sunt domenii de care filosofii n-ar trebui
sd se apropie. Sa dezarticulezi un poem la fel cum dezarticulezi
un sistem e un delict, ba chiar un sacrilegiu.

Lucru ciudat: poetii exultd cand nu pricep ce se insira despre ei.

5 Idem.
6 Cioran, Amurgul gandurilor, Humanitas, Bucuresti, 1991, p. 53.
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Jargonul ii maguleste si le da iluzia unui progres. Aceasta slabi-
ciune 1i coboara la acelasi nivel cu glosatorii lor””.

Cioran, mereu Tndragostit de poezie, considerand ca aceasta se apropie
cel mai mult de esenta vietii, a mortii, a iubirii, a suferintei, va da mai
multe definitii poeziei. Inainte de a lega rand pe rand poezia de stirile
exceptionale ale experientei umane, va sublinia ca poezia nu poate exis-
ta decat ca produs al inspiratiei si va alege doua definitii pentru poezie
folosind, ca de multe ori, termeni poetici.

,»INu cunosc decat doua definitii ale poeziei: cea a vechilor me-
xicani: ,,vantul ce vine de la zei” si cea datd de Emily Dikinson
(acolo unde spune ca recunoaste adevarata poezie dupa faptul ca
o cuprinde un frig atat de cumplit Tncat simte ca nimic n-o va mai
ncalzi niciodata).

Asa cum am amintit mai sus, exista persoane cu inclinatii spre lirism,
dar nu toti acestia sunt poeti. Cioran chiar se numeste printre ei afirmand
ca este poet prin toate poeziile pe care nu le-a scris, dar au fost Tn sinea
sa. Tot asa, in starile exceptionale toti oamenii pot fi poeti: in iubire, n
suferintd, Tn nebunie.

Afi liric Tnseamna a nu putea ramane nchis in tine Tnsuti. Aceasta
necesitate de exteriorizare este cu atat mai intensa cu cat lirismul
este mai interior, mai profund si mai concentrat. Pentru ce e liric
omul 1n suferinta si Tn iubire? Pentru ca aceste stari, desi diferite
ca natura si orientare, rasar din fondul cel mai adanc si intim al
fiintei noastre, din centrul substantial al subiectivitatii, care e un
fel de zona de proiectie si de radiere. Devii liric atunci cand viata
din tine palpita Intr-un ritm esential si cand trairea este atat de pu-
ternica, Incat sintetizeaza in ea intreg sensul personalitatii noastre.
Ceea ce este unic si specific Tn noi se realizeaza ntr-o forma atat
de expresiva, incat individualul se ridica in planul universalului.
Experientele subiective cele mai adanci sunt si cele mai universale,
fiindca in ele se ajunge pana la fondul original al vietii®.

7 Cioran, Mdrturisiri si anateme, Humanitas, Bucuresti, 1994, p. 8.
8 Cioran, Caiete I, Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 143.
¥ Cioran, Pe culmile disperdrii, Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 6-7.
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Sunt oameni care devin lirici numai in momentele capitale ale
vietii lor; unii numai in agonie, cand se actualizeaza Intregul lor
trecut si-i ndpadeste ca un torent. Cei mai multi Tnsa devin Tn urma
unor experiente, cand agitatia fondului intim al fiintei lor atinge
paroxismul. [...]

Faptul ca aproape toti oamenii fac poezie atunci cand iubesc do-
vedesc ca mijloacele gandirii conceptuale sunt prea sarace pentru
a exprima o infinitate interna si ca lirismul interior 1si gaseste un
mod adecvat de obiectivare numai cu un material fluid si irational.
Nu se petrece un caz analog si cu experienta suferintei? N-ai banuit
niciodata ce ascunzi in tine si ce ascunde lumea, traiai periferic
si multumit, cand cea mai serioasa experienta dupa experienta
mortii (ca presentiment al muririi), experienta suferintei, pune
stapanire pe tine si te transporta Intr-o regiune de existenta infinit
complicatd, Tn care subiectivitatea ta te framanta ca un vertij. A
fi liric din suferinta Inseamna a realiza acea ardere si purificare
interioara in care ranile inceteaza a mai fi numai manifestari ex-
terioare, fara complicatii adanci, ci participa la samburele fiintei
noastre. Lirismul suferintei este un cantec al sangelui, al carnii
si al nervilor. Suferinta adevarata izvoraste din boala. Din acest
motiv, aproape toate bolile au virtuti lirice.!

Ceea ce vreau sa subliniez este faptul ca Inclinatia catre lirism, starea
exceptionald care 1l apropie pe om de poezie nu se confunda cu poezia
n intregul sau. Toti pot sa scrie sau nu cind traverseaza o experienta ce
poate declansa starea poetica. Insi adevarata poezie, adeviratii poeti sunt
cei care scriu din inspiratie, care isi pun talentul Tn slujba inspiratiei. Po-
ezia nu poate fi produsul unui proiect conceptual, nu poate fi planificata,
mai ales ca nici un poet, oricat de mare ar fi, oricat de talentat nu este
mereu Tn transa poetica si nu poate sa conceapa un proiect, sa astepte
transa poeticd si sa le imbine pe ambele. Nu exista tratat despre cum sa
scrii poezie. Existd, e adevarat, dar nu ajutd cu nimic daca nu ai talent si
daca inspiratia nu te gaseste niciodatd. Pentru acest subiect fac trimitere
la capitolul despre Paul Valéry din volumul Exercitii de admiratie.

Cand un gand te napadeste cu putere si violenta, el izvoraste din
substanta existentei tale, a-1 dovedi, a-1 Tmpresura Tn argumente,

10 Ibidem, p. 7-8.
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inseamna a-1 slabi si a te indoi de tine. Un poet sau un profet nu
demonstreaza, fiindca gandul lor este fiinta lor; ideea nu se deose-
beste de existenta lor. Metoda si sistemul sunt moartea cugetului.
Pana si Dumnezeu gandeste in fragmente; in fragmente absolute!'.
Un ganditor trebuie sa fie tot ce spune. Aceasta se Invata de la poeti
si de la voluptdtile si durerile ce le incerci traind'%.

Un alt lucru foarte important pentru valoarea si profunzimea unui poem
este acela ca poetul sa scrie In limba sa maternd, caci doar asa poate son-
da abisurile fiintei sale, doar asa poate atinge culmile inspiratiei, finetea
sensurilor, autenticitatea stilului.

Intr-o limba de Tmprumut esti constient de cuvinte, ele existi nu
in tine, ci 1n afara ta. Acest interval dintre tine nsuti si mijlocul
tau de exprimare explica de ce e greu, chiar imposibil, sa fii poet
in alt idiom decat acela 1n care te-ai nascut. Cum sa extragi vreo
substanta din cuvintele ce nu au radacini In tine? Noul venit traieste
la suprafata verbului, nu poate traduce intr-o limba Invatata tarziu
acea agonie subterana din care izvoraste poezia®3.

Asa cum am amintit la inceputul acestei lucrari, poetii sunt cei care stau
pe marginea abisului, abisul fiind nebunia sau moartea. Orice poet este
atins de putina nebunie. Cioran va lega poezia si de nebunie afirmand ca
faza incipienta a psihozelor se caracterizeaza printr-o dispozitie poetica:

Nu exista lirism autentic fara un graunte de nebunie interioara.
Este caracteristic faptul ca inceputul psihozelor se caracterizeaza
printr-o faza liricd, in care toate barierele si limitele obisnuite
dispar pentru a face loc unei betii interioare dintre cele mai fe-
cunde. Astfel se explica productivitatea poetica din fazele prime
ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De
aceea ne multumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie
elogiul nebuniei'.

1 Cioran, Amurgul gdndurilor, Humanitas, Bucuresti, 1991, p. 114.

12 Ibidem, p. 115.

13 Cioran, Mdrturisiri si anateme, Humanitas, Bucuresti, 1994, p. 186-187.
14 Cioran, Pe culmile disperdrii, Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 8.



132 | parte I. Cioran: hombre, obra 'y escritura

Apropierea de moarte trezeste la randu-i spiritul liric. Spre deosebire de
prozatori sau de filosofi care se distanteaza de nefericire si de moarte
pentru a le analiza, poetul este una cu nefericirea si moartea sa, el isi
traieste propria nefericire si propria moarte fiind inca in viata.

Pana si tristetea este un mestesug. Caci nu te deprinzi asa usor sa
fii singur si zi de zi trebuie sa te caznesti Tn nemangaiere, supu-
nand ndvala amaraciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil in
nefericire si de simetrie in mahniri pare a le fi lipsit poetilor. Caci
ce Tnseamnad a fi poet? A nu avea distanta de propriile mahniri, a
fi identic nefericirii propriii.

Preocuparea de educatie personala pana si in aceste lucruri tradeaza
un rest filosofic Tntr-un suflet atins de poezie. Superstitia teoretica
organizeaza totul, pana si tristetea. Insdsi moartea unui filosof
seamana unei geometrii descompuse, pe cand poetul, purtandu-si
din viata mormantul, a murit Tnainte de moarte. Miezul launtric al
poeziei este o sfarsire anticipata si lira n-are glas decat in preajma
unei inimi corupte. Pe nimic nu aluneci mai repede in mormant ca
pe ritm si pe rima, caci versurile n-au facut decat sa ridice lespezi
pentru Tnsetatii noptii'®.

In finalul acestei lucrari revin la ideea ci Cioran a fost un ganditor prudent
stand departe de poezie si de nebunie. Citindu-l, putem spune ca a fost
suficient de aproape de amandoud, ca Tn aforismele lui Tntalnim delirul
liric si curajul nebunesc de a construi aforisme care sfideaza logica. A
avut o mare admiratie pentru poeti si un respect ciudat pentru nebunie:
,»IN-as vrea sa-mi pierd mintea. Dar este atata vulgaritate in a o pastra!
Sa veghezi inutil neintelesul lumii si al lui Dumnezeu si sa extragi stiinta
din chin! Sunt beat de ura si de mine”'°.

15 Cioran, Amurgul gdndurilor, Humanitas, Bucuresti, 1991, p. 55.
16 Ibidem, p. 207.
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Ya casi de nadie que, en su momento, ha sido importante, se puede decir
nada; nada fuera del rito, se entiende. En el mundo moderno, se cae en la
intelectualidad (lo cual es, por mas que buenos motivos, un insulto); una
persona realmente inteligente sufre necesariamente esta fatalidad, aunque
por algun instante la disfrute y sepa, a su modo, sacarle provecho. De
los que cifran su reconocimiento en ello, mejor ni hablar; cada vez son
mas ruidosos y mas numerosos. Esta bien: que digan misa. La pregunta
que, al respecto, me gustaria formular ahora, académica o no, es qué tan
nihilista es Cioran. Se sabe que, junto con su amigo Samuel Beckett, ha
sido calificado y consagrado como el mds nihilista de los escritores del
siglo XX. Al parecer, basta hablar con amargura para ser caracterizado
de esa manera. El epiteto “nihilista” tiene su historia; pero es suficiente
con saber que Nietzsche le otorg6 una acepcién infinitamente mas séli-
da, més fecunda. Nihilistas son, por caso, los manuales de autoestima y
autoayuda y los sacerdotes de buen corazén y mejor voluntad. Cioran no
es tan esttipido o tan ignorante como para deslizarse por esa pendiente.
¢Posa? Tal vez lo hacen algunos de sus adeptos o detractores; de él —
fuera de toda idolatria— no cabe dudar. Podemos juzgarlo exagerado,
extremista, pero no falso.

Aunque el problema no se elimina: ¢para qué escribir o, peor, publicar?
Su efecto es contradictorio: los manuales de desarrollo humano proce-
den de una mediocridad tan consternante que provocan unas terribles
ganas de suicidarse, pero Cioran, como buen pesimista, es decir, como
excelso escritor, nos hace valorar la existencia. Ella brilla en medio de
las razones que, explicitamente, o teatralmente, la nulifican. Uno piensa:
“Esto lo escribe no alguien que odia, sino que, todo lo contrario, ama la
vida”. El rumano escribe maravillosamente; nunca se le agradecera lo
bastante por ello. Pero, ademas, no se anda por las ramas o con medias
tintas: sus ideas son menos brillantes o inéditas que imprescindibles.
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Alguien tenia que decirlas, y decirlas bien. Pasa a segundo término todo
lo demas; en particular, su originalidad. No importa, porque, por lo bajo,
ya lo habiamos pensado.

Al buen escritor hay que profesarle ante todo gratitud, porque la ad-
miracion es fuente de ulteriores y con frecuencia penosos arrepenti-
mientos. Hablando pestes de la filosofia, Cioran es fil6sofo en grado
superlativo; porque ella es practicamente lo contrario de la religién. La
filosofia emerge a partir del desengafio, y la religién no esta nada lejos
de la alucinacién mas intensa. Por eso —perdon por la insistencia es de
agradecer: un fil6sofo no se engafia voluntariamente, y menos podria
complacerse en hacérselo a un tercero. Si Emile Michel Cioran pretende
no contribuir a la ilusion, que es en realidad tan sencillo porque todos
contribuimos, conscientemente o no, a ella, no es un nihilista. Es un
descreido, lo cual significa verdaderamente lo opuesto. Creer cualquier
cosa porque es mejor —psicoldgica o politicamente— que no hacerlo
es, me parece, la esencia del nihilismo.

Con Cioran, como con un pufiado de pensadores similares, ocurre
algo emblemaético: es especialmente incomodo tratarlo porque escribe
desde un flanco inasimilable por la institucién académica. O, mejor di-
cho, casi inasimilable. Porque el problema es que, fuera de ella —de la
Universidad—, no abundan los lugares donde seria posible reflexionar
—en toda la extension de la palabra— en verdadera libertad. No tanto
porque afuera no hay dinero ni tiempo, que de hecho hay muy poco,
sino porque no encontramos con quién discutir y para quién o para qué
discurrir. No abundan, segtin se dice, los interlocutores. No es que en
la Universidad nos los topemos en cada aula o en cada pasillo; también
alli son extremadamente raros. Pero los hay. Mas atin: llega a no ser tan
importante que los haya o no. Nada sencillo es hablar de alguien como
Cioran, dentro o fuera de la institucion escolar.

A Fernando Savater, que contribuyé enormemente a darlo a conocer
en el ambito hispanoparlante, le cost6 mas de un afio y varias porciones
de su higado poder presentar su tesis de grado en la universidad corres-
pondiente.' Pero, finalmente, no se sabe muy bien en virtud de qué artes
lo logré. Hasta donde y por qué motivos es inasimilable un pensamiento

1 F. Savater, Ensayo sobre Cioran, Taurus, Madrid, 1974, p. 8.
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asi es lo que me propongo, en estas pocas paginas, alcanzar minimamente
a discernir.

En la “Carta-Prefacio” que Cioran dirigio a Savater con ocasion de
su Ensayo, comienza por agradecer al fildsofo que no haya dedicado una
sola pagina a determinar sus “influencias”: o bien no existen —o bien son
demasiadas. El rumano admite que, de todo cuanto ha leido, que no es
poco y no ha seguido las ordenanzas académicas, se puede reconocer un
hilo rojo: “Todos aquellos —y son legion— que, de Teognis a Beckett,
han formulado sus reservas a la legitimidad de la existencia”.? Que la
vida no sea legitima es, para comenzar, muy extrafio considerarlo. Son
realmente muy escasos quienes lo han hecho, pero Cioran asegura que
“son legion”. Un punto de partida lo suficientemente radical como para
ocupar, sin lagunas ni subterfugios, una vida entera. No se interroga
—al menos, no de manera explicita— por el sentido de la vida, o por
sus merecimientos, o por su caracter misterioso, sino por su legitimi-
dad. No deja de ser significativo agregar que esa pregunta no responde
a determinadas lecturas, mas o menos desencantadas, sino, por propia
confesion, al insomnio.

Habra que tomar esa agobiante condicion al pie de la letra. El escritor
no podia dormir, lo que equivale a que no podia abrigar suefios. De nin-
guna clase. Cioran esta siempre despierto, y eso simplemente no puede
no tener consecuencias. Siempre despierto... ;Es ello posible? El escritor
no puede aceptar las respuestas al uso porque ellas son, cada una y en
conjunto, resultado de un suefio. Con ello, el mundo aparece, literalmen-
te, trasnochado. Hay mundo porque dormimos y sofiamos, mientras, y
durante lo cual, lo hacemos. Estar despiertos no permite vivir, no como
se requiere. Pero, ¢quién lo requiere? He aqui una primera proposicion
filosofica: existir humanamente consiste en obedecer y cumplir 6rdenes,
y para garantizarlo no es posible estar despiertos del todo —ni dormidos
del todo. Es imprescindible sofiar y moverse en esa delgada franja. Solo
en semejante estrato se tendria derecho a la existencia.

Para un ser humano, no es posible simplemente existir; es necesario
ganarse, no solo el pan de cada dia, sino el derecho a llevarse algo a la
boca. “El que no trabaja, conspira”, decian nuestros mayores. Y tenian

2 Ibidem, p. 11.
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razon. Necesitamos un Amo, y mientras menos se conduzca y aparezca
como tal, mejor. El precio a pagar por permanecer despiertos es exce-
sivamente alto. Conservarse asi nos convierte en buenos para nada.
iQué dicha, qué desdicha! Ni siquiera nos despefiamos en el cinismo,
pues ahi se siguen respetando ciertas reglas (que en definitiva no son las
reglas por una mayoria y en determinada época admitidas). La lucidez
es patoldgica porque no permite trabajar, ni descansar, ni distraerse, ni
gozar: necesita reposar. La lucidez, asi ejercida, no es buena. El sujeto no
puede aduefiarse de si. Requiere —como todos los seres vivos requieren
el oxigeno— la alternancia. Porque, de hecho, es imposible mantener
la lucidez (o retener el aliento) por mas de un tiempo limitado. Cioran
mismo, diga lo que diga, presuma lo que presuma y proteste lo que pro-
teste, tenia que dormir.

Otra cosa es solamente dormir, que es lo que, incluso despiertos,
hacemos practicamente todos.

No es posible estar permanentemente despierto, pero si mas despierto,
en promedio, que los demas. Es la diferencia entre Cioran y el resto de
la gente. Y es lo que, al mismo tiempo, desespera y sosiega de él. Que
no haya respuestas para lo verdaderamente importante significa que la
mayor parte de lo que nos han hecho tragar —padres, hermanos, amigos,
maestros, sacerdotes, médicos, vecinos, colegas, locutores, enemigos—
es una bazofia; y no resulta tan dificil adivinar por qué lo es. Tranquiliza
saber que al menos hay un escritor —un hombre— desinteresado en
lograr hacer de nosotros algo provechoso o, mas exactamente, una ma-
teria aprovechable. Al menos uno, y ya es bastante. Eso afecta de lleno
a cualquier pretension edificante, incluida la de simplemente hablar de
él. Interponerse, interceder, interpretar, interjeccionar. ;Para qué? Inclu-
sive con el loable propésito de dejarlo hablar, o de incitar a su lectura
directa —ya que conocerlo y hablar con él no es viable—, escribir sobre
este tipo de individuos siembra de cizafias y malas hierbas el camino. El
mejor comentario siempre es el de: “Léalo, punto”. Y aun asi, qué pereza.
Recomendarlo ya es mancharlo, forzarlo, distorsionarlo un poco. Pero
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es que Cioran, lo quiera o no, y nos guste o no, es un autor. Es decir,
hasta cierto punto y en cierta forma, un idolo. No es un mendigo que,
seguin él mismo cuenta, toca durante afios a su puerta y un dia desaparece
sin dejar rastro. Dio una cierta cantidad de libros a la imprenta, cuando
acaso lo que debi6 hacer, como Kafka, fue pedir a sus amistades que
incineraran sus papeles. O hacerlo él mismo. ¢Es por ego que, después
de todo, no se llega practicamente nunca a tal extremo? Como quiera
que sea, dejo, a semejanza de Fernando Pessoa, infinidad de escritos en
un badl. Quién sabe qué valor tendrian en ese momento. El autor es, en
cualquier circunstancia, y sin importar mucho su propia inteligencia o
su aguda autoconciencia, el menos indicado para calibrarlo.

A primera vista, es factible justificar esta actitud, en general insobor-
nable, pero, ;en medio de la instituciéon? Y bueno, ¢entonces donde? Su
valor reside alli, no en la calle. Las buenas conciencias —digamos: el
99.9 % de la gente— reclamaran lo obvio: si no es ensefiable, ;qué diablos
hace en el Plan de Estudios? En las mejores circunstancias, quien sufre
es el autor, no la institucidn; ella es demasiado fuerte —y esta demasiado
blindada— para que le ocurra algo de verdad. Es un inmenso simulacro.
Tratandose de educacion, su capacidad de asimilar lo inasimilable es
pasmosa. Maestros y autoridades devoran cualquier cosa: todo sirve.
Resulta, por decirlo con franqueza, espantoso que la escuela hable de
todo exactamente como si hablara de nada. Posee el toque del rey Midas:
nada le hace dafio y todo le aprovecha. Probablemente esta conducta
es peor que el escandalo o el anatema; todo, finalmente, se vale: fue de
buen gusto ser existencialista, después marxista, luego foucaultiano,
ahora antifoucaultiano.

La institucion, respecto de los discursos, no tiene el minimo sentido
del gusto. El primer fragmento del Précis de décomposition ya dificil-
mente aplica: lo hay todavia, pero es raro el fanatismo. “En cuanto nos
rehusamos a admitir el caracter intercambiable de las ideas, la sangre
corre...”.? Esto fue escrito, o publicado, en Paris, en 1949; hoy uno hasta
experimenta, respecto de ello, cierta nostalgia. A la gente nacida después
del 68, la amargura de Cioran le suena, si no histriénica, totalmente des-
fasada. Es que ya no se mata, aunque marginal o puntualmente se siga
haciendo, en nombre de las ideas; se mata por razones infinitamente mas

3 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1972, p. 20.
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pedestres, mas profanas o mas insignificantes: mas vulgares. Los inte-
lectuales se han vuelto bofos de tanta novedad semestral. Y el resto de la
poblacion... A ella le tienen sin cuidado sus apasionadas controversias.

Por propia confesion, Cioran no es un nihilista: es un escéptico a
menudo entusiasmado, tentado por la mas pristina fe. Pero, si de un
principio metddico se aleja siempre, es de la voluntad de sistema. De ahi
una debilidad congénita; o te atrapa, o te deja frio. En muchos arrebatos
no puedes ni siquiera acompafiarlo; lo percibes a la distancia, lejano e
indiferente. Pero tiene absoluta razén en algo: no puedes pensar —pensar
de verdad— si crees devotamente en el sentido de las cosas. Es probable
que, a la larga, no puedas vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al
escritor es que tengas que avalarlo como si fuera universal y obligatorio.
¢Por qué habrias de hacerlo? ;No basta con hacer el ridiculo creyéndo-
lo? Lo que semejante necesidad denota es, por lo pronto, una enorme
inseguridad. Si los demas no creen, mi fe se resquebraja. De ahi, los
martires y las Inquisiciones, los cismas y las herejias, las persecuciones
y sectarismos. Para el hombre despierto, la religion no sélo es un sue-
fo, sino una pesadilla colectiva. Es alli donde nace la intolerancia y el
asesinato. Al punto, uno se pregunta si la sola idea de poseer la verdad
mueve al espiritu a una posicién tan venenosa. Porque hay de verdades
a verdades; las que proceden de una sola fuente y se enfrentan tedrica
y practicamente a todo lo demas son las peores. Verdades monoteistas.

A ellas resisten las pequefias verdades del sentido comun y las ver-
dades multiples del entendimiento cotidiano. Resiste el escepticismo,
antidoto del dogmatismo. Resiste, por encima de todo, la indiferencia.
Estamos ante un brillante himno a la apatia. Lo primero que leemos en
Cioran es una denuncia, no demasiado novedosa ni esclarecedora, por
decirlo todo, de las verdades de la religion y de la politica. No ofrece
una explicacidn; le es suficiente el repudio y la caricatura. Sabemos que
no le faltan motivos; al profeta le sobran, pero para contagiar su histeria.
iLa condenacion caera sobre sus cabezas! Creer es mas, infinitamente
mas peligroso que pensar, pues la creencia no lo es si no cuenta con la
aprobacion de una colectividad mas o menos exaltada. Pensar es un asunto
privado, como el sexo o la defecacion. Creer tiene sentido solamente si
se hace a la vista de todo el mundo, con su beneplacito y aplauso. “Un
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ser poseido por una creencia y que no buscase comunicarsela a otros es
un fenémeno extrario a la tierra, donde la obsesion de la salvacion vuelve
la vida irrespirable”.* La sociedad es un ejército de salvadores, por lo
cual, visto con objetividad, jsalvese quien pueda! Obviamente, el mundo
de Cioran se halla repleto de entusiastas. Para bien o para mal, ya no es
tan asi. Vivimos con los hijos o con los nietos —con las ascuas— de esa
poblacion arrebatada. Pero Cioran escribe emponzofado, infectado por
los salvadores. Su estilo —rabiosamente antisalvacionista— imita con
fidelidad su gesto y sus aspavientos. Es el de un antiprofeta, que viene
a ser, para quien lo lee, no demasiado distinto de aquello que identifica
en el profeta. Un profeta en negativo... ;Continda siendo un profeta? Un
apostol invertido, ¢sigue siendo un apdstol? Por desgracia, por mas que
participemos de su hastio, por mas que simpaticemos espontaneamente
con él, la respuesta parece afirmativa en ambos casos. No hay remedio
para liquidar o cuando menos silenciar a los vendedores de remedios.
El pensador afiora ruidosamente un mundo sin esta plaga, pero sabe que
no puede nada contra ella. Se sabe condenado... y quiza, gracias a ello,
es casi feliz. Porque, en medio de tanta podredumbre, hay reductos de
pureza; no en la Humanidad, no en el Amor al préjimo, no en la Caridad,
sino en la mas profunda e insobornable soledad. Los hombres no tienen
remedio, pero no pueden vivir sin su esperanza. Alli anida, segin Cioran,
la lucidez. Dejar de agitarse. Nada va a cambiar nunca. Admitirlo con el
mas honesto desgano. Es todo.

De las primeras certezas, nefastas, con las que Cioran se topa es con la
del instinto profético; como es inocultable que la gente padece, casi todos,
llegado el momento adecuado y la circunstancia propicia, se sienten no
solo autorizados, sino compelidos a disminuir ese dolor proponiendo
explicaciones, caminos, nuevos horizontes y antidotos. El espectaculo
no podria ser mas patético. Lo vemos ahora: grupos de ayuda para cual-
quier dolencia, asi esta sea totalmente imaginaria. Si cada individuo fuera
al menos consciente de su nulidad... Pero no, la creencia en un poder

4 Ibidem, p. 21.
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cuasimagico lo circunda. No solo nos creemos dotados de una facultad
capaz de evitar nuestro propio sufrimiento, sino que imaginamos que ella,
debidamente administrada, alcanza para evitar el de los demas. El cielo
se llena de ideales y enormes palabras, cuando lo que deberia hacerse
es limpiarlo y devolverlo al vacio. La lucidez consiste en eso: lo mas
poderoso y efectivo, si realmente se desea disminuir la desesperacion de
vivir, es la nada que nos constituye. Las consecuencias del complejo de
profeta son claramente contraproducentes. Para el filsofo basta con eludir
la tentacion. A la vida no se le vence de ninguna manera, pero evitar la
histeria de la religion y de la politica, ambas en su version salvacionis-
ta, aparece con una pureza incontestable. Hay suficiente politica en no
caer en ella. Lo mismo se dira de la religion: “No hay nobleza sino en
la negacion de la existencia”.® Es verdad: con este tipo de afirmaciones,
podriamos confundirnos. Negar la existencia no es lo mismo que negar
las palabras y los actos que intentan persuadir al prgjimo, o a uno mismo,
de que vivir vale la pena.

Cuando un sacerdote (Cioran aqui lo llama “profeta”), con o sin so-
tana, nos trata de vender el sentido de la vida, el efecto mas sano es salir
corriendo. Dan ganas de vomitar, ni siquiera de contraargumentar. Pero
eso, ¢justifica la negacién de la vida? Termina uno, sin quererlo, dando la
razon al buen hombre, al buen pastor. Es mas dificil afirmar la existencia
a pesar de ellos, negando su importancia, y no cayendo en el repudio a
la vida. ¢Ella qué culpa tiene? Pero Cioran no habla por si mismo, sino
por el “hombre ideal”, es decir, por el hombre normal y espontdneamente
licido. Para él, negar la existencia seria 16gico; ¢lo es para el filésofo?
Que las cosas no tengan ninguna justificacién significa que valen (o no
valen) por si mismas, no por su utilidad. Ellas son soberanas, exactamente
como la vida. Tiembla en Lisboa, y hay cientos de muertos; estalla el
Vesubio, y sepulta ciudades enteras; se produce un gigantesco tsunami en
Sumatra, o cae un enorme asteroide y se extinguen, entre otras especies,
las de los dinosaurios... ; Forma ello parte de un plan divino? Eso no pasa
de ser una infame supersticion. No, el mundo no tiene sentido, y mueren
siempre justos por pecadores; ¢una razon suficiente para el pesimismo?
Eso es pura soberbia. ; Debe tener sentido para justificar la existencia?

5 Ibidem, p. 23.
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El optimismo es claramente ingenuo, pero el pesimismo, bien visto, no
parece mucho mas inteligente. Ambos quieren razones, y, si no las hay,
es justo esperar —o desesperarse—. El pesimista contintia ofuscado. No
hay verdadera lucidez en su consideracion del mundo. ¢ Por qué tendria
que ser de otra manera? jDemasiado llanto!

Pero, para el fildsofo, por mas que reniegue de ciertas formas adop-
tadas por su habitualmente austera y clerical disciplina, usa la amargura
como pretexto para la diversion. Después de todo, no es tan malo que
las cosas no obedezcan 6rdenes de nadie (y menos auin de Dios). Puede
que el hombre si, aunque no lo creo en infinidad de casos, pero la vida no
esta necesitada de un Amo. ¢;La vida es necesaria? No, realmente. La luz,
la materia, la existencia, ¢son la prueba de algo? No lo son. ;| De qué lo
serian? ;¢ De alguien que quiso que las hubiera? Esto resulta risible. Si las
Ccosas No son necesarias, son menos contingentes que frivolas, insensatas,
superficiales. Ellas no significan nada; y si no remiten a nada, lo que nos
corresponde, como seres inteligentes, es actuar con irresponsabilidad y
soberana libertad. Corresponde a ello la alegria, no la amargura. Cioran
no se priva de ironizar con lo mas serio. Pero tiene un doblez incomodo.
Teodricamente, Dios sirve para resolver todo, pero sabemos, por expe-
riencia, que no resuelve ni lo mas sencillo. ; Dejariamos de rezarle por
ello? Claro que no. El desengafio puede llegar a funcionar como freno
del desengafio mismo: si somos hombres, no es posible no engafiarnos,
no equivocarnos, no tropezar una y otra vez con la misma piedra.

No hay nada que hacer en general: ni a un lado ni al otro. Si descree-
mos, volveremos, tarde o temprano, a creer. Y a la inversa: ahora creemos,
pero si lo hacemos por demasiado tiempo, la vida pierde su atractivo.
El atractivo de la vida reside en su caracter inexacto, abierto, inseguro.
En ella, a diferencia de la muerte, puede pasar cualquier cosa: buena,
indiferente o mala. No tiene ningtin sentido negar la muerte, porque no
hay nada, absolutamente nada, que la pueda aniquilar. Es preciso beberla
hasta las heces, pero su resultado no es declararla nula, sino mostrar la
inanidad de la vida. ¢ Por qué ocurre esto? Aceptar el hecho, moralmente
inocente, de la muerte, tendria por efecto aumentar los prestigios de la
vida; que no tenga sentido —que no sirva para nada— es aquello que,
seglin veiamos, le confiere un valor sin tasa.
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Pero Cioran lo niega: afirmar la muerte no equivale a afirmar la vida,
sino a calificar su fracaso. Quien afirma la muerte se comporta, dice,
como un resucitado que ya no puede vivir. La afirmacion de la muerte
es, sin embargo, un simulacro en busca de un secreto que no existe. No
hay secretos, es lo que finalmente comprende el iniciado. Por eso es
incapaz de transmitirlos a un tercero. Entendemos ahora que “afirmar la
muerte” significa, en Cioran, exactamente lo contrario que en Kafka o
en Nietzsche: es declararla nula, por mas que evidencias y argumentos
inclinen fatalmente la balanza y sea intitil resistirse. Afirmar la muerte
es, de acuerdo con el pesimismo, seguir imaginando un mds alld. jPero
en modo alguno lo hay! Tal vez sea posible ver aqui un craso error de
apreciacion. El filésofo se mofa de los Misterios, porque nos hacen creer
que algo o alguien se encuentra del otro lado y sabe. Eso no es afirmar
la muerte.

El error de Cioran consiste en dar por supuesto que la aceptacién de
la muerte devaltia sin escape a la vida, y lo mas probable es que no sea
asi. “No hay mas iniciacién que a la nada y al ridiculo de estar vivo”.®
A menos que “ridiculo” no sea sinénimo de insignificante o anodino,
pero no parece poseer ese sentido la formulacion del filésofo. La vida
refulge si no se le contrapone la muerte, si no se admite, como si lo hace
la religién, que esta es el salario de algo que simplemente no debi6 ser.
Cioran asegura que no es nihilista, pero su pesimismo lo aproxima dema-
siado a tal estado. Que la existencia no debio ser... ;Quién tenemos que
creernos para proclamar estupidez o arrogancia semejante? No captamos
aqui insinceridad, pero si una deplorable rabieta, similar a la de Job o
Unamuno. “Y yo suefio con una Eleusis de corazones desengafiados, con
un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemencia de la ilusién”.” Pero
mientras se siga creyendo que la existencia no debia ser, ese suefio se
puede convertir, y de hecho se ha convertido, en pesadilla.

6 Ibidem, p. 29.
7 Idem.
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v

El hastio hastia. Parece una tipica provocacion heideggeriana. Escasa-
mente lo es, porque nace de una lectura no demasiado empatica, pero
tampoco antipatica, quisiéramos jurarlo, de Cioran. El rumano, por con-
fesion propia, ha hecho de la queja un sistema. Deja de ser importante
que su fondo sea innegable: el tiempo nunca nos es humanamente favo-
rable. Fluye estupidamente, del mismo modo en que lo contemplamos.
Pero el tiempo es esttipido porque no nos reporta beneficio alguno, con
lo cual nunca salimos del circulo encantado: el tiempo no es humano,
por lo tanto no tiene sentido, por lo tanto nosotros tampoco... Detras de
esta mascara de modestia palpita una arrogancia sin limites. ¢ Quién es
uno para reprocharle al tiempo su insensatez? Es irreversible, si. No va
a parte alguna, si. Se escapa sin remedio, si. El tiempo es una fatalidad,
la peor de todas debido a que no es un espectaculo, sino algo que perci-
bimos en nuestro propio interior, y no nos es posible detenerlo y menos
aun invertirlo, ni siendo Benjamin Button. Tan facil que seria abandonar
este mundo dejando de respirar. “La realidad es una creacion de nuestros
excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros desarreglos”.?

Da la impresion de que Cioran es como aquel personaje del Nietzs-
che de La gaya ciencia al que un demonio maligno le murmura al oido
que este instante se repite eternamente y que, antes de entender bien
lo que tal revelacion significa, se tira al suelo en tremendo berrinche y
rechinar de dientes. No se dio tiempo para otra cosa. Pero debemos se-
guir leyendo: “El tiempo mismo no transcurre mas que porque nuestros
deseos engendran este universo ornamental que desnudaria un apice de
lucidez”.? Esta frase ya dice algo bastante distinto. Desde la lucidez, no
pasa el tiempo. ¢ No transcurre, o solo pareceria que no lo hace? ;Podria
ser un modo de aplicar el sub specie aeternitatis de Spinoza? Porque,
para Nietzsche, esto ultimo aplica sin problema: el demonio no dice que
solamente este instante se repite por toda la eternidad, sino cada uno de
ellos. Todo cambia comprendiendo esto. No es que, cosmologicamente,
el mundo se repita terminado un ciclo, sino que, para un hombre lici-

8 Ibidem, p. 30.
% Idem.
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do, cada instante es eterno, porque no depende de nuestras necesidades
para existir: no existe para dar a los hombres satisfaccién o recompensa
alguna. ;Es lo mismo que afirma Cioran?

El hastio nos revela una eternidad que no es la superacion del
tiempo, sino su ruina; es el infinito de las almas podridas por la
falta de supersticiones: un absoluto chato donde nada impide a
las cosas girar en redondo en busca de su propia caida. La vida se
crea en el delirio y se deshace en el hastio.'

Cioran no maldice el sinsentido del tiempo; simplemente le aburre de
manera cosmica. Con esto, gana, entre otras cosas, el derecho de que-
jarse. El hastio es incurable, mientras que el dolor localizado puede
ser redimido. No es el nietzscheano “el sufrimiento no es una objecion
para la vida”, sino el “me da lo mismo vivir que no hacerlo”. No hay
justificacion para una o para otra cosa. El hastio no tiene lugar, y por
ello es imposible, tanto suprimirlo dialécticamente como desactivarlo
tragicamente. Ante el hastio no hay arenga ni iluminacién que valga; si
se vive, es por pura inercia. ¢Es eso la lucidez? Por no servir al sentido,
por no ser su siervo, hay, sin embargo, mucho que hacer. El sentido se
expresa de dos formas principales: la bisqueda de la verdad o la perse-
cucién de la grandeza. O sabios, o héroes. Queda la figura del santo, de
la cual Cioran, al mostrar su reverso, es un resuelto abanderado. Porque
lo tinico que a un hombre lticido puede mover a actuar es el combate
contra todos los idolos, y derrocarlos es tan arduo como prepararlos para
la admiracién o la emulacion.

Nietzsche crey6 durante un tiempo que la renovacién de la cultura, en
Occidente, era posible. Supuso que Schopenhauer y Wagner disponian
de la fuerza y la vision para ello, y no dudo en unirseles; pero, pasado
un breve lapso, desistio de semejante afan: no habia por dénde, no por
el momento. En 1883 perdi6 contacto con el mundo, con lo cual —quiza
afortunadamente— no pudo asistir a los horrores y excesos que marca-
ran al nuevo siglo. Transcurridos solo once afios de este, nacié Cioran,
que logré ver de cerca los sintomas mas agudos de la decadencia, pade-

10 Ibidem, p. 31.
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ciéndolos tanto como disfrutandolos. No hubo ya ocasién ni deseo de
comprometerse con ningun suefio. El escritor se ve a si mismo como un
escéptico griego y un degenerado emperador romano de las postrimerias
del Imperio: le queda tan solo hundirse en la melancolia, experimentar
hasta las heces el desencanto. ;Para qué? No hay propdsito alguno. Se
hace eso porque no puede hacerse otra cosa: permanecer con los 0jos
abiertos en medio de la ruina y disolucién del mundo. jVaya especta-
culo! Postular un sentido a las cosas es negar en ellas hasta el minimo
vestigio de nobleza.

Las cosas no existen para garantizar la nuestra, que solo podria carac-
terizarse como un verdadero estorbo, como una excrecencia patologica
del ser. El titulo Précis de décomposition es, en todos los sentidos, un
dechado de exactitud. Porque no se trata de una filosofia critica o de un
saber del no saber, sino de la experiencia de la absoluta inanidad de los
pensamientos y hazafias de los hombres. Cada palabra proferida es una
impostura, cada edificio un mausoleo. Ni siquiera se puede decir que
lo que se esta leyendo es una denuncia del absurdo o un anuncio de lo
que podria ser si... Que sea absurdo implica que habria un sentido por
recuperar, pero no lo hay. Es la cronica de una pérdida irremediable: el
silencio, la soledad, la muerte, el no-ser en su inalcanzable, inasequible
pureza. No es que digamos cosas sin sentido, sino que todo nos obliga
a decir cualquier cosa.

En el fondo de todo persiste una exigencia de mediacion: hasta lo mas
insignificante significa algo y lo mas inutil sirve para alcanzar otra cosa.
Salvo la palabra poética, todo se doblega ante este tipo de exigencia. La
filosofia es la apoteosis del “se” y la religién, del “nosotros”. Casi no se
comprende, en consecuencia, por qué Cioran sigue entonces hablando
de falsedad o de inautenticidad. Pero vamos a ver: la poesia es excep-
cional porque ella no “prueba” nada, porque no facilita la comunicacion
ni contribuye a ella, porque, dicho sin subterfugios, no pertenece al
mundo. Lo que es nihilista es el mundo, no el negarse a formar parte de
semejante embuste colectivo. Es decir que, después de todo, para Cioran
es practicable escapar de su asfixiante abrazo. No mediante el silencio
total, sino merced a la palabra capaz de silenciar el chirriar del mundo:
la disolucion del sentido, la implosion del discurso. Decir algo es expo-
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nerse a ser capturado por el mundo y vuelto por ello contra si mismo,
pero la palabra poética se escabulle y estalla siempre en lo impredecible.
No mediante la revolucion sociopolitica, sino gracias a la deflacién del
lenguaje que se encuentra en obra en la poesia.

El pensador invoca a Shakespeare, a Proust. Pero, detras de ellos,
invoca a la vida. Ella no tiene que ser justificada para ser vivida. No
precisa de sentido alguno. Sin embargo, entristece constatar que la vida
no precisamente suele ser respetada en su soberania. No es que la vida
no valga nada, sino que, en cierto modo, lo contrario debe poder inter-
cambiarse, invertirse (como si fuera una accion en el mercado bursatil),
emplearse, distraerse, justificarse como si privarse de hacerlo fuera lo
mismo que abandonarla tontamente a su caracter arbitrario. Y que todo
esto sea inevitable puede impulsar a la lucidez, no a transformar revolu-
cionariamente al mundo, ni a dejarse matar por él, ni a suicidarse, sino
tan solo, pero parece bastante, a rumiar sus miserias.

Vv

Que no exista nada (o mejor: que exista la nada) detras de las palabras no
es aun lo suficientemente nihilista. No califica como tal. Los hombres se
atarean en producir alucinaciones colectivas y su éxito no es raro. Cada
palabra posee esa voluntad de supresion o sustitucion de la nada. Al cabo,
comprenderiamos que nihilista es esta incapacidad de afirmarla. Queremos
atravesarla, queremos anular la nada; alli fracasamos. Es como la muerte:
en absoluto designa una sustancia, pero no solo deseamos darle cuerpo,
sino ofrecerle un cuerpo humano. La muerte no es una cosa, sino aquello
que queda cuando la fuerza las abandona. Creer que la muerte o la nada
admiten una operacién revitalizante o resignificante, como ahora dicen,
es lo propiamente nihilista. Es decir, imaginar que las palabras aniquilan
o subliman la muerte constituye la operacién nihilista por excelencia.
Pero si las palabras florecen en las tumbas, ;qué decir de las que nacen
en los bordes de la vida? Ellas no definen, solo celebran. Es en ese sen-
tido que primero esta el canto (o el poema) y mucho después la palabra.

Cioran desconfia limpidamente de ellas, y eso lo torna automatica-
mente interesante. Pero no solo desconfia del caracter comunicativo o
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transitivo de las palabras. Por paradéjico que parezca, Cioran se muestra
harto ante el quejido subjetivo. Para muchisimas personas, lo tinico que
importa en el mundo son sus males y compartirlos con los demas. Una
vez mas: un espectaculo deplorable. Comprendemos que en la caja de
Pandora quede en el fondo, hasta el final, la esperanza: jes el peor de los
males, no la formula de su eliminacion! Porque la existencia humana es
una farsa, y no hay nada que hacer ante ella. Lo es porque, para el suje-
to, solo él mismo existe. El pensador quisiera ser solamente un objeto,
opaco e insensible; ni siquiera un animal. ¢ Cémo hacer para escapar no
del mundo, sino de si mismo? Tal vez debido a ello Hegel nos parezca
tan terriblemente sofocante: hay que arrancar de la premisa de que la
sustancia es sujeto... Y no, claro que no: de lo que se trata es de volver
a un estadio preindividual, tal como Gilbert Simondon y otros tras él
—Uexkull, Deleuze, Guattari, Prigogyne, Quignard, entre otros— lo
han tematizado.

La viscosidad del yo es realmente repugnante. ;Y del Nosotros que
nos multiplica! Con razon Nietzsche le eché la culpa de la muerte de
Dios. No fue una muerte natural, sino —léase el aforismo 125 de La gaya
ciencia— producto del Nosotros. Pero eso dificilmente podria haberse
evitado. Ser humano es espantoso —e inevitable—. Porque la diferencia
con los animales es que ellos van a lo suyo directamente, mientras que
nosotros damos mil rodeos. Somos el animal indirecto por excelencia;
la oblicuidad y la disimulacién nos pertenecen para la eternidad. Cioran
nos va mostrando, no sin morbosa delectacién, los rasgos que nos ador-
nan. No forman una imagen precisamente halagiiefia. Del hombre, como
especie, nos quedamos con una especie de piltrafa metafisica:

Salido del informe montén de los otros vivientes, se ha creado una
confusién mas sutil, ha explotado con minucia los males de una
vida arrancada de si misma. De todo lo que ha emprendido para
curarse de si mismo, se ha formado una enfermedad mas extrafia:
su ‘civilizacién’ no es mas que el esfuerzo por encontrar remedios
a un estado incurable y desead.!

W Tbidem, p. 42.
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Las frases son casi siempre lapidarias. La lucidez no admite subterfugios.
No hay salida, pero ser hombre significa creer, por cualquier medio,
que la hay. No es posible escapar de una animalidad tachada. Se abre
un infierno a uno y a otro lado. No podemos regresar a la naturaleza,
pero tampoco podemos ser otra cosa, incluso creando para cada uno de
nosotros una escafandra total o parcialmente artificial.

Frente a la civilizacién y sus fantasias se alza, sin fisuras, el muro
de lo irremediable. Contra €l se estrellan y ante é] mueren los anhelos
por ser mejores, por vencer el destino, por ser mas que humanos, algo
diferente aunque no necesariamente superior a ellos. Todo conspira para
abolir esta verdad, la tinica que hay: somos naturaleza, y la naturaleza
no requiere sentido alguno que le ordene cémo ser y en qué direccion
moverse. Pero, de acuerdo con Cioran, cuya vision es muy dificil reba-
tir, el problema con los hombres es que ninguno quiere ser naturaleza,
0, mas bien, a ninguno le permiten simplemente serlo. jPide las cosas
por su nombre! jLos nifios no lloran! {Sé buena nifia! {Necesitamos ser
hombres y mujeres de bien! jEso no se hace! Permanecer despiertos
ante semejante claridad atenta contra la vida; preferimos no imaginar,
no recordar, no saber: no pensar. Preferimos, en suma, seguir tirando.

Cioran entiende que ser humano es estar tentado por el desastre y ha-
llarse condenado a él. La voz de Schopenhauer —y no la de Nietzsche—
resuena en practicamente todos los recodos de este laberinto. El mundo
es dolor, y la conciencia, que lo sabe, no puede dejarse en libertad; ella
terminaria con nosotros antes de poder darse el lujo de tener la menor
descendencia. Asi se plantea la oposicién: la conciencia no asegura ni
continta, sino que amenaza a la vida. De ahi el efecto imposible, el nudo
ciego o borromeo o autocontradictorio de equiparar la existencia con el
sufrimiento y de no poder escapar realmente de ella. Schopenhauer, el
Buda, un poco Cristo: desactivar el deseo —pero desactivarlo presupone
al deseo y lo pone en marcha—. ;Qué nos queda? Nos queda, acaso sin
forzar demasiado las cosas, la via de Nietzsche. Cioran no da suficientes
muestras de dar ese paso; sus razones tendra.

La solucion de Nietzsche es una pregunta, no una orden ni un impe-
rativo categorico: ;es el sufrimiento una objecion para la vida, si o no?
Si la respuesta es afirmativa, no hay argumento que valga. Si, por el
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contrario, es negativa, tampoco: el argumento sale sobrando. Pero todo
cambia. Cioran da la sensacién de no decidirse. Si, ante la conciencia
despierta, todo es una ilusién funesta e ineficaz. No es cuestion de cerrar
los ojos, sino de abrirlos. Leyendo el Breviario de podredumbre, no nos
queda otro remedio que abrirlos, lo cual es maravillosamente valiente.
Pero Cioran opone a Nietzsche una concepcion distinta del problema:
la conciencia es conciencia del fracaso de la vida humana, de su im-
posibilidad absoluta. El sufrimiento no es una conclusion racional a la
cual se podria llegar después de una secuencia légica, sino una intuicion
fulgurante e inexpugnable, fruto de una experiencia instintiva.

La vida es dolor, y este hecho no puede negarse sin nefastas consecuen-
cias. Estas consecuencias son deletéreas no solo para la conciencia, sino
para nuestro ser: nos volvemos indignos, mas estipidos que los animales,
completamente abyectos y miserables. Queremos y no queremos la vida.
Ojala fuera tan sencillo como decidir si el sufrimiento es o no es una
objecion para seguir viviendo. El problema es que pretendemos creer que
no lo es, pero todos los dias arrastramos y nos revolvemos en la sospecha
de que decidimos mal. Aunque no nos lo propongamos explicitamente,
afirmarnos en la indecision nos torna admirables. Tal vez sea el valor
oculto del dolor: afirmarlo nos hace salir de la naturaleza, no caer en ella,
que es lo que, bien visto, propugna Nietzsche y el pensamiento tragico,
que no tiene por qué ser irracionalista; 1éase a Spinoza. Escapar de ella,
hundirse en ella: no hay mas opcién. Escapar de ella no significa salvarse;
Cioran tiene esto muy claro. Uno de los aforismos del libro que estamos
glosando es de una luminosidad brutal: “El error de toda doctrina de la
liberacion es suprimir la poesia, climax de lo inacabado”." El poema es
un canto a lo inacabado; y salvarse es oponerle un final feliz. Ningtin
poeta sobrevive a eso. Ninguno. Ningtin hombre.

Vi

Impresionan muchas cosas de Cioran, y no es la menor su rechazo a
un cuantioso Premio (el Grand Prix Morand, que otorga la Académie
frangaise). Es un gesto bastante teatral; siempre he creido que es mejor

12 Ibidem, p. 45.
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regalarselo a alguien que dejarlo en manos de la Academia, aunque sea
la francesa. En todo lo demas, estoy convencido de que Cioran es un
ejemplo. A. Chucholowski seleccion6 cinco obras de su produccion para
la Enciclopedia de obras de Filosofia (2005) preparada por Franco Vol-
pi: En las cimas de la desesperacion (1934), Breviario de podredumbre
(1949), La tentacion de existir (1956), Del inconveniente de haber naci-
do (1973) y Desgarradura (1979). Desde su primera obra, esta clara la
marca de una presencia tan ominosa como todopoderosa: la conciencia
de la muerte. Nada digno puede hacerse sin ella, porque la indiferencia
es tonta y cualquier creencia es baladi. Esto puede no llevar a nada (de
hecho lleva a ella), pero otorga a todo lo que se emprenda una coloracion
y una densidad caracteristicas; es lo contrario de la frivolidad. Tener
conciencia de la muerte es lo verdaderamente propio del ser humano,
lo que significa que uno se vuelve esencialmente insobornable (aparte
de otras cosas).

La inanidad del ser (humano) es literalmente insoportable, pero es
peor lo que nuestros semejantes hacen para olvidarlo; es mas terrorifico
el salto a la historia. {Mejor no hacer nada o hacerlo sin pensar! El pesi-
mismo es, pues, su ruido de fondo, que desde el primero de sus escritos,
publicado en Rumania a los veintitrés afios, hasta el dltimo, casi seis
décadas después, achaca al tiempo, que no tiene ni sentido ni fin, esta
desgracia diferida. Es una agonia sin término. Metafisicamente, el tiempo
es el gran enemigo, no del “hombre”, lo cual es una abstraccion, sino
del individuo humano concreto. En su horizonte se halla la enfermedad,
la decrepitud y la muerte; nada mas. Podemos no pensar en ello, pero
la alternativa sera el fanatismo y la violencia: hacer con otros, con su
vida, un simulacro del paraiso. Es irremediable pensar en ello, aunque
sus efectos sean disminuidos por miles de artefactos y distractores. Para
la mayoria pensante, es mejor escapar a los paraisos (artificiales), a un
futuro pletorico, sin parar mientes en la desdicha que ello provoca en
los demas. Pero, a fin de cuentas, este entusiasmo aburre, es tedioso. Si
el insomnio fue el primer resorte de la conciencia de lo absurdo, ahora
sera precisamente el tedio, el hartazgo. Uno puede bajar la guardia, pero
ya vendran nuevas generaciones o nuevas multitudes, nuevos pueblos,
a renovar o a refrescar el entusiasmo.
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No dejemos de ver aqui una contradiccion: el fervor de la Ilustracién
conduce a un agotamiento de la fuerza vital de una civilizacion, pero el
sentido de esa fuerza vital ya estd sumamente deteriorado con la luci-
dez de que ha hecho gala Cioran. El escritor no puede evitar volverse,
él mismo, aburrido. Si piensa que nada tendra sentido, sa qué escribir?
Mas atin: ¢a qué vivir? Bueno, la vision del abismo invita a lanzarse al
vacio, pero no siempre. La conciencia de la muerte tiene también brillos
estéticos. Es, en cierto modo, la paradoja de la filosofia tragica: tal vez
todo desemboque finalmente en el silencio... Pero no todavia. No hoy,
no este dia, que sin embargo resplandece de una forma especial. Cioran
es particularmente agudo con esta vision del sinsentido final de todas las
cosas, pero no piensa que sea preciso (ni posible) dar el “paso final”, por-
que, haga el individuo lo que haga, mate o se mate, vendra otro individuo
a ocupar su lugar. Lo cual no por ser escalofriante es menos verdadero.
La idea del escritor, al menos en La tentacion de existir, consiste en
vivir como judio: al borde de la historia, apatrida y desarraigado. Pero
ni siquiera por voluntad propia, porque el judio es el pueblo a quien se
le ha denegado su acceso a la realizacion en la historia.

Sus sufrimientos son un testimonio de la propia eleccién ante Dios,
y su mirada permanece dirigida siempre a una consumacion futura,
a la que se encaminan con sus proyectos. Asi, son los auténticos
maestros de la existencia [...], y estan seguros frente a una excesiva
claridad del espiritu, que paraliza todo activismo.

Pero no son los judios verdadero ejemplo a seguir, como tampoco lo son
los misticos, a quienes, ante la futilidad de la existencia y con su renun-
cia casi completa a ella, se abre la condicion necesaria para alcanzar a
la divinidad en la experiencia de la fruicién. Al menos, es lo que ellos
creen. ;L.o aconseja Cioran? Por lo bajo, eso queda insinuado. Ante la
lucidez, la nada, pero la nada no es opcion... Si no por el suicidio, hay
que ser tentado por la existencia. Pero la cuestion permanece: ;qué sen-
tido tiene la vida después de que nos queda claro que no somos eternos?
Concedamos que esta cuestion no se disipa de un plumazo. Cioran sabe

13 Cioran, La tentacién de existir, Taurus, Madrid, 2005, p. 458.
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que hay treinta mil cosas en la vida que nos embriagan y nos ilusionan,
pero también sabe que cada vez es mas intensa y mas duradera la resaca
correspondiente. Ojala no existiera el dia siguiente. Chucholowski sen-
tencia con gravedad que la dltima esperanza que tiene es la muerte; ;no
es mas facil decir que, para un espiritu lticido como el de Cioran, no hay
esperanza? ¢ No seria justamente esa la sabiduria tragica, seguir pensando
sin esperanza? Lo opuesto a la actividad y su fiebre es la pasividad y su
firmeza. Y esta pasividad puede adoptar multitud de formas, casi todas
mal vistas por la inmensa mayoria de la gente: la ociosidad, la apatia, la
pereza, incluso la estupidez. Bueno, esos males parecen preferibles a la
guerra de conquista.

A una escala mas personal, la verdadera dificultad con Cioran es que
escribe demasiado bien. Por eso no hace escuela e intimida a sus propios
prosélitos. No se le puede glosar, es majadero resumir sus libros, disuade
absolutamente. Uno lo lee y es peor que Nietzsche: ya no resta casi nada
por decir y es vano agregar algo. Casi. Porque vaya si despierta nuestro
interés, nuestra curiosidad, hasta nuestra malicia. Sus textos disuelven
los modales sin perder, él, un miligramo de elegancia. jQué lastima no
ser o haber sido como él! Hasta a su fan en Espafia, que no canta nada
mal las rancheras en cuanto a escribir se refiere, le suscita, por confesion
propia, una envidia de la mala (como si hubiera de la buena): “Es como
para palidecer de la mas sincera envidia, pues se envidia aqui lo que es
y no lo que representa”'4. Aqui ya no es ni lo que dice ni cémo lo dice
el rumano, sino que simplemente lo diga.

Vil

Se puede decir que Cioran ha descontinuado no toda la filosofia, pero si
cierta concepcion de ella; su versién mas ingenua, perversa, humanista
y artera. Es decir, aquella que, mediante incisiones religiosas o protesis
técnicas, ha logrado hacer del pensamiento una forma particularmente
nociva de ilusion. Es contra esa filosofia, y no contra la filosofia en
general, que los dardos envenenados de Cioran se multiplican. Hay en

14 F. Savater, “E. M. Cioran: El alma alerta”. en Adiés a la filosofia, Alianza, Madrid,
1980, p. IV.
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él, en el verdadero fil6sofo, una necesidad de ver que se opone a la
exigencia de creer; el origen de las matanzas que manchan la historia
no es, hablando claro, la brutalidad animal, sino la sed de verdad. Es de
temerse que alguien, que una secta o una muchedumbre se apodere de
la verdad, porque ella sera el arma predilecta utilizada en sus furores.
No es la diferencia o la discrepancia la fuente de la violencia, sino la
sedimentacion de una ortodoxia, la paralisis de las ideas en nombre de
un Bien absoluto.

La propension a no dudar se encuentra detras de todos los crimenes.
Para Cioran, el dogmatismo recorre e invade religiones e ideologias,
convirtiéndolas en angeles de exterminio. Es el origen, la explicacion del
fanatismo: “lepra lirica que contamina las almas, las somete, las tritura
o las exalta...”.'> Quienes hablan de salvacion son los mas violentos,
los mas feroces. Quienes hablan de un “nosotros” que es el vehiculo de
los “otros” poseen un espiritu de lobo bajo la piel de cordero. La fe, sea
religiosa o politica, es el sitio en el que anida el terror. No extrafiara la
contraparte: son los descreidos, los indiferentes, los apaticos y abtilicos,
quienes han salvado a la humanidad de una debacle irremediable bajo
consignas y estandartes. “El fanatico es incorruptible: si mata por una
idea, puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano
0 martir, es un monstruo”.'® ; Cémo estar al alba de estos iluminados,
como permanecer a salvo de su afan salvifico? El primer efecto de esta
critica es una apologia de lo ftitil, de lo ordinario, de lo insipido. Lo que
sea con tal de no caer en las garras de semejante amo innoble que es el
fanatismo.

Casi desde el principio advertimos en Cioran un esfuerzo por disolver
esas terribles abstracciones que son, por ejemplo, la justicia o la verdad.
A su vera se yerguen otros valores, menos estentoreos, como este de la
indiferencia o el del aburrimiento. En el fondo, sin embargo, uno puede
hallar una guia practicamente infalible: el amor no a la vida en general,
sino a su caracter incoercible. Si perseveramos en ella es porque no es
l6gica. Ella, a diferencia de la muerte, es “la gran Desconocida”.!” Se

15 Cioran, Breviario de podredumbre, p. 20.
16 Ibidem, p. 22.
17 Ibidem, p. 27.
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ama porque si, ya que la vida pierde su atractivo cuando se le asignan
razones o se le adscriben argumentos. Mas que amor, Cioran habla de
“la improbabilidad fecunda del deseo”, distincion importante que tendra
sus consecuencias. A la vida se le desea mas porque ella se levanta, como
musgo, ante el incontorneable muro de la muerte. No se sostiene ante el
miedo a la muerte, sino ante la fuerza de la tinica certeza humana posible.
Quitarnos la muerte nos quita la vida, es lo unico que un hombre licido
sabe y entiende. La lucha es contra la salvacion, pues la vida en su fragi-
lidad e inocencia es, para el espiritu enfervorecido, indigerible. La tnica
“solucién” es tragica: vivirla hasta el final, sin eludir sus tormentos y sus
deliquios. No se trata de eludir nada; la vida es asi. Hacernos presunta-
mente fuertes frente a ella nos conduce a un estado ruinoso y calamitoso
donde quiza no hay muerte, pero definitivamente tampoco hay vida.

El pensador no admite esas pruebas vaporosas que a veces ofrecen
los iniciados: prefiere la nada a una ilusion barata e interesada. “... Y
yo suefio con una Eleusis de corazones desengafiados, con un Misterio
neto, sin dioses y sin la vehemencia de la ilusién”.'® Cioran prefiere mil
veces al que no tiene nada que ofrecer: al escéptico y al loco, al que
jamas podria suponerse ejemplo de algo positivo. Es la escuela no de la
sospecha, sino del desengafio; pero su resultado, a pesar de todo, no es
la postracion o la acedia, sino la alegria. Alegria ante la disolucion de
las ilusiones: matar la verdad, socavar la arquitectura del malentendido,
desacreditar las abstracciones tradicionales... Eso es filosofia, no simu-
lacros o emplastos. Al menos, eso es pensamiento, y no remiendos para
una ideologia siempre necesitada de reformas y de acondicionamiento. El
pensador viene de afuera, y lleva su destruccién lo mas adentro del Impe-
rio. ¢Eso lo convierte en un emisario del futuro, en un Don Quijote con
plenos poderes? Escasamente. Su deseo esta lejos de una transformacion
del mundo, porque sabe que el mundo humano no es injusto porque sea
humano, sino porque es mundo. Practica a tal respecto un “conformismo
desesperado” derivado de la conciencia de esa imposibilidad. La justicia
es imposible porque nada la apoya, nada la anuncia: somos parte de un
caos infinitamente mayor. Nada tiene remedio, pero tratar de imponérselo
si: para Cioran es lo tnico que dentro del caos tiene sentido.

18 Ibidem, p. 29.
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Por lo mismo, la Unica intervencion factible era la de los margenes,
la de una exterioridad barbara que perdid en el nazismo su udltima opor-
tunidad. Los nazis echaron las cosas a perder porque renunciaron a la
universalidad. Extinta esta, Occidente se encamina a su deterioro general:
a su muerte por fatiga. Vivimos un momento analogo a la transicién de
la sociedad antigua a la cristiana; todo adopta la figura del suicidio. Es el
momento agustiniano de la Ciudad de Dios: el tiempo ha madurado para
recibir un nuevo evangelio. jPara una nueva tumba! Occidente, desde
este angulo, se halla profundamente tocado de muerte. Ya ni siquiera se
perciben las fuerzas que habrian de hacerle resistir. Es un lento naufragio.
La normalidad es apabullante. Constantemente, Cioran invoca como
ejemplo la Roma del fin del Imperio: la agonia de una candela que se
extingue sin escapatoria. Quién sabe desde cuando todos los caminos
estan vedados; simplemente, no hay un lugar a donde ir. jEstacién final
del nihilismo! El fondo de Occidente es un vacio impuro, un vacio de
pacotilla. La sensacién dominante es, en el pensador, no la decadencia,
sino la erosion, el desgaste final de la civilizacion. Contempla Europa
desde una balaustrada suspendida en la ausencia de metas. El diagnéstico
es, asi, implacable: el destino de toda civilizacién es el fracaso, el hundi-
miento en si misma. Ante ella, solo nos queda una esperanza: la barbarie.
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Conciencia e ironia

No es menos justo atribuir a Socrates la invencion de la ironia que de la
conciencia. La atribucién de esta ultima no resulta extrafia para quien
ejercitaba la vigilancia de si mismo, que a menudo referia escuchar
una voz que le hablaba para contener sus actos y sus palabras. Esta voz
resultaba distinta de aquellas de las divinidades olimpicas impeliendo
a los héroes homéricos a la accion, pues estos dioses, a diferencia del
daimon, no eran sino la concrecion del impetu pulsional de los hombres,
quienes se veian a si mismos arrastrados desde fuera hacia los laberin-
tos trazados por el destino. Los dioses homéricos impulsan, el daimon
socratico detiene: traza el movimiento de la mirada que se curva —para
usar la imagen de Rilke— desde lo abierto hacia el interior.! Voz que,
en lugar de empujar, detiene, dando con ello nacimiento a la voz de la
conciencia, que nuestra pobre mitologia ha dado en denominar superyo,
anomalia de la naturaleza solidaria a la historia.

Esta vigilancia de si mismo, este mirarse en el espejo de las cosas que
nos reflejan, y despreciar a las que no (como Sécrates despreciaba a los
paisajes exteriores a los muros de Atenas), es correlativa a otra invencion
socratica: la ironia.

La importancia de la relacion entre ironia y conciencia la destaca
Kierkegaard, quien le dedica todo un volumen titulado El concepto de
ironia.” Para ello, pone particular atencién en la figura de Socrates, dis-
tinguiendo dos tipos de ironia: la ironia ejecutiva y la ironia contempla-
tiva. La primera es la que corresponde a la mera simulacién, a la figura
retorica descrita por Teofrasto al comienzo de sus Caracteres.? Es, como
la ironia contemplativa, una figura que opone la apariencia a la esencia,
pero de manera inacabada, ya que su proposito es externo y esta asociado

1 Cfr. 1a “Octava elegia”, en Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, Hiperién, Madrid,
2007, pp. 83-91.

2 Sgren Kierkegaard, Escritos, Vol. 1, Trotta, Madrid, 2000.

3 Teofrasto, Caracteres, Madrid, Gredos, 1988, pp. 53-55.

158



8. La plétora de la conciencia y la ironia en E. M. Cioran 159

con un fingimiento habil que busca ante todo el provecho. Podriamos
denominarla aqui ironia menor.

Frente a ella, la ironia contemplativa es de naturaleza metafisica, pues
dirige una mirada segura frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de
la existencia.* Sus alcances son escépticos:

Si consideramos la ironia en tanto y en cuanto se vuelve contra
toda existencia, también en esto mantiene la oposicion entre la
esencia y el fenémeno, entre lo interior y lo exterior. Podria parecer
que, en tanto que negatividad absoluta, la ironia es lo mismo que
la duda. Pero debe recordarse, por una parte, que la duda es una
determinacién conceptual, y la ironia un ser-para-si de la subjeti-
vidad y que, por otra parte, la ironia es esencialmente prdctica.®

Esta ironia contemplativa no es un mero recurso retorico. Para Kierke-
gaard, posee implicaciones metafisicas que alcanzan la realidad misma
del ironista, en una suerte de alejamiento radical de todo:

Si retomamos aqui la caracterizacion general de la ironia hecha
anteriormente, la ironia como negatividad infinita y absoluta,
queda sefialado de manera suficiente que la ironia no se vuelve ya
contra este o aquel fenémeno, contra algo existente en particular,
sino que toda la existencia se ha vuelto extrafia para el sujeto
irénico, y éste a su vez extrafio a la existencia, y que, habiendo
la realidad perdido para él su validez, se ha vuelto él mismo en
cierta medida irreal®.

Las consideraciones de Kierkegaard con respecto a la ironia son acertadas
en todo punto, aunque su aplicacion a la figura de Sécrates merece algunas
precisiones, cuyos matices resultan dificiles de abordar en un espacio tan
limitado como este. Sin embargo, podemos manifestar nuestro acuerdo
en considerar que la ironia es solidaria a la aparicién de la conciencia y
del yo. También por su desdén hacia Hegel, para quien la ironia socratica
resultaba trivial y la reducia a una mera expresion o recurso dialéctico:

4 Ibidem, p. 282.
5 Ibidem. p. 284.
& Ibidem. p. 295.
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La ironia concreta de Sécrates es mas bien una manera o un recurso
de la conversacién, a que se recurre para animarla un poco, y no
una risa sardénica ni la hipocresia de quien se burla de la idea o
la toma a broma.”

Para Kierkegaard, la ironia es una expresion genuina de la conciencia,
pero dificilmente podemos considerar que Socrates haya alcanzado la
dignidad del escéptico. A diferencia de Hegel, contemplaba la ironia con
benevolencia porque era un admirador de las maravillas del vacio. Pero
si bien es cierto que la ironia absoluta conduce irremediablemente a la
renuncia de si y al alejamiento de todo, resulta dificil creer que Sécrates
haya llevado la ironia hasta sus tiltimas consecuencias.

Cierto, Hegel quiso desligar la significacion profunda de la ironia con
respecto a Sécrates. Pero esto lo hizo porque pretendi6 eximir a la con-
ciencia de sus profundos vinculos con la ironia, pues a final de cuentas,
para Hegel la conciencia debe ser edificante. Comprendio, al igual que
Kierkegaard, que la ironia es una expresion del vacio y logré entrever
la violencia que le es inherente, por lo que no pudo sino rechazarla en
su expresion profunda debido al riesgo de inocular en la conciencia la
pérdida de sentido. Quizas por ello resté importancia a la asociacion —
inevitable para Kierkegaard— entre ironia y conciencia.

En la ironia, puesto que todo se vuelve vano, la subjetividad se
libera. Cuanto mas vano se vuelve todo, tanto mas leve, tanto mas
despojada, tanto mas fugaz se vuelve la subjetividad. Y mientras
que todo se vuelve vanidad, el sujeto irénico no se vuelve vano
él mismo, sino que redime su propia vanidad. En la ironia, todo
se vuelve nada.®

A diferencia de la metafora o la metonimia —que engrandecen las virtu-
des de las asociaciones inconscientes—, la ironia es el tropo predilecto
de la conciencia. Revela su caracter mordaz; es la mordedura en que los
significados, contrapuestos como hileras de dientes, dan nacimiento a

7 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la Historia de la Filosofia, Vol. II, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1995, p. 55.
8 Kierkegaard, op. cit. p. 284.
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significaciones que ni la literalidad ni la connotacion agotan aisladamente.
Es también la trampa cuya presa son la ignorancia, la debilidad y, sobre
todo, la credulidad.

Aqui debemos comprender que, pese a que la distincion entre ironia
menor y mayor es relevante, ambas son ya una expresién que la ata
irremediablemente a la conciencia. No se puede banalizar la relacion
de Socrates con la ironia, pero tampoco se puede considerar que haya
sido un portavoz de la ironia profunda, aquella que conduce al vacio,
a la pérdida del sentido y la renuncia, porque al final de cuentas para
Sécrates prevalecia el sentido de la realidad y del yo.

No puede negarse que el empleo de la ironia en Sécrates supone un
dominio en el ambito del discurso, generalmente dirigido hacia aque-
llos que dicen saber algo, para mostrar (muchas veces sin que ellos
lo adviertan) que no saben nada, ya se trate de Eutifron, Ion, Calias o
Protagoras. Es precisamente en el didlogo con este tltimo, donde se
observa con mayor claridad este procedimiento, cuando, aduciendo sus
limitaciones de memoria, exige el empleo de su método de preguntas
y respuestas breves, opuestos a los largos discursos de sus dialogantes,
para inmediatamente después extenderse profusamente en un discurso
sobre Simo6nides, mostrando en la practica lo contrario a lo que sostiene
con sus palabras: su dominio de la elocuencia y las facultades de su me-
moria (335a-c, 342a-347a).° De este modo, su afirmacién es contradicha
inmediatamente por sus actos inmediatos.

Lo mismo ocurre con la indagacion sobre la sabiduria de los hombres,
que forma parte de su célebre argumento contenido en la Apologia que
dirige contra sus “primeros detractores” (20e-23a)'° que habia promovido
la consulta de Querefonte al Oraculo de Delfos. SAcrates, consciente
de la insuficiencia de su saber para llegar a considerarlo total, sostiene
que él no puede considerarse el mas sabio de los hombres y se propone
indagar si alguno de los que se consideran sabios lo es, con el resultado
siempre desfavorable. Asi, todo indica que en efecto se consideraba el
mas sabio, al menos en lo mas importante: el conocimiento de lo justo.

Kierkegaard se demora en la importancia de la ironia y la ignorancia
en Socrates, pues a partir de ella sostiene una suerte de escepticismo in-

® Platén, “Protagoras”, Dialogos, vol. I, Gredos, Madrid, 1993, pp. 546-547, 558-566.
10 Platén, “Apologia”, Ibidem, pp. 154-157.
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herente a su pensamiento. Quizas el pasaje que en efecto se aproxime con
su ironia al escepticismo —;Y sorprende que Kierkegaard no reflexione
en él!— es el pasaje del Fedon, que contiene las tltimas palabras de
Sécrates tras beber la cicuta: Criton, le debemos un gallo a Asclepio. Asi
que pdgaselo y no lo descuides (118b)." Sécrates, unos instantes antes
de morir condenado por impiedad, se permite ironizar con una ultima
voluntad llena de piedad fingida, en nada acorde con sus concepciones
religiosas tan poco dispuestas hacia la supersticion y dirigida al patrono
de los médicos, probablemente por el favor que el veneno (equivalente
a un medicamento) le concedera al liberarlo de esta vida. Las contro-
vertidas especulaciones de los eruditos sobre el sentido de esta frase,
muestra la ingenuidad de los propios eruditos (muchos de ellos recha-
zando su sentido irénico, pues mostraria al buen Sécrates concibiendo
la vida como una enfermedad y burlandose de los dioses, asi como del
leal pero exiguo Critén), que vuelven a ser presa de su ironia. Y es que,
por desgracia, Platon nos ha desacostumbrado al talante socratico que
anticipaba al cinismo.

Esa dltima ironia es quizas la mas profunda, porque en ella estaba en
juego la muerte. Y aunque sea del todo claro que la actitud propiamente
socratica y expuesta en la Apologia sea contrastable con la del Fedon
—atribuible mas bien a Platbn— y que Socrates sostuviera en ella mas
la ignorancia respecto a la muerte que la certidumbre de una existencia
independiente del alma, lo cierto es que habria marchado con la certeza
de que es preferible morir que atentar contra la integridad de la conciencia
y el sentido de justicia. No se trata, pues, de una afirmacion del vacio
al que se enfrenta con la muerte, como pretende Kierkegaard, sino de
la celebracion de la justicia. En Sécrates, la ironia proclama la concien-
cia. No hay en él vestigios del desprecio del yo o de la disolucién de la
rectitud que le confiere unidad, sentido y piedad. La ironia esta ahi para
enarbolar el triunfo del saber sobre la ignorancia.

La ironia es una expresion digna de consideraciones que no la reduz-
can al mero empleo de un tropo, pues, como acierta Kierkegaard, esta
asociada con el nacimiento de la conciencia, pues incluso la ironia menor,
vista con menosprecio moral tanto por Hegel, como por Kierkegaard, es

1 Platén, “Fedon”, Dialogos, vol. III, Gredos, Madrid, 1997, p. 141.
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ya un signo de la conciencia, quizas prosaico o moralmente incémodo,
pero que, al fin y al cabo, expresa la acritud inherente a la conciencia.

Sin embargo, a Kierkegaard le hace falta la ironia con respecto a la
propia ironia. Su defensa de la ironia dista de ser ella misma ironica, pues
una apologia esta impedida para serlo. El alejamiento de si que busca a
través de la ironia es, a final de cuentas, edificante, propio del santo o
del liberto, manteniéndose en el limite de la ironia menor, aunque atis-
bando los pormenores de la mayor: “Si ha de darse, entonces, una nueva
manifestacion de la ironia, sera en la medida en que la subjetividad se
imponga segin una forma mas elevada”."?

La consumacion de la ironia en E. M. Cioran

Quizas sea el personaje de las Memorias del subsuelo de Dostoievski'?
quien realiza por vez primera al ironista absoluto. E1 hombre de “con-
ciencia hipertrofiada”, en su minucioso ejercicio introspectivo, logra
atisbar los inconvenientes y la maldicion inherente a la conciencia. Esa
nefasta clarividencia que mira no sin envidia y nostalgia al hombre bruto
y dispuesto a la accion, en cuyas antipodas se sittia el hombre cons-
ciente, condenado necesariamente a la ruina de pensarse a si mismo, a
sabiendas de que solo se actiia cuando se desentiende de la conciencia
de los propios actos. Si el hombre de accion es la antitesis del hombre
consciente, debe ser fundamentalmente un fanfarréon, un entusiasta de si,
que contagia a su alrededor el buen aprecio que siente por si mismo. En
cambio, el hombre de conciencia hipertrofiada vive solo para roerse a si
mismo, en el infierno de la introspeccién y del agotamiento de los actos
por anticipacion. Ironista absoluto en la medida en que el pensamiento
le conduce al desprecio del pensamiento.

De esta indole es el pensamiento ir6nico de Cioran. Pues no se trata de
un autor que emplee la ironia solamente como un recurso retérico. Cioran
es un narrador de la ironia, un cronista de la catastrofe, testigo de como
todo puede manifestarse en su aguda inversion. Aunque se valga profu-

12 Kierkegaard, op. cit. p. 272.
13 Fiodor Dostoyevski, “Memorias del subsuelo”, en Obra completas, vol. 1, Aguilar,
Madrid, 1968, p. 1451-1523.
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samente de ella, no reduce la ironia a un mero tropo; se trata de la ironia
metafisica, inherente a las cosas mismas, la ironia como desarticulacion
del sentido, expresion del caracter paradojico de la existencia misma.

Todo lo que el hombre hace se vuelve contra él: ése es su destino
y la ley tragica de la historia. Todo se paga, el bien y el mal. Esa
es la gran ironia de la historia como destino del hombre, que no
consiste sino en corromperse.'4

La ironia es la forma misma de la conciencia y de la historia, lo mismo
que la duda y el escepticismo son el resultado de la comprensién cabal
de la contradiccion que funda la existencia humana. Por ello, frente a la
ironia inacabada que cree en la verdad a partir de la simetria antag6nica
entre la expresion y el discurso velado, la ironia consumada consiste en
concebir a la verdad como paradoja y, por lo tanto, como la anulacién
de toda posibilidad del sentido. Y aqui usamos “sentido” en su doble
acepcion: como significado y como finalidad. La ironia mayor desarticula
la coherencia de un mundo signado mas bien por la contradiccion, el
absurdo y lo irresoluble, pero mas importante atin es la desarticulacion
del sentido entendido como direccién o finalidad:

Puesto que todo lo que el hombre inventa se vuelve contra él, esta
claro que, cuanto mas se agite, mas se acercara su final. Ninguna
enfermedad evitard su competencia, su indiscrecién e incluso
ningun misterio. El hombre futuro lo habra explicado todo, curado
todo, denunciado todo, pero no habiendo encontrado el sentido de
ese todo, no vemos como podra sobrevivir a un universo desem-
barazado de justificacién y de secretos.'

En el fondo, todo el pensamiento de Cioran es irénico porque devela una
doble cara de las cosas. Siempre advirtiendo la posibilidad de lo peor en
cada una de ellas y anticipando con bufoneria la cara opuesta de la fasci-
nacion, presintiendo a priori las huellas de lo execrable. Si a Nietzsche
se le atribuy6 ser un tedrico de la sospecha, en Cioran (ir6nicamente para

14 Cioran, “Entrevista con Esther Seligson”, en Conversaciones, Tusquets, Barcelona,
2007, p. 123.
15 Cioran, Ejercicios de admiracion y otros textos, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 223.
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un escéptico), no cabe duda ni sospecha de que todas las cosas tienen un
lado, un escorzo, que devela su profundo caracter deleznable.

Por ello, al igual que Dostoyevski, Cioran considera que la conciencia
es una condena, un atentado contra la vitalidad. Su ejercicio conduce
inevitablemente a la ruina de quien la ostenta. Si en un escrito como El
drbol de la vida comienza sentenciando: “No es bueno que el hombre
recuerda a cada instante que es hombre. Examinarse a si mismo ya es
algo malo; examinar a la especie, con celo de obseso es atin peor”.'* No
podemos obviar que resulta irénico dar comienzo con esas palabras a un
examen del relato de la caida, de la genealogia de la especie humana y su
condena, es decir, a una reflexion sobre la especie. Cioran introduce su
obra con una condena de su propia vocacion. Este pasaje es ironico por
la reprobacion de lo que el mismo escrito se propone, siendo por tanto
un ejercicio consciente sobre la fatalidad de la conciencia. Es este bucle
el que le confiere a la ironia, por su circularidad, un caracter infinito.

Al contenerse a si misma, la ironia adquiere un caracter revelador,
ostensible con toda precision en el breve fragmento titulado El lenguaje
de la ironia. En él, Cioran trata a la ironia como una voz (como un nue-
vo daimon terrible) que, ante cualquier encumbrado propdésito, aflora
persistentemente para impedir que nos dejemos seducir por cualquier
perspectiva de absoluto. No son casuales los motivos que Cioran elige
en dicho fragmento para ilustrar la irrupcion de la ironia: el paraiso, el
saber y la renuncia misma.

Por cerca que estemos del paraiso, la ironia viene a apartarnos de
él. “Qué majaderia —nos dice— vuestras ideas de una felicidad
inmemorial o futura. Curaos de vuestras nostalgias, de la obsesion
pueril por el comienzo y el fin de los tiempos. De la eternidad,
duracién muerta, s6lo los débiles se preocupan. Dejad hacer al
instante, dejadle reabsorber vuestros suefios.” [...]

Nos acostumbra a practicar este lenguaje, no sin comprometer
tanto nuestras experiencias metafisicas como los modelos que
nos invitaban a intentarlas. Que su humor se haga mas grave y
nos excluye para siempre de ese futuro fuera del tiempo que es
lo absoluto."”

16 Cioran, La caida en el tiempo, Tusquets, Barcelona, 1998, p. 9.
17 Cioran, La tentacién de existir, Taurus, Madrid, 1988, pp. 163-164.
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Aspirar a la edad de oro: una nostalgia pueril; al saber, una degradacion
de las cosas al rango de problemas; los caminos del asceta liberado: es-
fuerzos vanos para llegar a la nada de la que se ha emergido. No se trata
sino de los problemas mas insistentes en la obra de Cioran. Esta puesta
en guardia a priori es lo que opone la lucidez a la ilusion. Cioran opera
siempre a través de un giro a fin de mostrarnos el aspecto ilusorio de las
cosas, mostrando la cara que ostenta su engafio inherente y la decepcion
resultante de los entusiasmos que provoca. Aqui encontramos, no obstan-
te, ante cada uno de ellos, una cierta respuesta: a la busqueda del paraiso,
la ironia responde con el instante, a la busqueda de saber, confiarse en lo
ya sabido, al vacio espiritual, la mas simple y llana apariencia. En breve,
la ironia en Cioran posee un elemento liberador.

La lucidez es un acto liberador porque desarticula los entusiasmos
y los delirios concurrentes con el aspecto banal de las cosas. Pero esta
liberacion no deja de ser una manumision condenable: la lucidez es el
tnico vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto.'® Asi, si bien
es verdad que la lucidez es la unica via de liberacion, es contemplada
bajo el mismo registro de la ironia. No duda en denominarla vicio, pues
no se trata de un talento afortunado: la libertad que trae la lucidez des-
poja a la existencia humana de cualquier objeto sobre el cual ejercer esa
libertad. Libera a quien la ejerce de la ilusion y del engafio de las cosas,
pero arrastrando consigo a las cosas mismas.

Pero la mayor ironia es la que pesa sobre el propio yo, ese maldito
yo, el Heautontimortimenos, que es el cuchillo y la herida, el vampiro de
su propia sangre.' La ironia andante que encarna la existencia humana,
depredadora de si misma en cuanto es fuga de la existencia, se ostenta
con la puesta en la marcha de la historia, esa avidez del hombre por
no-ser. La conciencia es esa instancia que comba la vida en contra de si
misma. Es precisamente este “oponerse a si mismo” lo que lo distingue
de los animales:

18 Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Taurus, Madrid, 1981, p. 17.

19 Heautontimortumenos (el verdugo de si mismo) es el nombre de una comedia de Te-
rencio con el que Baudelaire titula un poema contenido en Las flores del mal, (Alianza,
Madrid, 1982, pp. 102-103).
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El amor propio es cosa facil [...] incluso los animales lo conocerian
si estuvieran un poquitin pervertidos. Lo que ya es mas dificil, y
en lo cual solo sobresale el hombre, es en odiarse a si mismo [...].
La conciencia, esa forma de no participacion en lo que se es, esa
facultad de no coincidir con nada, no estaba prevista en la creacién
[...] Silavida a falseado a la materia, él ha falseado a la vida.?

El pensar contra si mismo proviene del modo de existencia historico y
apasionado del hombre. Ironia metafisica que se manifiesta por el hecho
de que, cuanto mas se apega a la existencia y se afirma, mas se convierte
en enemigo de si mismo. Quizas por ello no es casual que Cioran sintiera
fascinacion por todos aquellos autores plenos de inconsistencias, cuya
obra era refutada por su propia vida.

Si pudiéramos atisbar una leccion de la ironia podria, ser que todo
miente: la buena conciencia, el optimismo, el amor al pr6jimo, el amor
a si mismo, la mala conciencia... el pesimismo. Cioran no es realmente
un pesimista porque la ironia no puede conducir a tomarse en serio el
lamento por un universo y una especie que finalmente poco importan.
Nos recuerda que solo se puede existir acostumbrandose al desprecio
irénico por las veleidades del mundo, entre las que se encuentra incluso
ese menosprecio mismo.

Cioran nos ensefia a buscar la ironia en las cosas y en los discursos.
Leer en todas partes la signatura de sus contradicciones. Por ello cualquier
intento de interpretar a Cioran con la intencion de descifrar cualquier
tesis fija, no nos puede conducir sino a un permanente “si, pero...”. Pues
acerca de su obra podemos a lo sumo sugerir el nticleo amorfo de sus
obsesiones, pero nunca llegar a una determinacién inmévil de su obra.

Lejos del solo empleo de la ironia como medio retérico, en Cioran
vemos al ironista por antonomasia, el portavoz de la ironia mayor o
contemplativa, como la llamaba Kierkegaard, quien no logré alcanzar
los registros del nivel absoluto al que nos lleva el pensador rumano.
Pues la ironia en Cioran implica la pérdida de gravedad misma de las
cosas. Golpear con rabia las ilusiones hasta vaciarlas de toda su pesadez.
Agotar incluso los fundamentos mismos del menosprecio, por medio del
desdén hacia los mecanismos de fuga que representan todas las formas

20 Cioran, La tentacion de existir, p. 173.
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“edificantes” del pensamiento, evitando tomar con demasiada gravedad
las propias lamentaciones, lo cual constituye una via de liberacion. La
ironia traza asi el inico camino por el que la conciencia puede liberarse
de si misma: una suerte de ataraxia promovida por la savia corrupta del
pensamiento que se socava a si mismo.
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Harold Bloom y Peter Sloterdijk coinciden en una afirmacién crucial
sobre la herejia gnostica en la historia religiosa de Occidente. Se trata
de una intuicion hermenéutica inspirada en Jacob Taubes (1923-1987)
y formulada por ellos con casi exactamente las mismas palabras. La
siguiente intuicion se ofrece como una pista valiosa para acceder a la
obra de Emil Cioran (1911-1995), el pensador rumano cuyos escritos
resultan profundamente marcados por tonos afectivos, motivos e ideas
de naturaleza gnostica.

En Weltrevolution der Seele (Revolucién mundial del alma), publicado
en 1993, Sloterdijk atribuye a Taubes el mérito de haber vislumbrado
“las leyes segun las cuales el extremismo herético, antiguo o moderno,
se intensifica: cuando falla el profetismo, surge la apocaliptica; cuando
falla la apocaliptica, surge la gnosis”.! En Omens of Millenium: The
Gnosis of Angels, Dreams and Immortality (1997), el critico litera-
rio estadounidense afirma practicamente lo mismo. En las palabras de
Bloom, el gnosticismo

... surge como una protesta contra la fe apocaliptica, incluso
cuando lo hace dentro de una de estas religiones, como lo hizo
sucesivamente en el judaismo, el cristianismo y el islam. La reli-
gién profética se vuelve apocaliptica cuando la profecia falla, y la
religion apocaliptica se vuelve gndstica cuando falla el apocalipsis,
como afortunadamente siempre ha fallado y, debemos esperar,
volvera a fallar.?

Esta triple categorizacién —profetismo, apocalipticismo, gnosticismo—
es oportuna para acercarnos a Cioran, particularmente para comprender
la tendencia a la herejia y el significado gnéstico de su obra, que se de-
sarrolla entre dos “patrias lingiiisticas”. Las mismas tres fases se pueden
discernir dentro de la vida y obra del autoproclamado “exiliado metafisi-

1 Peter Sloterdijk, “The True Heresy: Gnosticism”, en After God, Polity Press, 2020,
pp. 52-53. Version inglesa del prefacio a Weltrevolution der Seele: Ein Lese — und
Arbeitsbuch der Gnosis von der Spdtantike bis zur Gegenwart. Munich: Artemis und
Winkler, 1993, (traduccién propia).

2 Harold Bloom, Omens of Millenium: The Gnosis of Angels, Dreams, and Immortality,
Riverhead, New York, 1996, p. 30, (traduccién propia).
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co”.? El pensamiento de Cioran es profético en su juventud, apocaliptico
en la fase intermedia y postapocaliptico (gnéstico) en la tdltima fase. El
destino de Cioran fue conocer todas las etapas de la decepcion y hacer
carrera en la herejia.

1. Profetismo (1934-1949)

“Fdrd spirit profetic, viata este un joc inutil.”
[Sin espiritu profético, la vida es un juego intitil]
(Schimbarea la fatd a Romdniei)

Gran parte de la produccion rumana de Cioran fue concebida bajo el signo
de un profetismo frenético e incendiario. Gran parte de su obra france-
sa, empezando por el Breviario de podredumbre (1949), puede leerse
como una antitesis (negacion) de ese mismo profetismo. Al fanatismo
del joven ultranacionalista le seguira el “diletantismo”, la “frivolidad”,
el escepticismo de un pensador que quiere ser “mas inutilizable que un
santo”.* El “Antiprofeta”, figura representativa de la fase intermedia —
apocaliptica— de su pensamiento, y que da titulo a uno de los textos del
Breviario, es una novedad de la fase francesa del pensador rumano, en
oposicion al profetismo frenético (y patético) de su juventud. El vuelco
interior simbolizado por el Précis de décomposition equivale a una reac-
cion de Cioran contra su antiguo yo, “fanatico hasta el ridiculo” (Carta
a un amigo lejano).

Tomemos como ejemplo El libro de las quimeras (1936), el segundo
libro de Cioran escrito en rumano, lleno de exhortaciones proféticas. En
este contexto discursivo de su juventud, el profetismo cioraniano aparece
sometido a una “ética del sacrificio”. Para el joven pensador profético:

No existe otra ética excepto la del sacrificio. [...] Tenemos que
someter nuestra vida a las pruebas mas duras. Que nada peligroso

3 “Habré vivido mi vida entera con el sentimiento de haber sido alejado de mi verdadero
sitio. Si la expresion ‘exilio metafisic’ no tuviera ningtin sentido, mi propia existencia se
lo daria.” E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Taurus, Madrid, 2014, p. 65.
4 E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, [Trad. de Rafael Panizo], Laia/Monte
Avila, Barcelona, 1986, p. 74.
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ni arriesgado nos resulte ajeno. [...] Entonces sélo podremos de-
mostrar lo cerca que estamos del sacrificio y lo fuertes que somos
en nuestra desdicha”.’

En los afios rumanos de Cioran, el profetismo parece desempefiar una
funcion de sintesis entre una crisis personal, individualmente vivida, y
una social, colectivamente vivida. El joven pensador insomne sufre do-
blemente, como ser humano y como ser rumano (lo que su primer libro
no permite adivinar: Schimbarea es la faz politica y social del drama
existencial y solitario de En las cimas de la desesperacion); para él,
estos dos sufrimientos se refieren al problema fundamental del tiempo,
de la existencia temporal, histérica y finita, condenada a la muerte. En
El libro de las quimeras hay un capitulo sobre “la profecia y el drama
del tiempo™:

La profecia es un salto de la conciencia fuera del tiempo; y su
contenido, el futuro vivido en lo actual. Nuestros anhelos se vuel-
ven en ella presencias y realidades vivas; las visiones brillan en
el rebosadero de la actualidad. ¢ No trata la profecia de suprimir
lo inevitable de la distancia en el tiempo? ;No hacemos lo impo-
sible por vivirlo todo en ella de manera absoluta? Todos los que
no conocen las llamas abrasadoras del espiritu profético perciben
la sucesién de los instantes en su relatividad; son unos escépticos
que lo aceptan todo. Sélo en la profecia, saltando sobre el tiempo,
vivimos el instante en su direccién absoluta, hacia la que habria que
tender. La profecia nos vuelve accesibles las dltimas finalidades
con la vivencia exasperada del momento. Hay que dejarse seducir
por lo profético, por la pasién por lo absoluto que la anima, por la
presencia de los grandes finales en los grandes principios.®

La profecia representa para el joven Cioran una promesa de superacion del
mal de existir bajo el reino implacable del tiempo. Alimentando suefios
(o ilusiones) de inmortalidad, la profecia es para él como “llamas abrasa-
doras” que suspenderian la “sucesién de instantes”, haciéndole “vivirlo

5 Cioran, El libro de las quimeras, [Trad. de Joaquin Garrig6s], Tusquets, Barcelona,
2007, pp. 73-74.
& Ibidem, pp. 84-85.
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todo de manera absoluta” y volviendo la muerte innecesaria, evitable,
facultativa. “Saltando fuera del tiempo”, la profecia permitiria “vivir
el instante en su direccion absoluta”, que no es otra que la eternidad...

En el frenesi explosivo de su juventud, el pensador rumano hace la
apologia de las pasiones y de los desgarros,’” del sufrimiento y del dolor
(“Solo dolore” es su insignia de entonces).? Declara odio a “los sabios”
(inteleptii), con su soberana apatia, y a toda forma de “sabiduria” (sagesse
en francés; intelepciune en rumano). Siendo un “ethos del sacrificio”,
el “ethos profético” exaltado en El libro de las quimeras es contrario a
disposiciones subjetivas como impasibilidad, indolencia, serenidad, y
contrario a la idea misma de “sabiduria”. El ethos profético-sacrificial
defendido por el joven Cioran es una cuestion de intensidad y dramati-
cidad (vital, psiquica, espiritual). La existencia profética pretende ser tan
intensa y dramatica que parezca traicionar una “voluntad de aniquilacion”
por exceso de pasion y de contenidos vitales.

El valor del ethos profético consiste en la voluntad de aniquilarse
uno mismo en medio de una existencia intensa, como si fuera un
éxtasis. La base de cualquier profecia reside en una concepcién
dramatica de la vida en el tiempo. En una lucha encarnizada contra
el tiempo y la inercia del vivir en el tiempo. El sentimiento normal
y corriente de la temporalidad no puede llevar méas que a esperar la
vida, a una cémoda concepcion que se complace en las sorpresas
que ofrecen los diversos momentos. Los hombres lo esperan todo
del tiempo, que sus ideales se cumplan en el futuro, que sus espe-
ranzas se vuelvan realidad y que la muerte llegue «a su tiempo».
Contra esa actitud, nuestro frenesi profético no tiene que conocer
limites. Que la conciencia de nuestra mision derive de una infinita
comunion con el instante, de la furia exaltada de una vida que se
reclama plena, pese a la nada temporal. Que nuestro mesianismo
sea un incendio en el que se consuman todos los indiferentes de

7 “Yo creo en los desgarros” [Cred in sfisieri]. Ibidem, p. 218.

8 «“Solo dolore es el camino a la salvacion y a la perdicion. Si algunos se salvan y otros
se destruyen, hay otros que se quedan en la encrucijada entre salvacion y perdicion.
Para estos tltimos, solo dolore es un sentido tltimo; nunca escaparan a una alterna-
tiva tragica, condenados a desgarrarse entre el polo negativo y el positivo del dolor.”
Ibidem, p. 218.
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este mundo, y del que no se libren quienes no sufran del anhelo
de las ultimas transfiguraciones. Que el fuego interior sea nuestra
obsesién y podamos elevamos con él como si tuviésemos alas.
Que las grandes misiones nos protejan de la gangrena del tiempo
y que los instantes tarden una eternidad en pasar y la eternidad un
instante. Que nuestras visiones alcancen esas cumbres, para que
su grandeza deje petrificados a los demas y, emocionados ante lo
grandioso de la contemplacion, no puedan mostrarse nunca mas
indiferentes ante la pasion de lo absoluto. Pues la indiferencia
constituye un auténtico atentado contra la vida y el sufrimiento.’

Contra la actitud complaciente y apatica ante la vida, hasta en la miseria,
el joven pensador rumano defiende el imperativo de “hacerlo realidad”
(fazer acontecer en portugués; make it happen en inglés), incluso si esto
significa forzar los acontecimientos. En este contexto, a mediados de la
década de 1930, cuando Rumania atravesaba un torbellino politico y
social, el ethos profético-sacrificial propuesto por Cioran es representa-
tivo de los ideales de gran parte de su generacion de intelectuales, que
pretendian revolucionar, de una forma u otra, la sociedad rumana, con-
siderada por ellos atrasada, corrupta, burguesa. El joven Cioran queria
despertar a sus compatriotas del letargo milenario en el que se encontraban
inmersos, “despertarlos de su suefio de muerte”, por asi decirlo.' Cuando
esta en juego el destino de la nacion, la resignacién y la indiferencia son
inaceptables, piensa Cioran en sus afios rumanos, “en las cimas de la
desesperacion”. En fin, en medio de la creciente polarizacién politica
del periodo de entreguerras, algunos miembros de la tanara generatie
(joven generacion) de Cioran se radicalizaron hacia la izquierda, mientras
que otros (como el propio Cioran y Mircea Eliade) decidieron apoyar a
la Guardia de Hierro, una organizacién politica y religiosa de extrema
derecha, ultranacionalista y xen6foba (mds o menos equivalente a la
Accién Integralista Brasilefia)."

® Ibidem, pp. 85-86.

10 Desteaptd-te, romdne, din somnul cel de moarte (“Despertad, rumanos, de ese suefio
de muerte”) es el verso inicial del himno nacional rumano.

1 El Integralismo fue un movimiento politico brasilefio de extrema-derecha surgido
en octubre de 1932. Fundado y liderado por Plinio Salgado, una figura que se dio a
conocer durante la Semana de Arte Moderno de 1922, el Integralismo adopté algunas
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El Libro de las quimeras fue publicado en 1936, el mismo afio que
Schimbarea la fatd a Romaniei (La Transfiguracién de Rumania), libro
que marca el pasado legionario de Cioran y que, una vez traducido y
publicado en Occidente, tras la Guerra Fria, pondria en evidencia la ver-
giienza y la culpa de los errores politicos de su juventud. A causa de sus
antiguas simpatias y posiciones politicas extremistas, documentadas en
Schimbarea y otros escritos de mediados de los afios 1930, Cioran vivio
atormentado por los fantasmas de su “pasado infame”,'? viéndose obligado
a defenderse de las acusaciones de haber permanecido para siempre un
“legionario”, es decir, cuando hacia tiempo que se habia desilusionado
y abandonado sus posiciones politicas de antafio.

Si se puede afirmar que el profetismo rumano de Cioran es un fanatis-
mo, entonces el “Antiprofeta” es un “antifanatico”. En su fase francesa,
en la que debutaria literariamente con una “Genealogia del fanatismo”
(el primer texto del premiado Précis de décomposition), pretende ser un
“renegado”, un “traidor modelo” que rompi6 con sus origenes y consigo
mismo, un “exiliado metafisico”, “un extranjero para la policia, para
Dios, para mi mismo”."* El autor de libros en lengua francesa como el
Breviario de podredumbre (que marca el fin del profetismo y el inicio
del apocalipticismo) es ya un anti-Cioran que se yergue licido sobre las
ruinas de su “yo original”.

Finalmente, antes de pasar a la fase apocaliptica, inaugurada por el
Breviario de podredumbre, cabe sefalar que Transfiguracion de Ruma-
nia (1936) es también un plato lleno en términos de profecia. Sofiando

caracteristicas de los movimientos de masas europeos de comienzo del siglo XX, como
el fascismo italiano y el nazismo aleman, aunque rechazando algunos elementos como
el racismo, que no hacia ningtn sentido en una nacion racialmente heterogénea como
Brasil. El nombre oficial del movimiento, “Acdo Integralista Brasileira” (AIB), se
inspiraba en un movimiento tradicionalista de Portugal 1lamado Integralismo Lusitano.
Como simbolo, la AIB usaba una bandera con un disco blanco sobre fondo azul, con una
gran letra griega sigma (X) en su centro (en matematicas, es el simbolo del sumatorio).
12 La biografia critica de Marta Petreu, Cioran sau un trecut deocheat en rumano, fue
traducida al inglés como An Infamous Past: Cioran and the Rise of Fascism in Ruma-
nia (Ivan R. Dee, Chicago, 2005), y al italiano como II passato scabroso di Cioran
(Orthotes Edizioni, Salerno, 2015).

13 Cioran, El aciago demiurgo, [Trad. de Fernando Savater], Taurus, Madrid, 2000,
p. 120.
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con un titanismo “bestial” que sacudiese a Rumania y la arrancase de
su pasividad histoérica, Cioran escribe en Schimbarea: “Ninguin pueblo
alcanzd la universalidad unicamente por la fuerza del espiritu y ninguno
se impuso al mundo sin un proceso que desplegase un conjunto de medios
en el que la bestialidad fuera de la mano con la profecia”.'*

2. Apocalipticismo (1949-1969)

Segun la dinamica de intensificacion de la herejia en la historia del Oc-
cidente judeocristiano, cuando la profecia falla, o tarda en cumplirse,
entra en escena el apocalipticismo. Cabe sefialar que el apocalipticis-
mo sigue siendo un profetismo —de tipo escatolégico—, del fin de los
tiempos, como en el caso de la antigua comunidad de los esenios, a la
que se suelen atribuir los manuscritos del Mar Muerto. El cristianismo
también es una expresion del apocalipticismo judio'®. Al ser una reli-
gion escatologica que postula un providencialismo inherente al proceso
histoérico, la creencia en un Fin de los Tiempos y un Juicio Final forma
parte de la doctrina cristiana. Teniendo un comienzo, la historia de la
Creacion debe tener un fin.'

El profetismo de Cioran estaba condenado al fracaso y a la desilu-
sion. Se puede decir que su fase apocaliptica comienza con el Breviario
de podredumbre (1949), libro que contiene la significativa figura del
“Antiprofeta”, y se encierra, digamos, en Historia y utopia (1960) o La
Chute dans le temps, antes de Le mauvais démiurge (1969), el libro que
representa el inicio de la fase gndstica (postapocaliptica) de Cioran.

Los intérpretes suelen dividir la obra de Cioran en dos mitades, co-
rrespondientes a dos fases distintas y sucesivas, la rumana y la francesa.

14 Cioran, Transfiguration de la Roumani, [Trad. de Alain Paruit], L’Herne, Paris, 2009,
p. 249, (traduccioén propia).

15Vid. Simon J Joseph, Jesus, the Essenes, and Christian Origins: New Light on Ancient
Texts and Communities. Baylor University Press, Waco, 2018.

16 “A] final de la historia no hay nada que crear ni que preservar. Todo lo que existe
esta ahi por el bien de lo que finalmente sera. El dosier de creacion sera concluido. [...]
En la tradicion vetero-europea, ‘apocalipsis’ designa este momento de mirar las cosas
en una retrospeccion integral. En sentido estricto, esto significa: desvelar todas las
cosas desde la perspectiva del fin. Si todo estd completo, todo se vuelve transparente”.
Sloterdijk, op. cit., p. 3 (traduccion propia).
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Sin embargo, habria que sefialar también las diferencias en el interior
de cada una de estas fases, sobre todo la francesa. El escritor extranjero
debutante, el ganador del Prix Rivarol en 1950, es muy distinto del Cio-
ran de los tltimos libros. En este sentido, se podria hablar de un primer
y un segundo Cioran francés.

El autor del Breviario de podredumbre es muy diferente del que es-
cribié Le mauvais démiurge, Ecartélement (1979) o Aveux et anathémes
(1987) y que se aleja aiin mas del joven autor del Libro de las quimeras
y Transfiguracioén. El primer Cioran francés es apocaliptico (Brevidrio);
el segundo (EI aciago demiurgo, Del inconveniente de haber nacido,
Desgarradura...) es postapocaliptico y gnéstico.

Discernir esas tres fases del pensamiento y de la obra de Cioran es
importante por muchas razones, entre ellas, para refutar la sospecha de
que el autor rumano permanecio el mismo (legionario, fascista) a lo
largo de toda su vida, lo que es dificilmente sostenible. No solo cambi6
y se redimio de sus errores de juventud, pero hay una distancia de tres
grados entre el tltimo Cioran y el joven idedlogo y profeta de la extrema
derecha rumana.

El apocalipticismo del primer Cioran francés es una posicién interme-
dia cuya fisonomia se perfila por el contraste con el profetismo anterior y
el gnosticismo posterior. Se podria suponer que el pensamiento cioraniano
sigue siendo apocaliptico hasta el final; pensamos que se vuelve posta-
pocaliptico, gndstico, sumamente herético y... parddico. La capacidad
de reirse de si mismo, de no tomarse tanto en serio, es una virtud de la
que carecia el joven autor de La Transfiguracion de Rumania.

En su fase apocaliptica intermedia, Cioran atin no ha sacado las lti-
mas consecuencias de las “revelaciones del insomnio”, por asi decirlo."”
La desilusion de su profetismo rumano es aun relativamente reciente; el
“Antiprofeta” no la super6 plenamente, quedando, hasta cierto punto,
resentido por la ruina de su profetismo de antafio, de sus antiguos suefios
utopicos. Hay un desfasaje entre el vuelco interior que se producira en

17 Tomamos la libertad poética de emplear dicha férmula, inspirada en Las revelaciones
de la muerte de Chestov, para designar las lecciones existenciales (y metafisicas), por
asi decirlo, sacadas por el joven Cioran de sus noches de insomnio: absurdo, sinsentido,
ausencia de fundamento y de finalidad, la negatividad inherente a la existencia, la vida
como una “nada intrigante”, el “inconveniente de haber nacido”, etc.
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Cioran tras la Segunda Guerra y la plena toma de conciencia de ello. Por
cierto, Patrice Bollon afirma que “la rectificacion [de Cioran con relacion
a sus errores de juventud] se produjo muy temprano, desde mediados de
los afios 1940. Sin embargo, una cosa es operar un cambio; otra es tener
plena consciencia de ello y, sobre todo, que esa consciencia sea activa,
que modifique profundamente toda una arquitectura psicol6gica”.'®

La rectificacién, en el caso de Cioran, consistira en un largo trabajo
de desfanatizacion, un incansable ejercicio de lucidez como principio
de antifanatismo (no por casualidad el titulo inicial del Breviario era
Ejercicios negativos). En ese sentido, el “Antiprofeta” muestra que el
cambio se ha operado, pero todavia no ha transformado profundamente
su arquitectura psicoldgica. El “Antiprofeta”, ese representante de la
fase apocaliptica del primer Cioran francés, sigue enredado —pese a su
voluntad de negacion y necesidad de desprendimiento— en los laberintos
y callejones sin salida de la historia, contintia —a pesar de su caracter
“anti”— apegado a lo que pretende superar. Para alcanzar eficazmente
la “sabiduria de humoradas”, el “histrionismo del desapego”, la “frivoli-
dad” y el “diletantismo” anunciados en el Breviario de podredumbre en
oposicion al ethos profético-sacrificial y al fanatismo total de los afios
rumanos, es necesario desencantarse de un ultimo idolo, librarse de una
ultima obsesion: el Fin o el Apocalipsis.

En su fase apocaliptica, Cioran resulta obsesionado con la historia y el
fin de la historia. Como sugirié acertadamente un interlocutor, Léo Gillet,
la historia es la “bestia negra” (béte noire)'® de su pensamiento, lo que es
especialmente verdadero en el contexto del apocalipticismo cioraniano.
“Historia universal: historia del Mal”, reza el Breviario (su primer libro
después de la Segunda Guerra Mundial). En Historia y utopia (1960),

18 Patrice Bollon, Cioran, I’hérétique. Gallimard, Paris, 1997, pp. 274-275 (traduccién
propia).

19 “En sus libros tiene usted otra bestia negra: la historia. La historia y usted no son
grandes amigos”, observa Léo Gillet. “No s6lo me ocurre a mi”, responde Cioran. “El
pensamiento de Eliade también esta contra la historia. En el fondo, toda la gente de la
Europa oriental esta contra la historia y voy a decirle por qué. Es que los pueblos del
Este, sea cual fuere su orientacién ideolégica, tienen forzosamente un prejuicio contra
la historia. ¢ Por qué? Porque son victimas de ella.” (Cioran, Conversaciones, [Trad.
de Carlos Manzano], Tusquets, Barcelona, 1996, p. 51.
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que adn pertenece a la fase apocaliptica (en la frontera con la gnéstica),
se dice que “la Historia, marco donde realizamos lo contrario a nuestras
aspiraciones, donde las desfiguramos sin cesar, no es, evidentemente, de
esencia angélica. Al considerarla, solo concebimos un deseo: promover la
agrura a la dignidad de una gnosis.” Finalmente, volviendo al Breviario,
encontramos esta prescripcion apocaliptica: “Encaminarse hacia el fin
de la historia con una flor en la solapa: tinica vestimenta apropiada en el
desenvolvimiento del tiempo. jQué lastima que no haya un Juicio Final,
que no tengamos ocasion para un gran desafio!”.

Solo tardiamente Cioran llegara a superar efectivamente su obsesion
apocaliptica de la historia; es que le resultaba muy dificil renunciar a la
“urgencia de lo peor” (Desgarradura), desistir de la Caida, descartar la
hipotesis (metafisica) de una suerte de fatalidad césmica, una necesidad
negativa (élan vers le pire, un “impulso hacia lo peor”) que hace de la
historia una perpetua caida hacia la nada, para considerarla simplemente,
y fundamentalmente, un fruto del azar (como piensa su amigo, el fil6so-
fo tragico francés Clément Rosset). En 1977, ya en la fase gnostica, al
reconocer, en su ensayo sobre de Maistre, que la historia es una “proeza
temible sin fines morales”, Cioran atin mantiene reservas acerca de su
posible significacion (“quiza”, y apenas “quiza”, no tenga ninguna):

Todos nos hallamos inmersos en la aventura de la Creacién, proeza
temible sin «fines morales» y quiza sin significado; y a pesar de que
Dios sea el responsable de la idea y de la iniciativa, no podriamos
reprochéarselo, dado el gran prestigio de que goza ante nosotros,
prestigio de primer culpable. Haciéndonos cémplices suyos, nos
ha asociado a este inmenso movimiento de solidaridad en el mal
que sostiene y consolida la confusién universal?'.

20 Cioran, Breviario de podredumbre, [Trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1977,
p. 134,

2 Cioran, Ejercicios de admiracién, [Trad. de Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona,
1995, p. 24.
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3. Gnosticismo (1969-1987)

La instauracién de un equivoco universal es la proeza mas calami-
tosa que hemos realizado y la que nos hace rivales del demiurgo.

El aciago demiurgo

Escribir es una provocacién, una visién afortunadamente falsa
de la realidad que nos coloca por encima de lo que existe y de
lo que nos parece existir. Rivalizar con Dios, superarlo incluso
mediante la sola virtud del lenguaje: ésa es la hazafia del escri-
tor, espécimen ambiguo, desgarrado y engreido que, liberado de
su condicion natural, se ha abandonado a un vértigo magnifico,
desconcertante siempre, a veces odioso. [...] Existe una ventaja
mas notable atin, de la que el escritor posee el monopolio, la de
poder desembarazarse de sus peligros. Sin la facultad de embo-
rronar paginas, me pregunto qué hubiera sido de mi. Escribir es
deshacerse de nuestros remordimientos y de nuestros rencores,
es vomitar nuestros secretos. El escritor es un desequilibrado que
utiliza esas ficciones que son las palabras para curarse. jCuéantos
malestares, cuantos arrebatos siniestros no he superado yo gracias
a ese remedio insubstancial!

“A modo de confesién”, Ejercicios de admiracion

La ultima fase —gndstica— del pensamiento y de la obra de Cioran
empieza en la transicion de Historia y utopia (1960) hasta El aciago
demiurgo (1969), pasando por La caida en el tiempo (1964). Estos li-
bros componen lo que considero la “trilogia gnéstica” par excellence
en el conjunto de su obra, a partir de la cual el pensamiento de Cioran
se vuelve cada vez mas postapocaliptico-gnostico.

Es a partir del afio 1960 que se puede notar la intensificacién herética
(en el sentido de la herejia gnostica) en la obra francesa del pensador ru-
mano de lengua francesa. El primer Cioran francés no es tan fuertemente
gnostico comparado con el segundo Cioran francés, a partir de la dicha
trilogia (lo que no significa que no se encuentren en sus primeros libros
franceses, como Breviario y Silogismos, proposiciones eminentemente
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gnosticas). Historia y utopia es un libro clave en el sentido de esa radi-
calizacion hacia la herejia gnostica que sera explicitamente tematizada
en El aciago demiurgo, figura mitoteoldgica cuya postulaciéon —ya en
el titulo del libro— equivale a un statement existencial-metafisico, éti-
co-politico y religioso de heterodoxia radical.?> Es en Historia y utopia
que Cioran efectivamente dice adids a la historia (como problema y
obsesion, objeto de preocupacién tedrica y practica). A partir de la tri-
logia gnéstica, formada por Historia y utopia, La caida en el tiempo y
El aciago demiurgo, su pensamiento sera cada vez mas posthistorico y
postapocaliptico, sumamente herético (de tipo gnéstico) y parodico.?

22 No se trata de fe, de creer en el “aciago demiurgo”; la fe, dice Cioran, es “una in-
vencion cristiana; supone un mismo desequilibrio en el hombre y en Dios, arrastrado
por un didlogo tan dramatico como delirante” (El aciago demiurgo, p. 30). Postular
esa figura mitoteoldgica para nada venerable significa decir algo (y hacer un juicio de
valor) sobre este mundo y, aqui, nuestra existencia humana, enredada entre la vida y
la muerte, la necesidad, el azar y la libertad, el bien y el mal, el absurdo y la injusticia
universal. “Necesito el aciago demiurgo como una indispensable hipédtesis de trabajo.
Prescindir de él equivaldria a no comprender nada del mundo visible”, confiesa Cioran
en sus Cuadernos (enero de 1968). Ademas, pensando en términos heideggerianos (la
nocion de zuhandenheit), “el dios malo es el dios mas titil que jamas hubo. Si no lo
tuviésemos a mano, ¢sa donde se encaminaria nuestra bilis?” (El aciago demiurgo, p.
12). Postular el “aciago demiurgo” equivale a una afirmacion de ateodicea en clave
gnostica, es decir, la negacion de la Teodicea leibniziana (cuya estructura argumentativa
debe mucho a la teoria cosmoldégica de Platén), la duda o descreencia en el bien como
fuerza mayor, motor de la historia y principio regulador de la vida. Para los gnosticos,
la Creacion en su totalidad esta condenada desde el principio; es un error, un accidente,
“el pecado del Criador” (Breviario). La Grundfrage gnéstica se invierte: no ; Unde
malum?, sino ¢ Unde bonum? Una declaracion de pesimismo (y quizas de nihilismo) en
nivel existencial, antropoldgico, metafisico. De ahi la conclusién sacada por Cioran, ya
en los afios 1930, de sus lecturas schopenhauerianas: el ateismo, es decir la negacion
filoséfica (pesimista) del teismo como solucién al problema del mal (teodiceia). En
una monografia académica de comienzo de los afios 1930, el estudiante de filosofia en
Bucarest concluye: “Schopenhauer observé que la existencia del mal en el mundo es
la principal objecién que puede hacerse a la tesis de un creador bueno y perfecto. El
mal es inmanente al mundo y no podemos concebir un ser absolutamente bueno que
sea incapaz de suprimirlo. Por tanto, el teismo no encuentra justificacion en los datos
concretos de la realidad.” Cioran, “Le théisme comme solution du probléme cosmo-
logique”, en Vincent Piednour, Laurence Tacou, (orgs.), Cahier de L’Herne Cioran,
L’Herne, Paris, 2009, p. 133, (traduccién propia).

2 Segun Sloterdijk, “el gnosticismo articula un cambio estructural en el asombro (thau-
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Hasta la fase apocaliptica, Cioran permanecia obsesionado con el
problema del (sin)sentido de la historia y, asi, enredado en una con-
cepcion teleoldgica del tiempo. Incapaz de aprobarla en su totalidad,
sofiaba con un apocalipsis que pondria fin a la historia. A partir de la
“trilogia gnodstica”, especialmente Le mauvais démiurge, el énfasis de su
pensamiento pasa del (insoluble) problema de la historia a reflexiones
de cufio terapéutico o “soteriol6gico”** con miras no a la salvacion en la
concepcion cristiana de un alma inmortal, sino a la liberacién (délivrance
en francés) en un sentido heterodoxo que mezcla experimentalmente
cosmovisién gnostica y ascética budista. En una entrevista con Sylvie
Jaudeau, a finales de los afios 1980, Cioran parece convencido de la total
falta de sentido e inutilidad de la historia:

ma): del filosofar al horror, y del horror a la parodia. Vive en su distancia virtual del todo
oscurecido, del que de otra parte no hay distancia alguna que tomar.” (Sloterdijk, op.
cit., p. 50). La parodia gnéstica de Cioran consiste en rivalizar con el “aciago demiurgo”
que seria — en clave gnostica — responsable por esta “Creacion saboteada” (Silogismos),
en remedar el pobre dios que cre6 este mundo chapucero, “en el que nada est4 en su
sitio, empezando por el mundo mismo” (Breviario), uno que no puede provenir de un
dios estimable, pues, en tltimo analisis, es “de la mezcla de bondad y maldad de la que
puede surgir un acto o una obra. O un universo. Partiendo del nuestro, es en cualquier
caso mucho mas facil remontarse a un dios sospechoso que a un dios honorable” (Le
mauvais démiurge). La “autopatografia” cioraniana, para emplear un concepto de
Sloterdijk, es decir, esas sus “confesiones nocturnas”, tan sinceras que lindan con la
indecencia, no deja de ser un pretexto para mofarse de Dios. “Nada podra quitarme
del espiritu que este mundo es el fruto de un dios tenebroso cuya sombra prolongo, y
que me corresponde agotar las consecuencias de la maldicién suspendida sobre él y
su obra”, leemos en El aciago demiurgo (p. 104), en una confesién “autopatografica”
que dice tanto de Cioran como de su version de Dios.

24 En francés: délivrance (liberacion, desprendimiento) y no salut (salvacion en el sentido
cristiano). La délivrance contemplada por Cioran se configura en un ambiente espiritual
heterodoxo y sincrético en las fronteras entre el bogomilismo (herejia gnéstica balcanica)
y el “inexistencialismo asiatico” (Sloterdijk), es decir el budismo. “Lo esencial no es
tanto saber en nombre de qué quiere uno liberarse como hasta dénde puede avanzarse
por el camino de la liberacién. Que uno se disuelva en lo absoluto o en lo vacio, en los
dos casos lo que se alcanzara es una alegria neutra: alegria sin determinacién alguna,
tan desnuda como la ansiedad, cuyo remedio se pretende, y de la que no es mas que el
desenlace, la conclusién positiva” (Cioran, El aciago demiurgo, pp. 54-55).
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Para los gnosticos, todo lo que esta asociado con el tiempo proce-
de del mal. El descrédito se extiende a la historia en su conjunto,
como perteneciente a la esfera de las falsas realidades. No tiene
ni sentido ni utilidad. El paso por la historia no es fructifero.
Semejante visién se aparta considerablemente de la escatologia
cristiana oficial y edulcorada, que ve en la historia y en los males
que engendra pruebas redentoras®.

Para los gnosticos, el tiempo es mas bien la duracion de una Caida
que comenzd en el primer acto de la Creacion —la “Creacién-Caida”
en las palabras de Bloom—.?® “Nada bueno puede surgir de lo que, en
origen, es el efecto de una anomalia”, afiade Cioran en la conversacion
con Sylvie Jaudeau. A diferencia de los profetismos, la gnosis, ademas
de ateleolodgica, es “acosmica” o “acosmista”, en el sentido de no con-
cebir una “Creacién” perfectamente acabada, un “Mundo” constituido
y bien ordenado de una vez por todas. De las tres fases del pensamiento
religioso occidental, solo la dltima, gnostica, esta libre de la fascinacion
del porvenir, de la creencia y la esperanza en una virtud providencial y
redentora del tiempo.

“Con qué urgencia que me descristianizo desde siempre...”.?” Esta
y otras proposiciones de su primera fase francesa solo se cumplirian
efectivamente mucho mas tarde, confirmando la tesis de Patrice Bollon
sobre él, entre la toma de conciencia y la transformacion interior que esta
provoca a largo plazo. Tomemos el ejemplo de ese otro “silogismo de la
amargura”, a modo de confesion “autopatografica”: “He buscado en mi
mismo mi propio modelo. Para imitarlo, me he dedicado a la dialéctica
de la indolencia. {Es tan agradable malograrse...!”?® La autenticidad y
originalidad tan paradéjicas —a las que conduce dicha “dialéctica de la

% Cioran, “Conversacion con Sylvie Jaudeau”, en Conversaciones, p. 171.

% Creation-Fall en inglés. “La informacion gnostica tiene dos conciencias principales:
primero, el extrafiamiento, incluso la alienacién de Dios, que ha abandonado este cosmos,
y segundo, la ubicaciéon de un residuo de divinidad en el ser més intimo del gnéstico.
Ese yo mas profundo no es parte de la naturaleza ni de la historia: esta desprovisto de
materia o energia, y por lo tanto no es parte de la Creacién-Caida, que para un gndstico
constituye un solo y mismo evento.” Harold Bloom, op. cit., p. 28.

¥ Cioran, Silogismos de la amargura, p. 79.

2 Ibidem, p. 42.



186 | parse I1. Cioran: Dios, misticismo 'y absoluto

indolencia”—, solo se consolidaran mas tarde, a partir de los afios 1970.
En el momento de su formulacion, son algo abstractas, tedricas, pensadas
mas bien que vividas...

Esto no es un juicio hermenéutico arbitrario e infundado. El retorno
al mismo tema, en libros posteriores, lo confirma. Cioran actualizara la
buisqueda de su propio modelo. Hay algo de absurdo, comico y serio a
la vez en esa imagen, lo que parece confirmarse por la ironia final: “;Es
tan agradable malograrse!”.?° En El aciago demiurgo (1969), que repre-
senta para la fase gnostica lo que el Breviario (1949) representa para la
apocaliptica, Cioran retoma la confesion de Silogismos de amarqura
sobre la btisqueda de si mismo, anunciando su (¢feliz?) desenlace casi
veinte afios después:

2 Cioran juega con el perspectivismo y la equivocidad. En el fondo, no es inequivo-
camente un “fracaso”. Tal vez lo sea a los ojos de una sociedad materialista, hedonista
y utilitarista. “En esto se reconoce a aquel que tiene disposiciones para la blisqueda
interior: pondra el fracaso por encima de cualquier éxito, buscara incluso ese fracaso,
inconscientemente, claro esta. Y es que el fracaso, siempre esencial, nos desenmascara,
nos permite vernos como Dios nos ve, mientras que el éxito nos aleja de lo que hay
de mas intimo en nosotros y en todo.” (Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p.
17). En un comentario sobre la ironia romantica, Kierkegaard arroja luces sobre el caso
Cioran: segtn el fil6sofo dinamarqués, el tipo irénico “adquiere cierta semejanza con
el hombre mas prosaico, pero el irénico posee la libertad negativa, con la que se pone
por encima de si mismo creando poéticamente. Es por ello que el ir6nico a menudo
se vuelve nada; pues para el hombre vale lo que no vale para Dios; que de la nada no
surge nada. Pero el hombre ir6nico conserva constantemente para si su libertad poética
y, cuando percibe que no se vuelve nada, entonces poetiza esto también; es sabido que,
entre las posiciones y colocaciones poéticas de la vida preconizadas por la ironia, la
maés noble es la de volverse simplemente nada. Un ‘Taugenichts’ (indtil/haragan), por
consiguiente, en la poesia de la escuela romantica, es siempre la persona mas poética,
y aquello de lo que los cristianos, sobre todo en tiempos agitados, hablan a menudo, de
volverse loco a los ojos del mundo, el irénico lo ha realizado a su modo, pero no por
buscar el martirio, pues para él aquello es el goce poético supremo. [...] En la ironia,
el alma esta siempre en peregrinacion, al igual que en la doctrina pitagérica sobre el
mundo, pero ahora sin necesitar tanto tiempo.” Sgren A. Kierkegaard, O conceito de
ironia, [Trad. de Alvaro Valls] Vozes, Petrépolis, 1991, p. 243 (traduccién propia).
Sloterdijk hace una observacion significativa acerca de la afinidad electiva —en la
ironia y la imaginacién poética— entre romanticismo y gnosticismo: “De hecho, des-
de el angulo de la critica literaria, el gnosticismo de la antigiiedad tardia derriba los
estandares de la fe religiosa ‘clasica’; una dimensién de fantasia avanza en el campo
del dogma. La ironia gnéstica hacia la creacién anticip6 la ironia romantica hacia el
texto.” Sloterdijk, op. cit., pp. 46-47.
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Intente lo que intente, nunca sera mas que la manifestacion de
una decadencia, patente o camuflada. Durante mucho tiempo he
teorizado sobre el hombre-fuera-de-todo. Ese hombre es lo que
he llegado a ser, lo que ahora encarno. Mis dudas han llegado a
algo, mis negaciones han tomado cuerpo. Vivo lo que antes creia
vivir. Por fin me he encontrado un discipulo.*

No es sino en la fase gnostica que se consumara la “dialéctica de la in-
dolencia” formulada en los Silogismos. La bisqueda de si mismo como
su propio modelo, la irénica imitaciéon de uno mismo reducido a nada, el
maestro y el discipulo unificados en una misma persona, culminara en la
(inusitada) figura de ese “hombre-fuera-de-todo” (I’homme-en-dehors-
de-tout): expresion empleada unicamente en El aciago demiurgo y en
ninguna otra parte en todo el conjunto de la obra de Cioran. Ir6nicamente,
el “hombre-fuera-de-todo” es un raté (“fracasado”), un Taugenichts (“in-
util”), para hablar como Kierkegaard, y esa es su manera de ser auténtico
y sincero consigo mismo, sin engafiarse ni mentirse. Paraddjicamente,
la busqueda interior, segtin Cioran, conduce a una absoluta exterioridad,
a volverse exterior a todo.

“Lo que sé a los sesenta afios ya lo sabia a los veinte. Cuarenta afios
de un largo, superfluo trabajo de comprobacién...”?! Cioran aprendi6
aun joven, “en las cimas de la desesperacion”, importantes lecciones
sobre la vida y la muerte, el tiempo, el amor, la libertad, etc. Por otro
lado, para extraer las consecuencias tltimas de su propia vision de la
existencia, y particularmente de las “revelaciones del insomnio” de sus
afios rumanos, habra sido necesaria la agencia implacable del tiempo,
pérdidas, separaciones, nostalgias y una suma de desilusiones que son,
para Cioran, la materia prima de toda la “experiencia de vida”. Algunas
lecciones se aprenden tardiamente. Mejor tarde que nunca...

Concluiremos con dos aforismos que ilustran esos frutos tardios de
la lucidez cioraniana, en las antipodas de su fanatismo desesperado de
juventud, lecciones esenciales sobre la vida y la muerte que Cioran llegd
a comprender efectivamente tras haber “recorrido todos los paraisos, los
acaecidos y los posibles, haberlos amado y detestado con la torpeza del fa-
natismo, escrutado y rechazado después con la pericia de la decepcién”.*

3 Cioran, El aciago demiurgo, p. 78.
31 Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 10.
32 Cioran, Historia y utopia, [Trad. Esther Seligson], Tusquets, Barcelona, p. 162.
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En El aciago demiurgo, Cioran hace una afirmacion que le resultaria
inaceptable en sus afios rumanos de profetismo y fanatismo total:

Contar con algo, sea lo que sea, aqui o en otra parte, es dar prueba
de que atin se arrastran cadenas. El réprobo aspira al paraiso; esta
aspiracion le rebasa, le compromete. Ser libre es desembarazarse
para siempre de la idea de recompensa, es no esperar nada ni de los
hombres ni de los dioses, es renunciar no solamente a este mundo
y a todos los mundos, sino a la misma salvacion, es romper hasta
la idea de ella, esa cadena entre las cadenas®.

Y en Del inconveniente de haber nacido (1973), un libro no menos
emblematico de su fase gnostica, también hay una proposicién en las
antipodas del fanatismo desesperado del joven Cioran: “La certeza de
que no hay salvacion es una forma de salvacién, es incluso la salvacion.
A partir de ahi da igual organizar la propia vida que construir una filo-
sofia de la historia. Lo insoluble como solucién, como tnica salida”.*

3 Cioran, El aciago demiurgo, p. 70.
34 Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 145.
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Los antiguos sistemas gndsticos concibieron este mundo como una obra
fallida, resultado de la facultad creadora de un dios errado... un dios
deficiente. Reducidas sus especulaciones teologicas a herejias, adqui-
rieron, con el paso de los siglos, el prestigio de un aura maldita. Como
flores enfermizas, como animales emponzofiados, los sistemas gnosticos
germinaron en el devenir del tiempo. Cierto, sus escrituras fueron en-
tregadas a las llamas, pero entre sus humaredas, en el transcurrir de los
siglos, pueden advertirse algunas sombras radiantes... espectrales. Una
de ellas es el pensamiento de Emil Cioran.

I. Cioran y las viboras

Iniciemos recordando ese apartado del Breviario de podredumbre titu-
lado La negativa a procrear; en él Cioran exalta a los grandes estériles,
denuncia la abominable mancilla de la cépula y alude a un demiurgo
sucio y malsano hacedor de un universo podrido'. Estas ideas se repe-
tiran en el ensayo inicial de El aciago demiurgo, el cual lleva el titulo
del mismo libro. Ahi se achaca la responsabilidad de esta creacion a un
dios sin escrtpulos, un dios tarado, se sefiala lo abominable que es el
matrimonio y la procreacidn, la cual deberia ser proscrita, lo mismo que
el instinto maternal®>. En suma, estas afirmaciones pueden sintetizarse
en el siguiente aforismo de Silogismos de la amargura: “El olor de la
criatura nos pone sobre la pista de una divinidad fétida”.?

Entiendo que los juicios precitados tienen un pasado en el inicio del
cristianismo, en los sistemas gnasticos surgidos en un tiempo en que esta
religion era escenario de intensas disputas teologicas. Seguir sus rastros
supone demorarse en la apologética cristiana, en algunos autores ecle-
siasticos encargados de atacar y refutar a las herejias tergiversadoras de
la palabra de Dios, como Clemente de Alejandria, Origenes, Tertuliano,
Irineo, Hipolito y Epifanio. Es asi que, por ejemplo, hacia el final del
libro I de su Adversus haereses, Ireneo (siglo II) justifica sus invectivas
dirigidas en contra de los fundadores de las sectas gnosticas compa-

1 E.M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1977, pp.141-143.
2 Vid. E. M. Cioran, El aciago demiurgo, Taurus, Madrid, 1979, pp. 7-21.
3 Cioran, Silogismos de la amargura, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 82.
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randolos con animales salvajes que se esconden en las espesuras de los
bosques para causar sus estropicios. Simon el mago, Valentin, Satornilo,
Cerdén, Carpocrates, Cerinto, Basilides y Marcion son algunas de esas
abominables viboras que propagan falsas creencias fundamentadas en
erradas interpretaciones de los libros sagrados de la Biblia. Segtn Irineo:

Si alguien aparta las ramas y los matorrales y consigue ver a estos
animales, ya no le pesara mucho su captura al estar bien seguro
de su fiereza. A todos sera posible ya verlos, guardarse de sus
ataques, alancearlos, herirlos y matar, por fin, a aquellas bestias
devastadoras”.*

Posteriormente, Epifanio (siglo IV), en su Panarion o El botiquin contra
las herejias, utiliza un argumento similar al de Irineo, solo que ahora
la comparacion alude no a animales dafiinos, sino a plantas venenosas.
Es asi que evoca a conocedores de yerbas como Dioscérides, Crateo y
Nicerato, arguyendo que sus conocimientos de las raices y hojas nocivas
sirven a los hombres para distinguirlas claramente y, de esa manera,
abstenerse de ellas. De igual modo, €él, conocedor de las infames herejias
(esas otras “plantas emponzofiadas”), expone sus peligros para mantener
la verdadera fe a salvo. Segtin sus palabras: “Damos a conocer los anti-
dotos (razones) que podemos, para refrenar su veneno por una parte, y
por otra salvar con el Sefior al que quiere ser salvado”.®

Lo que estos dos grandes autores ignoraban es que con sus intentos
de desmentir a las herejias y, con ello, erradicarlas, en realidad estaban
logrando el objetivo opuesto: hacerlas perdurar en el tiempo. Hubieran
logrado mucho mas si simplemente se hubiesen abstenido de mani-
festarse. Los siglos futuros conocerian casi nada de aquellas creencias
malditas. Pero no era posible. En el inicio del cristianismo, en plena
agresividad y salud de esta religion, el silencio no era una alternativa.
Gracias a ello nos es posible configurar un breve bosquejo de las antiguas
doctrinas gnosticas, las cuales se remontan a Simén el mago. Predicaba

4 Ireneo de Lyon, “Contra las herejias” en VVAA, Los gndsticos I, Gredos, Madrid,
2002, p. 176.

5 Epifanio, Panarion o El botiquin contra las herejias, vol. I, Universidad Nacional de
Villa Maria, Argentina, 2019, p. 34.
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la existencia de un dios secreto que moraba en las alturas, ensefiaba que
la existencia de este mundo es responsabilidad de angeles deficientes,
practicaba la magia y los encantamientos. Sus seguidores vivian, segin
sus refutadores, en el libertinaje.

Le siguieron, en sus impuras creencias, Valentin, Satornilo y Basi-
lides. Valentin afirmaba la existencia de un dios innominado, fuente
de las emanaciones de las cuales surgieron cielos angélicos, lo mismo
que la existencia de este mundo, el cual es resultado de la capacidad
creadora de un demiurgo ignorante, que ciegamente creia ser el tinico
dios. Sus seguidores rechazaban el Antiguo Testamento; se daban a la
concupiscencia y la lujuria. Por su parte, Satornilo postulaba igualmente
un dios desconocido al cual no debia achacarsele la responsabilidad de
esta creacion, pues, entendia, fue hecha por angeles inferiores. En su
caso, Basilides postul6 365 cielos encima de este mundo; mas alla, en
la cuspide, puso a su dios Abraxas. En el extremo opuesto, nosotros
moramos en el s6tano de todas las creaciones, el cual es fruto de angeles
deficientes; uno de ellos es el dios de los judios. Ensefio, al igual que
Satornilo, que el matrimonio y la procreacion son abominables. Segin
su escatologia, la salvacién afecta solamente al alma, no al cuerpo; luego
entonces, es indiferente si este cae en la depravacion. A continuacion,
Carpocrates asumia que el verdadero dios, en su perfeccidn, yace oculto
en el cielo luminoso y, por tanto, nada tiene que ver con esta creacion
errada. Creia, acaso influenciado por las ensefianzas de los acusmaticos
de la secta de Pitagoras, o de las ensefianzas magicas de Empédocles,
en la transmigracion de las almas. Sus seguidores tenian el habito de la
obscenidad y las artes magicas.

Finalmente, Marcion negaba (a diferencia de Valentin y Basilides)
la existencia de cielos angélicos superpuestos unos encima de otros;
por el contrario, postulaba un dualismo conforme al cual hay solamente
dos dioses: uno, extrano, oculto, habita en las alturas; otro, evidente,
imperfecto, es el amo de este mundo. Nosotros, criaturas erradas, depen-
demos, en cuerpo y alma, de este segundo dios, luego entonces, nuestra
salvacion supone la liberacion de la paternidad disoluta que ensucia,
metafisicamente hablando, nuestra existencia. Esta liberacion precisa de
una gracia, un favor, del dios de la luz hacia nosotros (que nada tenemos
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que ver con él) para arrancarnos de las raices que nos sujetan al mundo
de la materia; a cambio podemos ofrecerle, tan solo, elegir el camino
del bien... abominar del matrimonio y la procreacion, pues son cosas
del demonio.®

Llegado este momento, quiero recordar un proverbio antiguo que
Epifanio utiliza para delatar la influencia que las erradas doctrinas de
Satornilo ejercieron sobre Basilides: “Un aspid toma prestado el vene-
no de una vibora”.” Afirmo que lo mismo diria de Cioran, si lo hubiera
conocido: “Un aspid toma prestado el veneno de todas estas viboras”.

Il. El mundo de Cioran

Segun Hans Jonas, las doctrinas de los heresiarcas antes mencionados
conforman el modelo siroegipcio de la especulacién gndstica, el cual
se distingue por asumir, a grandes rasgos, una fragmentacién en las al-
turas luminosas que perturba la perfecciéon de un dios lejano, trayendo
consigo la aparicion de diversos submundos (o cielos angélicos), entre
ellos el nuestro, situado en la parte mas baja, como sucede en Valentin y
en Basilides. A su vez, siguiendo la clasificacion de este autor, hay otro
conocido como modelo iranio, el cual tiene una influencia decisiva de la
religion zoroastrica por ser radicalmente dualista, es decir, por postular
dos principios ingénitos: la luz y la oscuridad.? Cabe sefialar que en este
segundo modelo, cuya figura principal es Mani, el acontecimiento capi-
tal sucede no en las alturas luminosas, sino en el abismo, habitado por
demonios. Estos, inmersos en una batalla de proporciones colosales, se
acercan al reino de la luz y se enamoran de ella; mejor dicho, la miran con
lujuria, lo cual tiene consecuencias significativas para ambos mundos.’

Al respecto, Teodoreto (siglo V), en su Haereticarum fabularum com-
pendium, nos ha legado informacién de gran importancia sobre esta
cuestion. En esa obra habla sobre el credo “pestilencial” de Mani, quien

6 Para esta breve descripcion de la teologia gnostica de Marcién, ver: Hans Jonas, La
religién gndstica. Los mensajes del Dios Extrafio y los comienzos del cristianismo,
Siruela, Madrid, 2000, pp. 161-175.

7 Epifanio, op. cit., vol. IL, p. 26.

8 Vid. Hans Jonas, op. cit., pp. 255-256.

® Ibidem, pp. 234-236.
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vivio en Persia, en el siglo III de nuestra era. Nos dice que este postulaba
la existencia de dos entes eternos: Dios y materia (materia: Ahriman,
Iblis, Archidemonio). Dios era la luz; la materia era la tiniebla. Dios era
concebido como un arbol que daba frutos luminosos; la materia, frutos
podridos. Ambos, Dios y materia, se ignoraban mutuamente. Pero un dia,
en algiin momento del tiempo, hubo una guerra en el interior del mundo
de la materia. Los seres que la conformaban, es decir, los idolos, los
demonios, el fuego... iniciaron una batalla de proporciones ilimitadas.
Todos, en el mundo de la materia, se mataban unos a otros; todos pelea-
ban, todos estaban en guerra. Tal era la situacion, que el conflicto en el
interior del mundo de la materia alcanz6 al reino de la luz. Entonces Dios,
al ver la guerra de la materia, sintié temor, pues no tenia tempestades, ni
rayos, ni agua para provocar diluvios, con los que defender al reino de
la luz. En su caso, los habitantes del reino de la materia, en medio de la
batalla en que estaban inmersos, al ver el mundo de la luz, sintieron una
gran atraccion, una seduccion irresistible. El mal sucumbié al encanto
del bien. Entonces Dios, temeroso, opt6 por tomar una parte de la luz,
la cual usé como sefiuelo y la lanz6 al mundo de la materia, a la manera
de quien lanza pedazos de carne cruda a perros hambrientos y rabiosos.
La materia se trago la luz, que son todas las almas. Al hacerlo, se sor-
prendi6 enredada en una trampa. De ahi, dice Mani, que Dios tuviera
necesidad de crear el mundo. Pero las partes del mundo no son obra de
Dios, sino de la materia o, lo que es lo mismo, del demonio. Dios lanzé
la luz al mundo de la materia esperando disolver los combates que en
ella se suscitaban, con la idea de que la misma luz pronto seria liberada.
Segtin Mani, el hombre no fue creado por Dios, sino por el arconte de
la materia, cuyo nombre es Saklas. Por su parte, Eva era hija de Saklas
y de un demonio llamado Nebrod. Adan fue creado con figura de bestia.
Eva nacié muerta. Una virgen masculina, hija de la luz, dio vida a Eva.
Entonces Eva liber6 a Adan de su figura bestial. Al hacerlo, fue privada de
la luz. Luego Saklas copul6 con Eva, engendrando, asi, un hijo de figura
bestial. Se dice que posteriormente Saklas siguié fornicando con ella.
Teodoreto continda diciendo que los seguidores de Mani llamaban
dioses a la luna y al sol. En ocasiones llamaban al sol, Cristo, porque
el sol se eclipsé en el momento de la crucifixién. A veces afirman los
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maniqueos que el sol y la luna son naves que transportan las almas de
los muertos del reino de la materia al de la luz, es decir, gracias al sol
y a la luna, a que esas divinidades astrales se llevan las almas de los
muertos de este mundo de frutos podridos al mundo celestial, es que
se va eliminando la mezcla maligna acaecida en este mundo. Dicen los
maniqueos que cuando toda la luz sea rescatada del mundo de la materia,
este mundo quedara reducido a una masa informe, la cual se consumira en
las llamas. Idéntica suerte tendran las almas que no han creido en Mani.
El mismo Mani afirma que las nupcias son una institucion del diablo;
sus seguidores rechazan, ademas, la beneficencia hacia los pobres, pues
la consideran un servicio a la materia. Dicen los maniqueos que el Sefior
no asumio alma ninguna, ni tampoco cuerpo, sino que se manifest6 como
un simple hombre, sin tener nada de humano, de modo que la crucifixion
y la pasion sucedieron solo en apariencia. Tal fue, segtin Teodoreto, el
credo de este profeta persa que fue devorado por los perros.'°

Estas creencias sobreviviran en el bogomilismo y en el catarismo me-
dievales, lo mismo que en el mandeismo iraqui contemporaneo. ;Alguien
podra negar que este sea el mundo de Cioran?

lll. Los adoradores de los burros

Los templos, las riquezas ganadas en las batallas y las escrituras de los
antiguos fueron devorados por el fuego. La sombra de la muerte, el ham-
bre, la indigencia, aparecieron por todos lados. Se implord a los dioses, se
consulto a los libros proféticos, se hicieron procesiones y vigilias. Todo
resulto inutil. Fue entonces que aparecio otro fuego: el del odio contra
Nerén, de quien se sospechaba que habia sido el culpable de las llamas
implacables. Este, para atenuar las murmuraciones, acaso para ocultar
su infamia, buscé chivos expiatorios. Segun el libro XV de los Anales de
Tacito, los encontr6 en los cristianos, gente ruin y despreciable, portadora
de una execrable supersticion que lamentablemente habia infectado la
ciudad con sus locuras, entre ellas, la de odiar al género humano. Esta
fue la causa de que se les entregara, con voracidad, al suplicio. En pa-

10Vid. Fernando Bermejo Rubio y José Montserrat Torrents (Coords.), EI maniqueismo.
Textos y fuentes, Trotta, Madrid, 2008, pp. 458-461.
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labras del historiador romano: “Morian desgarrados por los perros tras
haberlos hecho cubrirse con pieles de fieras, o bien clavados en cruces.
Al caer el dia, eran quemados de manera que sirvieran como iluminacion
durante la noche”."

En el libro IV de su Historiarum libri, Tacito intensifico sus alusiones
despectivas respecto de los cristianos diciendo que eran adoradores de
una cabeza de burro, algo que otros autores paganos, como Flavio Josefo
en su Contra Apionem, Plutarco en su Symposium o Minucio Félix en su
Octavius, también habian sefialado y que visualmente puede constatarse
en el grafito de Alexamenos, el cual data del siglo I. Segtin Tertuliano,
quien muri6 siendo montanista, es decir, creyendo en la inminencia del
fin del mundo, Técito era un charlatdn mentiroso que al proferir estas
calumnias evidenciaba una despreciable ignorancia. Son sus palabras:

En su errada opinion, los judios en una expedicion a lugares in-
héspitos en los que sufrieron escasez de agua, salieron airosos por
los onagros, a los que se consideraba capaces de encontrar agua
cuando buscaban el pasto, que les indicaron las fuentes y asi, por
este favor, los judios adoran una representacion similar de esta
bestia. De ahi, me parece, se presumi6 que también a nosotros,
como préximos a la religion judia, se nos inicia a la misma re-
presentacion”'?.

Al parecer, la apreciacion de Tacito conforme a la cual los cristianos
adoraban una cabeza de asno era algo corriente entre las adjudicaciones
infamantes que se les hacian en los primeros siglos. El mismo Tertuliano
afiade que habia en su tiempo un judio loco, acostumbrado a despellejarse
el cuerpo, que hizo una pintura en que los mostraba siendo participes
de ese culto despreciable: “Esta representacion tenia las orejas de burro,
con toga, un libro y los pies en forma de pezufias. Abajo se advertia una
inscripcion: adoradores de bestias”.'® Otras falsedades que les fueron
imputadas eran que en sus congregaciones secretas comian cadaveres,
violaban y sacrificaban nifios, degustaban panes con sangre mientras se

1 Tacito, Anales, Gredos, Madrid, 2017, p. 243.
12 Tertuliano, A los paganos, Ciudad Nueva, Madrid, 2004, p.78.
13 Ibidem, p. 83.
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lanzaba comida a unos perros que estaban atados a candelabros, los cuales,
en plena agitacion, los derribaban dando paso a la completa oscuridad
en la cual se entregaban a lascivias incestuosas. En palabras de Cecilio,
el personaje defensor del paganismo, en el Octavius de Minucio Félix:

Cuando el calor de los manjares y de la bebida ha estimulado el
ardor de la lujuria, incitan a un perro, atado a un candelabro, a que
salte y se arroje sobre un panecillo, lanzado fuera de su alcance.
Asi, derribada y extinguida la luz traidora, se abrazan al azar a
favor de las tinieblas, favorecedora de la impudicia, resultando
todos incestuosos por la voluntad, aunque no todos lo sean de
hecho, porque todos desean el pecado cometido por cada uno”*,

Con estos oprobios y calumnias, se entiende que el cristianismo, al aban-
donar gradualmente la persecucion de la que era objeto en sus comienzos,
haya sido propenso al resentimiento, luego al deseo de venganza. Res-
pecto de este resentimiento, pensemos en Tertuliano. Pasaba horas frente
a los pergaminos poniendo en practica sus argucias dialécticas en contra
de los gentiles. Su pluma, temblorosa de rabia, multiplicaba las palabras:

Unos cristianos han sido abrasados ya por las llamas; la espada ha
quitado la vida a otros; algunos han sido devorados por las bestias.
Hay otros que, en la carcel, tras sufrir azotes de varas e incluso con
garras, desean el martirio. Nosotros mismos estamos acechados
desde lejos como liebres que se han de cazar. Mientras, como de
costumbre, los herejes atacan.'®

En una situacion asi, se dispuso a enfrentar las invectivas de los fil6so-
fos contra el cristianismo oponiendo a su ponzofia la exposicion de la
verdad; lo mismo hizo con el veneno emanado de las sectas gnosticas.
La teologia aparecia, entonces, como su campo de batalla. En ella, el
martirio sufrido por los cristianos era asumido como un favor de Dios.
Y es que “Dios cura las almas por medio de fuegos y espadas y muchas

4 Minucio Félix, El Octavio, Apostolado mariano, Sevilla, 1990, p. 33.
15 Tertuliano, El escorpién, Ciudad Nueva, Madrid, 2004, p.104.
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otras atrocidades”.'® Su aparente crueldad es en realidad una gracia.
Sucede lo mismo con la persecucion: es un acto de amor divino en el
cual ha sido implicado el diablo para ejercerla. Con ella se prueba la fe;
es como un viento que separa las malas semillas de las buenas. Todo
es cuestion, en suma, de ver en los descuartizamientos una bondad que
viene de lo alto. Desde esa altura, acaso, el apologista africano sigue
riendo al observar los tormentos de los incrédulos que se consumen en
el infierno. En lo que concierne a la venganza, no hace falta mas que
recordar el Edicto de Tesaldnica, ordenado por el emperador Teodosio
en el afio 380, auténtica sentencia de muerte del paganismo, cuyos vesti-
gios, cualesquiera que estos sean, son considerados en ese decreto como
insensatos y heréticos, dignos de ser destruidos por la ira de Dios y por
la iniciativa de los propios cristianos.

IV. El cristianismo de Cioran

De la proscripcién a la posicién de verdugo, he aqui una sintesis de los
primeros cuatro siglos del cristianismo. En adelante: “La era de la gran
Fealdad comienza: una histeria sin calidad se extiende por el mundo”."”

Al leer el escrito de Cioran titulado Los nuevos dioses, no logro evitar
sentir en su autor una extrafia nostalgia por el paganismo. En esas breves
paginas se sefiala a los primeros cristianos de ser expertos en el arte de
detestar; barbaros sin pasado y sin gloria, advenedizos recientes surgidos
en los arrabales del imperio, son acusados de pisotear el refinamiento
de los antiguos. Su delito principal: haber impuesto una tirania en el
campo del espiritu; haber encadenado las almas a un cadaver clavado.
Propagadores de la enfermedad monoteista, enterradores de los antiguos
dioses, son culpables de haber instaurado la neurastenia de la fe, el reino
de la intolerancia y la agresividad. Llegado a este punto, Cioran alude
al emperador Juliano, que junto a Celso, parecen ser sus dos talismanes
frente a la gris sombra de la Cruz. El dice:

Por legitima que haya sido su pasion por los dioses difuntos, Ju-
liano no tenia oportunidad alguna de resucitarlos. En lugar de

16 Tbidem, p. 114.
17 Cioran, Breviario de podredumbre..., p. 132.
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ocuparse en ella inatilmente, habria hecho mejor en aliarse por
rabia con los maniqueos y zarpar con ellos a la Iglesia. Asi, sa-
crificando su ideal, hubiera al menos satisfecho su rencor. ; Qué
otra carta que la de la venganza le quedaba todavia por jugar?”.'®

Catorce siglos después, en plena agonia del cristianismo, claudicados el
fervor y la agresividad de esta religion, Cioran elige la alternativa sugerida
al emperador apdstata. Rencor, venganza? Yo creo que en el fondo él
tiene, a pesar de sus reticencias, mucho de cristiano. Acaso su opcién de
revivir los antiguos postulados gnésticos y maniqueos no sea otra cosa
que inocular un poco de veneno en ese credo que tanto ha vilipendiado
y, de esa manera, intentar salvarle de la situacion de reliquia moribunda
en que se encuentra. (Entregar el cuerpo de los muertos a las picaduras
de las viboras es, de algliin modo, una tentativa por revivirlos). Y mas:

Hay en mi elementos cristianos, demasiado cristianos: la tenta-
cion de la mendicidad, la del desierto y los accesos demenciales
de compasion. Diferentes expresiones de la renunciacion. —Las
toxinas cristianas nos han dejado en la sangre el veneno de un
absoluto que nos corta la respiracion, mas sin el cual no podemos
ya vivir”.1

Post Scriptum
Cioran, la mistica y el demonio: Una experiencia imprevisible

Repentinamente, sobre ti, aparecen relampagos. El cielo se abre. Incendio
en los astros. La tierra tiembla. Llueven gritos en el horizonte. Colapsa
la luna. Los muertos despiertan. Hablan los pajaros. Lagartos reptan en
los altares de los templos. El sol, esa arafia, se congela. Las montafias se
derrumban. El viento y las lluvias azotan los arboles. Y tu, solo, perdido,
te resquebrajas en Dios.

18 Cioran, El aciago demiurgo..., p. 36.
19 Cioran, Ldgrimas y santos, Hermida editores, Madrid, 2017, p. 196.
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Urgencia del demonio

Esos momentos en que, gracias a un designio que viene de lo alto, des-
habitados de todo indicio de maldad, nos elevamos a la altura de los
seres celestiales, como si no fuéramos de este mundo. Rodeados de una
aureola de bondad inesperada, nos sentimos extrafios, en una situacion
en la que nos han usurpado el alma. Entonces, en la contigiiidad de
los angeles, lejos de aqui abajo, en el vértigo del bien, imploramos la
ayuda del diablo. Es asi que nos dirigimos a €l en estos términos: “Ti,
Sefior, que tan bien sabes sembrar la discordia entre nosotros, no me
dejes solo, suscita en mi un mal pensamiento, pues tengo miedo de esta
transfiguracion de mi sangre. No me abandones, Sefior, que yo ya no
soy yo; sdalvame de este abismo™.
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Cuando un pensador iconoclasta como Nietzsche o Cioran se vuelve
referente dentro de la academia, paradigma interpretativo, o incluso
asignatura curricular, no deja de surgir cierta incomodidad. Una punza-
da en lo profundo de la sangre advierte que algo no estamos haciendo
bien. Estamos abandonando la ironia, petrificando la critica al volverla
institucion.

Ambos pensadores comparten ciertas similitudes, ya que, al igual
que Nietzsche, Cioran es hijo de un representante del absoluto. El padre
de Cioran es un sacerdote ortodoxo rumano, mientras que el del in-
tempestivo fue un pastor luterano. Lo que marca irremediablemente su
pensamiento contra la religion y sus representantes, que no es sino una
forma de afirmacion de la subjetividad en contra de la ley paterna, que
seglin Freud es de donde tomamos nuestra idea de Dios. Es facil creer
que Dios es bueno cuando has tenido un padre bueno. Pero cuando has
tenido un padre que se presenta como el representante de la divinidad, es
complicado sobrevivir, y mucho mas complejo encontrar un lugar, una
manera particular para desarrollar la personalidad, pues la figura de un
Dios deja muy poco espacio para nadie mas. Asi, tanto Nietzsche como
Cioran construiran su pensamiento como una afioranza de esa debilidad
paterna que les permita ser.

En su libro De ldgrimas y de santos podemos encontrar esta frase
reveladora donde escribe:

El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad
espiritual, y ello es atin més cierto tratandose del desacuerdo con
Dios. Reconciliarse con Fl significaria dejar de vivir uno mismo
para ser vivido por El. Asimildndonos a Dios, desaparecemos;
rechazandole, perdemos toda razén de existir.

Por ello no quedan muchos caminos, si aceptamos la omnipresencia del
padre, desaparecemos; si ignoramos esta lucha contra él, no tendriamos
razén de existir.

Asi, en cuanto alcanza la edad suficiente para pensar en contra de las
ideologias, lo primero que hara es asesinar al padre simbolicamente, o

1 E. M. Cioran, De ldgrimas y de santos, Trad. Rafael Panizo, Tusquets, México, 2012,
p.73.
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a Dios en este caso. Pero eso no basta, pues, como lo habia advertido,
matar al padre es renunciar al propdsito de su vida, por ello debe buscar
ese lugar donde poder ser él y convivir con la figura del Padre-Dios en
equilibrio. Ese lugar paraddjico de amor y odio lo encuentra en la escri-
tura contradictoria, donde la alabanza y la blasfemia estan equidistantes
de la existencia, de ahi que escriba: “jImposible amar a Dios de otra
manera que odiandolo!”?

No ha terminado de desempacar su conflicto edipico, en esta nueva
republica de letras que le permite existir en la seguridad de un Dios
inexistente, cuando le sobreviene la afioranza y dicen: “;Si al menos
pudiéramos hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante
lo desconocido, el panico ante lo indescifrable!”?

Con esta nueva desavenencia advertimos que Cioran esta llamado a
cumplir las expectativas del padre, a ser un te6logo, pero como dedicar
la vida a la religion cuando él cree que Dios ha muerto, que no es distinto
a la nada, al Zunyata mistico, a esa nada creadora que algunos pueblos
representaron con el cero, o que algunos otros identifican con la fuente de
todo acontecimiento. La alfaguara divina brota de esta nada primigenia,
de este cero absoluto que crea el universo.

No es por nada que ambos sean pensadores que usan la teologia en
contra de Dios. Es un mistico sin Dios, que encuentra refugio en la lectura
de los santos, en esa voluptuosidad de entregarse al martirio. Pero qué
mejor martirio podemos imaginar que el de dedicar la vida a la adoracién
del absoluto, de lo absolutamente absurdo. Cioran coge su cruz de escep-
ticismo y gustoso se sube ahi, para desde ahi profetizar sus sufrimientos,
pregonar sus agonias. Nos lega un nuevo evangelio del sufrimiento y de
las lagrimas de quien no se resiste a un mundo sin Dios. De quien quiere
a Dios a toda costa y, sin embargo, lo niega a cada pensamiento.

Porque el pensamiento y la légica son contrarios a Dios, por eso
arremete en contra de los tedlogos y de sus teologias y dice:

La teologia es la negacién de Dios. jQué idea descabellada ponerse
a buscar argumentos para probar su existencia! Todos sus tratados

2 Ibidem. p. 89.
3 Ibidem. p. 72.
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valen menos que una exclamacion de Santa Teresa. Desde que la
teologia existe, ninguna conciencia ha conseguido ganar con ella
una sola certeza, pues la teologia no es mas que la versién atea
de la fe. E1 minimo balbuceo mistico estd mas cerca de Dios que
la Summa teoldgica. Todo lo que es institucion y teoria deja de
estar vivo. La Iglesia y la teologia han asegurado a Dios una ago-
nia duradera. Sélo la mistica le ha reanimado de vez en cuando.*

La teologia del rumano es estar en contra de la teologia, apostar por
la desesperacion, por el sufrimiento de los santos que en determinado
momento abandonan la razén y con ella a si mismos, para fundirse en la
divinidad, y repite que “la teologia no es mas que la version atea de la fe”.

Y que su balbuceo mistico lo pone mas cerca de Dios que cualquier
tratado racional que se haya institucionalizado y por ello anquilosado. El
Dios de Cioran es un dios vibrante, el que hay que rescatar de su version
humana; hay que alejarlo de los deseos y pasiones humanas para poderlo
rescatar de si mismo.

Pero en este rescate hay demasiado empefio, hay una necesidad sos-
pechosa que solo después de la alabanza constante logra hacerse al lado
con alguna blasfemia. Repitiéndose que Dios es igual a la nada, que solo
es producto del corazén sufriente de los hombres.

Buscamos en la religion un consuelo a las derrotas de nuestra
voluntad de conquista. Afiadiendo otros mundos a este, podemos
esperar triunfos mirificos. Nos volvemos religiosos por temor de
asfixiarnos en los limites malditos de este mundo. En realidad,
un alma indomable s6lo reconoce un enemigo: el Ser Supremo.
El es quien debe ser liquidado, el dltimo baluarte que hay que
conquistar.®

La tinica manera de sobrevivir a la desesperacién del nihilismo, al desierto
del 4nimo, al abandono existencial, es el parricidio llevado al extremo
del asesinato de la divinidad.

En el mundo del rumano, el Dios padre se alza como una figura ate-
rradora que hay que aniquilar, pero que deja su cadaver como el tinico

4 Ibidem. pp. 74-75.
5 Ibidem. p. 106.
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alimento. Asi, sin advertirlo, se convierte en un necroéfilo, que vende sus
eructos aderezados con estilo literario. Una y otra vez sazona la misma
idea, y la aparicion de sus textos en francés se convierte en un evento
literario.

Pero este asesinato de la divinidad y su afinidad al cadaver del mismo
lo va a llevar obligadamente al misticismo, y declara: “Dios resiste bien,
pero ante el razonamiento pierde su substancia”.®

El razonamiento es para los te6logos y para los académicos, para esas
extrafias creaturas que gustan mas de ver la vida desde la proteccion que
brinda el cristal de sus anteojos. Porque no han advertido que el verda-
dero Dios vibra en la sangre, puesto que: “Lo ‘absoluto’ es una presencia
corruptora en la sangre”.” Y afiade: “Es posible que pensar en Dios sea
la tinica razén de ser del hombre”.?

Es posible que la obsesion por el infinito sea lo tinico que nos sostiene.
Si Cioran no se suicido, es por su obsesion del infinito, por su comunion
con Dios, por su vocacion de mistico irresuelto, que no se niega a la
tortura del pensamiento, pero que se sabe incapaz del tormento fisico,
de la locura que lleva al abandono de si mismo, de la carne.

El absoluto corrompe el intelecto y la sangre, pero finalmente es una
presencia tras la cual peregrina el rumano como un enloquecido. Por lo
que se pregunta “;Qué es Dios?” y responde: “¢Dios? Una demencia
admitida, oficial”.®

Su pensamiento enfermo de paradojas, agotado hasta el extremo en
el insomnio interminable, no atina mas que a autoproclamar que su su-
frimiento proviene de la lucidez y no del hastio.

Pero tanto clamor finalmente rinde frutos, y se da el encuentro tan
anhelado con el absoluto y nos dice que: “Dios se le ha aparecido como
lo que realmente es: un cero mas”.*

Asi nos narra su revelacion, su encuentro con la nada absoluta, su goce
mortal que se desata al comprobar el poder, no solo de la creacion del
pensamiento, sino de la destruccion del mismo. Esto es quiza lo que lo

6 Ibidem. p. 78.
7 Ibidem. p. 66.
8 Ibidem. p. 77.
% Ibidem. p. 64.
10 Ibidem. p. 68.
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va a definir como un iconoclasta. Debido a esto, apuntara al icono como
quien se apunta al corazén, disparara sin piedad en contra de si mismo,
intentando asesinar la divinidad que late entre sus venas. Y cuando re-
gresa a casa, se ve invadido por un tnico pensamiento, el de reclamarle
a Dios la necesidad de su existencia, su presencia.

Nietzsche dira: “temo que no nos libraremos de Dios mientras sigamos
creyendo en la gramatica”.!!

Cioran, por ello, es un expatriado de su idioma original, huye de
su patria hacia Paris y de la figura divina y omnipotente representada
en su padre, hacia la idea de un Dios equivalente a la nada. Emprende
esa constante huida que sera el ritmo de su vida; huye de la ideologia
nacionalista hitleriana que tanto apoyé en su juventud en contra de los
judios, huye del partido nacional socialista que admir6 de joven, huye
de sus creencias religiosas de nifio, de su filiacién filosofica y finalmente
termina huyendo de si mismo, convirtiéndose en su mayor enemigo.

Y escribe respecto al Dios de sus criticas: “jPensar que todos le des-
cubrimos tan tarde y que su ausencia deja semejante vacio en el espiri-
tu...!”.12

Este descubrimiento marcara toda su existencia, de inicio por ser
muy tarde como el de todos, pues en el principio solo hay una creencia,
la creencia familiar y tradicional donde se ha formado, pero luego so-
breviene el misticismo del encuentro, y el vacio que deja en el espiritu
el haber encontrado que el dltimo piso del cielo esta vacio. Que Dios
siempre ha sido fruto de nuestras contradicciones.

Extraerse de tajo estas ideas raices ha dejado un vacio que hay que
llenar con alguna cosa. La nada, quiza, pero la nada como la entiende
el zen, esto es, el zunyata, la nada mistica, la nada creativa anterior a la
religion. El vacio del cual todo ha surgido.

Y, ante lo cual, no queda sino su pasion mistica en un mundo sin
Dios, una pasion que carcome como un cancer el alma del escéptico y
su pasion por el absoluto, esa es la condicion paradéjica del rumano. Un
anhelo incesante e inquebrantable por el Uno originario, por la reunion
y fusion mistica que disuelve la identidad, que libera a los santos de

LF. Nietzsche, El creptisculo de los idolos, Folio, Barcelona, 2007, p. 29.
12 Cioran, op. cit. p. 73.
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ese maldito yo y que finalmente da cabida a la revelacion. ;Qué se ha
revelado en el evangelio de Cioran sino el vacio, la nada, que quiza sea
idéntica al uno originario? Pero es una nada creativa llena de metaforas
con las que llena sus libros. Ningtin otro pensador ha recurrido tanto a la
idea de un absoluto vacio como motivo de sus reflexiones, como motivo
de sus deseos.

En sus libros encontramos la entrega mas ciega y paradéjica de ser un
fanatico de Dios, atrapado en un universo sin Dios. Es el ultimo de los
creyentes que ha sido defraudado y que se niega, atin con la evidencia
enfrente, a dejar ir el motivo de sus suspiros, y se pregunta desafiante
acaso: “¢Existe un vicio del espiritu mayor que la resignacion?”."

Si Dios no fuera mas que un recurso literario, prontamente se hartaria
de él. Pero esta claro que para Emil es mas que eso, es el eje de su pen-
samiento, cuando menos en algunos de sus primeros libros; me atreveria
a decir que es el concepto central, o cuando menos, el mas referido.

Quiza la estrategia no sea sino la del psicoanalisis, hablar y hablar,
hasta desgastar el simbolo. Hasta que la metafora atroz pierda su valia,
su vigencia. Es tanto el clamor del rumano por la inexistencia de Dios,
que casi parece una stiplica en busca de convencernos.

Pero en el ocaso de la modernidad, el hombre ensimismado no puede
ya aceptar esta actitud de santo, que lo condena a una vida tragica, a afio-
rar la fusién con la divinidad en un tiempo donde el cadaver de Dios ya
esta putrefacto. Le ha tocado vivir en un tiempo sin Dios. Si Nietzsche
decia que su evangelio habia llegado demasiado pronto a oidos de sus
contemporaneos, quienes, por cierto, habian decapitado a Dios, el evan-
gelio de Cioran se niega a haber llegado demasiado tarde y se pregunta:
“¢Como alimentarse con sus ultimos restos, como poder gozar con toda
tranquilidad de la libertad consecutiva a su liquidacién?”.*

Libertad terrible que Dostoyevski habia formulado mucho tiempo
antes en su novela Los hermanos Karamdsov, cuando escribe: Si Dios
no existe todo esta permitido.'”

13 Ibidem. p. 73.

14 Ibidem. p. 70.

15 Cfr. F. Dostoyevski. “Los hermanos Karamazovi”, en Obras completas, t. I1I, Aguilar,
Madrid, 1968, pp. 516.
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Pero escuchamos el eco en el autor de libro De ldgrimas y de santos
donde escribe refiriéndose a ese Dios nada, a ese Dios vivo que gobierna
la accion y sirve de ley: “Muertos el uno para el otro, ¢ Quién nos impedira
obrar a nuestro antojo...?”.'®

Regresando a nuestra metafora paterna, es la pregunta aterradora del
nifio ante la tumba del padre: “; Ahora qué vamos a hacer?”. Esta misma
pregunta llena de angustia, que Kant llamo6 la mayoria de edad, es a la
que Cioran refiere como libertad ante la consecucion de su liquidacion.
¢Qué podemos hacer sin el padre que rige el actuar, que pone la norma?,
¢qué podemos hacer ahora que somos libres? Quiza lo inico que nos
sobreviene es la angustia, la angustia ante un universo predatorio, inac-
cesible, y en el cual estamos arrojados a orfandad. Solos.

Pero el evangelio de Cioran nos llegé demasiado tarde. Obsesivo
como es, no podemos imaginarle un contexto mejor que el alto medievo,
con pensadores igualmente obsesionados con el absoluto como lo fueron
Santo Tomas, San Alberto Magno, Eckhart, Maiménides, etc.

Justo ahi estaria con sus contemporaneos ideoldgicos, por eso no
podemos dejar de percibirlo como un mistico descontextualizado, tras-
nochado, que ha llegado tarde a la fiesta y ahora solo encuentra los restos
malolientes del éxtasis mistico.

Dependiendo como depende de nuestra desesperacién, Dios deberia
continuar existiendo incluso en presencia de pruebas irrefutables
de su inexistencia. A decir verdad, todo habla en favor y en contra
de El, pues todo lo que existe lo desmiente y lo confirma. La blas-
femia y la plegaria se justifican igualmente en el mismo instante.
Cuando las proferimos juntas, nos aproximamos al representante
supremo del Equivoco.?

Un mistico necrofilo, que ahora en las antipodas del pensamiento moder-
no, del pensamiento ateo, ha nacido muy tarde, el cadaver que alimenta su
reflexién ya esta descompuesto. Philipp Mainldnder ya habia capitalizado
esa idea. Asi que lo que mas llama la atencién es su necesidad de seguir
con lo mismo. Al grado incluso de comerciar con los restos descompues-

16 Cioran, op. cit. p. 109.
17 Ibidem, p. 112.
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tos de su cadaver exquisito: “Esa fuerza que nos hace estrechar a Dios
contra nuestro corazon como si fuera un ser querido en la agonia, a fin
de obtener de El una tltima prueba de amor, y encontrarnos luego con
su cadaver en los brazos”.'®

Cioran nos dice que escribir una novela sin tema esta bien, ¢ Pero para
qué escribir diez o veinte?

Ahora, regresemos a la pregunta sobre su alarido mistico. Una vez
esta bien, le ha sobrevenido la sorpresa de que el Dios de su infancia
no es muy diferente a un cuento de hadas, pero mantener este alarido
constante durante cuatro décadas no tiene mucho sentido.

Al grado de que el mismo autor deploraria afios mas tarde este fervor
con el que escribié De ldgrimas y de santos. Esta admiracion por los
martires que los llevan a la demencia y al éxtasis. Quiza por eso solo
muy tarde, en 1986, permitié que ese libro se tradujera al francés.

Sin embargo y aunque renegase de muchas cosas, esta pasion por el
absoluto se mantiene en toda su obra, es un obsesivo, quiza un fanatico
del absoluto, un fanatico que no puede sino confrontarse a si mismo
mientras grita que no hay salvacion, que ninguna idea trascendental vale
la pena a excepcion de ver cultivar lo excesivo y lo insensato, pues segiin
él ha demostrado que: “el vértigo es el clima normal del hombre que ha
suprimido la distancia entre el cielo y la tierra”."®

Llega un momento en que relacionamos todo con Dios. Pero sucede
también que nos asustamos ante la idea de que deje un dia de ser
actual. Esa provisionalidad del principio tltimo —idea absurda
en si, pero presente en la conciencia —nos llena de una inquietud
extrafia. ;| Dios seria inicamente una pasién fugitiva, una moda
del espiritu? 2

A los veintiséis afios escribia en De Idgrimas y de santos: “Imposible
amar a Dios de otra manera que odiandolo. Quien no ha experimentado
la emocion de lo absoluto con un pufial en la mano no sospecha lo que
significa el terror metafisico de la conciencia”.*

18 Tdem.

19 [bidem, p. 58.
2 Ibidem, p.42.
2 Tbidem, p. 16.
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En silogismos de la amargura escribe: “¢Es culpa mia si no soy mas
que un advenedizo de la neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda
de pacotilla, un escita haragan y descarriado?”*

Escuchémosle definirse tomandose a si mismo como objeto de su
burla: “«un fracasado del desierto», «un estilita sin columna», «un eru-
dito sardénico», «un enterrador ligeramente metafisico», «un veleidoso
del nirvana», «un hastiado por decreto divino», «un delirante loco de
objetividad»”.

Ante la maldad del mundo no puede resignarse; si Dios existe —y eso
que ha declarado hasta el cansancio que no lo hace—, no le queda mas
que aferrarse a esa ofensa imperdonable hacia Dios, pues no le perdona
el no existir. El nicleo de su pensamiento es esta afioranza del absoluto,
ante la cual no encuentra respuesta, solo silencio, y de ahi deduce su
inexistencia, la inexistencia.

Como quien toca una puerta y, al no recibir respuesta, piensa que den-
tro no vive nadie. Pero para solventar esta maldad inconceptualizable del
mundo, propone la hipotesis logistica de un ser organizador del mundo,
de un ser desgarrado por la culpa de sus creaciones; por ello propone la
idea de un aciago demiurgo.

Dios, metafisica, santo, sacrificio, creyente fanatico, absoluto son solo
algunos de los términos que mas se encuentran en la obra de Cioran y
que constituyen los tonos de su obra, como si de un lienzo se tratase,
valga la metafora del escritor que pinta de conceptos una realidad de por
si hostil. Pero que en medio de la tempestad resaltan sus torpes arreba-
tos de ternura. Pues felicidad, amor, esperanza, no son términos menos
recurrentes que los anteriores.

Su obra es una musica in crescendo, que va cargando las tintas poco
a poco contra todo, pero que justo antes del final recuerda su vocacion
fatalista, su inclinacién al fracaso. Por eso, en vez de terminar todo,
redirige su artilleria en contra de si mismo. Maestro del estilo, y con su
herencia rumana a cuestas, esa Rumania que era necesario transfigurar
para que pesara menos en el inconsciente de los ahi nacidos, no puede
menos que revirar su pensamiento a una catastrofe absolutista. Mare-
motos en vasos de agua. Juegos artificiales como disparos contra Dios.

22 Cioran, Silogismos de la amargura, Tusquets, Barcelona, 1997, p. 89.
2 Sandra Stolajan, Cioran De ldgrimas y de santos, Tusquets, México, 2012, p. 20.
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La gran arquitectura de las religiones, sus catedrales y templos, no son
sino monumentos construidos al ridiculo y al absurdo de estar vivos.
Pero nuestra ansia de absoluto late tan fuerte, con la fuerza de millares
de planetas que dilatan nuestra sangre, la corrompen. ;Quién podria rezar
después de haber visto el cimiento podrido del ser?

Esa farsa sangrienta que es la causa de la propagacion de los evange-
lios. No ha habido ninguna idea tan mortifera en los hombres como la
idea de Dios y, sin embargo, no hay idea mas arraigada en nuestro pen-
samiento. Nietzsche decia que con esta gramatica es imposible escapar
a Dios. Yo digo que es imposible escapar a la idea del yo, de la libertad
y de Dios. Cioran podria haber dicho que es imposible escapar a ser uno
mismo. Por ello hay que tomar la propia idea de existencia y sitiarla
hasta que se dé por vencida, hasta que los ecos de la nada resuenen a lo
lejos como si del corazon de la noche se trataran: “Seamos optimistas,
apostemos por la catastrofe, mas conforme a nuestro temperamento y a
nuestros gustos. Y dando un paso mas, supongamos que ya se ha produ-
cido, tratémosla como un hecho consumado”.?

Asi muestra lo que siempre ha sido la directriz de su pensamiento,
la inclinacion de su temperamento, el dar por hecho la catastrofe. En el
mas puro estilo dostoievskiano, no por nada se le conoce como el rey
de los pesimistas.

El problema del sufrimiento, de la deidad sufriente como representa-
cion de la condicién humana, es mucho mas profundo y complejo que
lo que la simple capacidad légica pueda desentrafiar. Sin embargo, nos
hemos acostumbrado al desprecio de estas verdades, a la mutilacién y
reduccion del mundo a la 16gica; Ricoeur decia que el sufrimiento es
un momento de lo sagrado. Y el rumano parece que profundiza en esta
condicion de martir. ¢ Por qué el sufrimiento ha sido la metafora divina?
¢Por qué se ha generado y popularizado la idea de un Dios en el calvario,
humillado, torturado y asesinado? ;Qué es lo que el sufrimiento repre-
senta en la existencia?, jacaso es su mas pura expresion? El cristiano
no se cansa de decir que estamos aqui para pagar una culpa, que esto no
es mas que un valle de lagrimas, donde hemos venido a penar en pos de
una purificacion.

24 Cioran, Desgarradura, Ed. Sol, México, 2000, p. 33.
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Para Cioran, estas verdades religiosas se imponen, pero niega la re-
dencion que de ellas se desprende. Estamos aqui para sufrir y no para
redimirnos. Estamos aqui para sufrir o si no, para nada. ;Cémo no re-
cordar a Schopenhauer, que resuena en todo momento detras de Cioran?
¢Como no advertir que esto no es sino una repeticion del pensamiento
del escritor de Dolores del mundo que comienza diciendo?

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede
afirmarse que no tiene ninguna razon de ser en el mundo. Porque
es absurdo admitir que el dolor sin término que nace de la miseria
inherente a la vida y que llena el mundo, no sea mas que un puro
accidente y no su finalidad misma. Cierto es que cada desdicha
particular parece una excepcion, pero la desdicha general es la
regla.®

¢Como dudar de que antafio este mundo haya estado en Dios? La
Historia se divide en un antafio en el que los hombres se sentian
atraidos por el vacio vibrante de la Divinidad y un hoy en el que
la nimiedad del mundo carece de aliento divino.*

Pero Cioran pertenece a ese otro mundo, ese mundo mistico que habia
estado descansando en Dios, asi que su atraccion por el vacio vibrante
es una constante mientras se retira intolerante de este mundo carente de
divinidad. De este mundo donde solo queda el desierto del 4nimo, el
culto a la subjetividad y un sentimiento que exacerba la soledad. Ante
este paraje desolador ¢ CoOmo no afiorar el absoluto? El recuento con la
totalidad, el pasado en que los dias eran dedicados al éxtasis de comunidn.
Por ello exclama: “jAh, si pudiera dormirme en Dios a fin de morir para
mi mismo! El tinico olvido verdadero es el suefio en la Divinidad”.

Pero como recostarse en Dios para encontrar el descanso eterno, si
Dios es sin6nimo de la nada. Su antitesis, su sintesis, su rival. Pero:
“Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos, orgullosos
de nuestra hazafia, Dios, rival de la Nada, aparece como una uiltima
tentacion”.?®

% Schopenhauer, EI amor las mujeres y la muerte, Edaf, s/a, p. 117.
% Cioran, De ldgrimas y de Santos. p. 12.

¥ Ibidem, p. 17.

2 Ibidem, p.18.
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Tentacion de descansar la existencia en su seno, de dejar todo por la
paz y entregarse al eterno descanso, pero parece que nadie ha de resig-
narse, que la mision del rumano es precisamente la de volverse un ser
incorruptible, alguien a quien la tentacién de la creencia no vence. Puede,
por cansancio, por miedo o, simplemente, por hastio, volverse un creyen-
te, pero prefiere la radicalidad del fanatismo, la de ser un diletante de un
pozo sin fondo. Un mistico del vacio, un amante desesperado de la nada.

Pero como hemos vivido toda nuestra vida bajo la idea aterradora de
un Dios que ha explotado todos nuestros complejos de inferioridad, empe-
zando por el que nos impide creernos dioses, entonces no nos queda sino
aceptar que somos simples fracasados metafisicos, castrados espirituales
en busca de anhelos inalcanzables, suplicantes de absoluto que terminan
sus jornadas con las manos tan vacias y sucias como la comenzaron.

Por eso escribe que: “El vino ha hecho mas por acercar los hombres
a Dios que la teologia. Hace tiempo que los borrachos tristes —gy los
hay que no lo sean?— han superado a los eremitas”.?

Como en todas latitudes, la consecuencia de las decepciones, de los
anhelos fracasados, es el alcoholismo. ;Cuanto debe Dios a sus metafo-
ras, a sus falsos ensalmos, a sus fervientes borrachos?, a todos aquellos
intoxicados por la afioranza del absoluto, por el sentimiento de haber
sido desterrados de si mismos. De ser condenados a una busqueda de
algo que desconocen, de algo inexistente.

No por nada Beckett escribira Esperando a Godot,* esa obra de teatro
que resuena en el inconsciente mundial por ser la representacion de la
verdad insondable, de una verdad que nadie queria aceptar, y que sin
embargo todos sospechan. La vida es absurda y el colmo es dedicarla a
la consecucion de un fin incongruente. La vida a la espera de Godot es
la que le ha tocado vivir a Cioran, condenado a una btisqueda oscura,
atroz, ridicula, y sin embargo la verdadera condena es la imposibilidad
de la renuncia, de la resignacion. Surge asi la pregunta: “¢Es posible que
no tengamos la prudencia elemental de cortar inmediatamente de raiz
toda vocacion sobrenatural?”.3!

® Ibidem, p. 42.
30 Beckett, Esperando a Godot, Ed. Lumen, Barcelona, 1970.
31 Cioran, De ldgrimas y de santos, p. 54.
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¢Acaso el hombre por naturaleza es un ser metafisico? ;Una pasién
intil? ;Como comentaba Sartre, un anhelo de absoluto imposibilitado
desde su nacimiento? Emil ha sido arrojado al mundo sublunar donde la
l6gica y la técnica dictan los limites, y sin embargo, algo en el corazon
mismo aspira o suspira a la luna como simbolo de trascendencia. Suspiros
de un enamorado que sabe que la persona de su amor ha muerto, que lo
que resta es este restaurar la ilusion, un cuento en descrédito. Pero sabe
bien que: “Si la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habria eliminado
rapidamente a Dios”.*

Asi encuentra en esta condena una manera mas interesante de estar
en el mundo, una forma de reafirmar su subjetividad y pone como evi-
dencia sus lagrimas o el mismo suplicio de los santos, en un argumento
que contrapone a cientificos contra martires, a inventos tecnologicos
contra las metaforas sagradas. Las lagrimas de los santos son su principal
contraargumento para llenar la vida de un sentido atroz, desesperante.
Pues, como decia Schopenhauer, si no estamos aqui para sufrir, puedo
asegurarles que no estamos aqui para ninguna cosa. Dios es esa nada
creadora, esa nada impronunciable en Parménides, y referida en los
dialogos de Platon, puesto que: “Entre la nada y Dios no hay ni siquiera
un paso, pues Dios es la expresion positiva de la nada”.*

La nada creadora, la nada de donde todo ha salido. El universo y
los hombres, la ciencia y la metafisica, las explicaciones magicas y los
dolores de cabeza. Decia el buen Mefistofeles en su didlogo con Fausto:
el universo entero, e incluso la soberbia luz, ha de haber nacido de la
nada.* Por ello:

Debemos pensar en Dios noche y dia para desgastarlo, para ‘trivia-
lizarlo’. Solo lo lograremos provocandole sin cesar, hasta que nos
hartemos de El y llegue a sernos indiferente. La insistencia con la
que se instala en nuestro espacio interior acaba resultandole fatal.*®

32 Ibidem, p. 56.

3 Ibidem, p. 58.

3 Cfr. Goethe, Fausto, Ed. Mexicana, México, 1982.
% Cioran. De ldgrimas y de santos, p. 59.
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La lucha del hijo contra el padre, la lucha por encontrar un lugar para
la existencia, es una lucha a muerte, que se resuelve en indiferencia, en
hartazgo. Debemos pensar en Dios hasta descartarlo, nos dice, nos repite,
casi nos suplica porque las consecuencias de no hacerlo son fatales. El
poder inminente de la metafora divina puede ser tan terrible como el del
padre que devora a sus hijos. Rubens, como Goya, ya habia plasmado el
horror del padre que devora a sus hijos en sus pinturas de similar titulo,
Saturno devorando a su hijo: “Hay en la obsesién de lo absoluto un gusto
por la autodestruccién”.*

Asi, la Gnica manera de librar una batalla en contra de la nada absoluta
es el pensamiento constante y contradictorio sobre ella, el pensamiento
que no intenta resolver nada, sino simplemente llegar al punto del has-
tio. Ya no hay marcha atras ni avance posible, solamente un abandono
por hastio, por cansancio, y es ahi donde se puede construir o encontrar
la libertad y la oportunidad de ser alguien a la sombra del padre. Asi,
Nietzsche prontamente va a tomar el papel del hijo y firmara como el
crucificado, pero en Cioran la cosa no es muy distinta. Pues vive un cal-
vario, hace de su reflexion un sacrificio. Se autocondena a no abandonar
las ideas que ha llevado hasta el hartazgo.

La fatalidad de la muerte a la que no puede resignarse. Por ello, la
lucha; por ello, el debate a muerte para desterrar de si mismo su mas
pura verdad, su condicion de fanatico, de adorador de un Dios insolvente,
insoluble. Un Dios que ambos pensadores ven cual Moira enloquecida,
que dicta su destino desde la figura paterna. ; Quién no haria lo mismo?
Por ello, en cada hijo late un parricida, en cada fanatico un te6logo sui-
cida, que se resiste a terminar su vida aferrandose fanaticamente a ideas
absurdas. Asi se escuchan estas palabras casi como un susurro: “Y si yo
no puedo vivir, al menos quisiera morir en Dios. O si no, combinar las
dos cosas: enterrarme vivo en E1”.¥

3 Ibidem, p. 63.
37 Ibidem, p. 60.
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Como ocurre con gran parte del pensamiento de Cioran, el abordaje de
la musica no excluye los fendmenos paradéjicos que envuelven sus apre-
ciaciones. No existe un dominio sistematico ni definitivo desde el cual
sea posible identificar una concepcion precisa acerca de la misma. Por
el contrario, sus descripciones se centran en la presentacion fenomeno-
l6gica de una serie de manifiestos que envuelven aspectos fisiol6gicos,
exaltaciones de indole metafisica o representaciones creativas. La gama
contradictoria de tales derivaciones invoca un atractivo del cual quisié-
ramos ocuparnos en el recorrido siguiente.

Algunos textos escritos por Cioran acerca de la musica estan conteni-
dos en El libro de las quimeras. Exaltados, a veces frenéticos, expuestos a
partir de una estilistica ain poco dada a la frialdad escéptica que vendria
en textos posteriores, en ellos Cioran explora el contenido lirico a través
de una exigencia que, mas que metodolégica, obedece a una constitucion
vital desde la cual deplora el conceptualismo y el logocentrismo propios
de la filosofia sistematica y academicista. En oposicion a esto, estimula
un pensamiento derivado directamente de la constitucion organica, de
la configuracién fisiolégica por la cual el cuerpo es impetu retérico y
canto vital en el que se reconoce genuinamente el hombre. Las des-
cripciones en torno a la musica se presentan entonces en este contexto
que concentra un fuerte componente fisioldgico desde el cual el autor
intensifica sus visiones. De esta manera, mas que una teorizacion con-
ceptual sobre la musica, Cioran sefiala los énfasis, las intensidades, los
desplazamientos organicos que experimenta a partir de las revelaciones
que descubre en ella. No se trata, por ende, de constituir un elemento
que explique objetivamente la relacién del hombre con la musica, sino
de un esclarecimiento subjetivo que el autor explicita desde su propia
experiencia. Por esa razén, no existe una teorizacién propiamente dicha
sobre la musica, sino una experiencia de la misma, la cual se expone
desde distintos matices y formulaciones.

Durante sus afios de formacion filoséfica en Bucarest (1928-1932), se
gesta también un enfoque muy distinto al que con frecuencia se encuen-
tra en el entorno filos6fico académico. “ ... contre tous les formalismes,
contre les subtilités logiques et les distinctions abstraites non engagées
au plan existentiel, Cioran n’accordera de valeur qu’a une pensé issue
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des grandes tensions de la vie, des obsessions organiques, des révélations
de la solitude et de la nuit”.! Bajo esta consideracion, es comprensible
determinar como su pensamiento se desenvuelve a partir de una expe-
riencia directa en la que, sélo como manifestacion fisiologica u organica,
es pertinente comprender sus orientaciones. Provienen de un impulso,
de una fuerza que no obedece a abstracciones vagas o encadenamientos
silogisticos teoricos. Fluyen sin mediacidon, son expresiones directas del
cuerpo, de una constitucion organica que explota en cualquier momento,
de un dolor, de una dicha, de una experiencia vital.

Esta particularidad no es solamente un enfrentamiento hacia el acade-
micismo filoséfico cuyo rumbo, altamente libresco, involucra un nivel de
abstraccion que puede ser asimilado a una toma de distancia de la vida
concreta; es también una postura filoséfica arraigada en la exploracion
de las emociones, las pasiones, la corporalidad, el impetu y la btisqueda
de una realidad que no esta delimitada. El cuerpo es asi, en una especie
de revelacion paradéjica, infinito. Como también lo es la musica, des-
velando ademas el caracter disoluto de la realidad. De ahi que descubra
igualmente ese estado anarquico en el que el hombre se disuelve, se hace
nada. Gran parte de las expresiones de Cioran al respecto, estan definidas
en esta caracterizacion, extrafia claro, pues, caracterizar es dar forma,
y no son pocas las descripciones en las cuales el acceso al infinito que
abre la musica, contrasta, por ende, con toda formalizacion.

Desde esta perspectiva se comprende mejor el tono estilistico. El
lirismo de Cioran obedece a un afan por encontrar el absoluto. No hay
que olvidar como desde su primer libro recuerda el caracter universal
que rompe al individuo, que lo desborda, en la medida de precisar la
dimensién que quiebra la individualidad a partir del reconocimiento de
un ritmo y vivencia intensos en cada quien. “Lo que es inico y expresivo
en nosotros se realiza de una forma tan expresiva que lo individual se
eleva al plano de lo universal. Las experiencias subjetivas mas profun-
das son también las mas universales, ya que en ellas se alcanza el fondo
originario de la vida”.?

! Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E.M. Cioran, Editions Michalon, Paris,
1995, p. 26.

2 E. M. Cioran, En las cumbres de la desesperacion, Hermida Editores, Madrid, 2020,
pp. 20-21.
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Ese afan lirico que se circunscribe a una exégesis de lo organico, del
cuerpo, implica una desintegracion de este, puesto que, en la medida de
buscar ese fondo originario, se anula paradéjicamente la individualizacién
que le ayuda a establecerlo. De nuevo la tension dionisiaca y apolinea es
la que aqui se vislumbra. Ahora bien, ese lirismo, suerte de plegaria rota
en Cioran, se ve catapultado en el fenémeno de la musica; de hecho, el
paroxismo del lirismo es la musica. El lirismo es una forma de canto, y
a través de esa forma, es el cuerpo el que habla. Como lo acabamos de
hacer notar, el cuerpo, principio y manifiesto individual por excelencia,
exalta desde su despliegue organico un afan de absoluto. Desde €l no se
encuentran conceptualizaciones filos6ficas abstractas; por el contrario,
se despliega una fenomenologia que va gestando sus impresiones de
manera muy concreta. En el arraigo de las concentraciones vitales se va
desarrollando un impetu que no cesa de intensificar la presencia del limite,
de la inmanencia. Asi se consolida un estilo que, derivado del cuerpo,
intenta asir el absoluto. Veremos, pues, en primera instancia, este intento.

La musica. Un encuentro con el absoluto

Cioran da cuenta de su btisqueda de absoluto a través de la concentracion
lirica de su discurso y también en la descripcién fenomenoldgica de la
experiencia musical que realiza con mayor despliegue en El libro de las
quimeras. Es un poco paradéjico asumir esa descripcién fenomenoldgica
Como una expresion que constituya precisamente un ambito relacionado
con el absoluto, en la medida de concebirse este tiltimo como una nocién
al margen de lo propiamente expresable en términos fenoménicos. De
cierta manera, fenémenos y absoluto no parecen congeniar, a pesar de
que, como tendremos oportunidad de verlo, no son pocas las descripciones
que Cioran establece en este sentido.

En las primeras paginas de El libro de las quimeras, Cioran descri-
be el éxtasis musical, a partir de una serie de detalles fisiol6gicos que
consolidan luego la entrada en el campo del misticismo y del absoluto.
Lo que alli revela es una fenomenologia de la experiencia musical que
descubre posteriormente el encuentro con revelaciones misticas y dio-
nisiacas. Para una comprensién mas detallada de lo que Cioran expone
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primordialmente en ese texto en multiples fragmentos, hay que asimilar
la idea de la musica como un lenguaje universal que propiamente no
dice nada de este mundo, no lo representa, no lo copia, no lo expresa.
Vista asi, la musica no es mimesis (representacion), sino el acceso a un
mundo distinto que nada formula, nada dice. Desde esta perspectiva, la
musica es lenguaje de lo inefable, de aquello que no puede ser expresado
porque carece de significado.

La musica no expresa nada mas que ella misma, es bien evidente
que lo mismo ocurre con el mundo en general y con el conjunto
de las cosas que existen y que no han “expresado” nunca, hasta
nuevo aviso, otra cosa que el simple hecho de su existencia. Msica
y mundo tienen en comun el no encomendarse a ninguna causa
exterior a ellos mismos, el no reposar sobre ningtin asiento [...]
no hay nada en el mundo que pueda considerarse como origen de
la misica, nada fuera del mundo que pueda considerarse como
origen del mundo. Esa es la razén de que Schopenhauer percibiera
precisamente en la musica algo asi como la quintaesencia de la
realidad, el modelo de existencia que evoca de la manera mas
aguda el misterio de toda existencia.?

Esta perspectiva que desarrolla Clement Rosset implica la asimilacion
de la musica como un sentido ajeno a cualquier determinacion que se
pueda explicitar en el terreno del significado. De cierta manera, implica
asimismo la presentacion de un terreno ajeno a todo logocentrismo, desde
el cual se consolida con extrema evidencia la tension entre musica y sig-
nificado, configurandose con mayor propiedad el caracter autbnomo que
tiene la musica en la medida de no estar ligada a la necesidad de expresar
algo. Surge entonces la posibilidad de considerar la mtisica solamente
desde el aspecto formal, pues carece de contenido. Asi, a partir de la
explicitacion de la muisica como una dimension distinta que nada dice,
se instaura un dominio que Cioran explota con frecuencia, en relacién
al encuentro con el absoluto.

Lo que el autor explicita en varias ocasiones es la capacidad de la mti-
sica para extraerlo de la cotidianidad, de la individuacion, de los limites

3 Clément Rosset, Principios de sabiduria y locura, Marbot Ediciones, Barcelona,
2008, p. 73.
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del yo. Asi, la musica lo sitda en unidad con el todo, en un placentero
caos como €l mismo lo establece, en un éxtasis generado por una vivencia
unica, plena, entusiasta. Esta particularidad es descrita en varias ocasio-
nes: la musica como potencia capaz de invocar el absoluto. Los efectos
de la musica propician la entrada en el Ser, al margen de los referentes y
determinaciones de la vida. El Ser, lo absoluto, lo indeterminado implica
un dominio abisal que ella proporciona, pues es la entrada al infinito, a lo
dionisiaco. Que la mtsica sea capaz de introducir al hombre a un mundo
ajeno a las determinaciones convencionales inscritas en la temporalidad,
es algo que se plasma en la asimilacion de la muisica como apertura a
aquello que no puede definirse ni limitarse. “El verdadero mundo es
musica. La musica es lo monstruoso. Si uno la escucha se abriga en el
ser”.* Esta descripcion que establece el ensayista aleméan al inicio de su
biografia de Nietzsche, ilustra la entrada en el desbordamiento, en lo
ajeno a cualquier determinacion. De cierta manera, es el encuentro con lo
ilimitado, y dentro de la especificidad de lo que Cioran invoca alrededor
de la musica en este sentido, es claro que, como referente, Nietzsche
tiene un margen amplio en lo que respecta a la idea de la musica como
espectro que abraza el infinito.® Esta dimension metafisica adquiere una
particularidad muy importante en los intereses que el joven Cioran des-
pliega en su obra. Asi lo deja ver con claridad en su primer libro:

El gusto por las formas es fruto de una complacencia ante lo finito,
ante las inconsistentes seducciones de lo limitado, que jamas con-
ducen a revelaciones metafisicas. L.a metafisica, como la musica,

* Rudiger Safranski, Nietzsche. Biografia de su pensamiento. Tusquets, Barcelona,
2001, p. 17.

5> Nietzsche posee un sentido muy amplio, y también por ello mismo difuso, complejo,
de la musica. Aqui hacemos referencia a la concepcién de la musica inscrita en EI Na-
cimiento de la tragedia. En este libro, la musica se asume como el principal motivo del
origen de la tragedia griega, aspecto por el cual tiene una controversia con Aristoteles
en relacién al caracter precario, de ser solo un aditamento, que el estagirita le atribuye.
Nietzsche en cambio ve en ella no solo el origen sino la dimensién profunda que tiene al
conformar la esfera de lo Uno, del Ser, de la Voluntad ajena a cualquier determinacion
empirica en el sentido atribuido por Schopenhauer.
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nace de una experiencia de lo infinito. Ambas se gestan en las
alturas y producen vértigos.®

Es importante resaltar estas palabras e intentar discernir su sentido y, mas
que ello, su problematicidad. En ellas se inscribe el rasgo que caracteri-
za la musica como un mundo absolutamente ajeno a este y envuelve el
derrotero que la aleja no solamente del significado, sino también de las
determinaciones formales. De ahi su problematica, porque el hecho de
considerarla ajena al dominio del significado y, por ende, del logocen-
trismo, tal como ya se indico, es una caracteristica de su encuentro con
el absoluto. Sin embargo, no es la unica. El otro dominio que también
rompe, a partir de esta caracterizacion, es, ademas del contenido, el de las
formas. Y es este punto el que mayor dificultad acarrea. No se hace aqui
referencia a la condicion formal de la musica en relacion a los ritmos,
meétricas, melodias, armonias, etc. Por supuesto, no podria excluirse este
formalismo de la musica, pues asi se construye y se consolida.

Pero lo que ella revela va mas alla de esas mismas formas, puesto
que es capaz de ausentar al hombre del dominio formal, de lo determi-
nado, de lo finito. La musica entonces, presenta una dimension distinta
a través de los efectos que genera. L.a musica excluye al ser humano
del condicionamiento formal de todo lo que lo inscribe bajo el rigor del
mundo apolineo.” Si utilizaramos un término adecuado para este tipo de
asimilacién de la musica, podria indicarse que ella logra instalar a quien
la escucha en un apeiron® que por supuesto, difiere de cualquier elemento
formal o determinado. Este aspecto metafisico reviste, pues, de cierto
privilegio que confiere la mtisica en la medida de poder extraer al hombre
de cualquier implicacion descriptiva, significativa y ademas formal, en
la que fendmenos, representaciones y determinaciones estan vedadas.

6 Cioran, op. cit., p. 130.

7 En este sentido se inscribe también la apropiacion de Schopenhauer acerca de la mu-
sica, clave ademas dentro del enfoque cioraniano. Vista asi, la mtsica es un lenguaje
universal ajeno al mundo. Asi lo plantea: “En ella no conocemos la copia, la reproduc-
cion de alguna idea del ser del mundo: pero es un arte tan grande y magnifico, actia
tan poderosamente en lo mas intimo del hombre, es ahi tan plena y profundamente
comprendida por él, al modo de un lenguaje universal cuya claridad supera incluso la
del mundo intuitivo” (Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion
I. Madrid, Trotta, 2011, p. 312).

8 El término apeiron deriva del griego & sin népag forma.
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Es el tinico arte que confiere un sentido a la palabra absoluto. Es
el absoluto vivido, si bien por mediacién de una gran ilusién, ya
que se disipa en cuanto se restablece el silencio. Es un absoluto
efimero, una paradoja, en una palabra. Esa experiencia exige su
renovacion indefinida para perpetuarse, proxima a la experiencia
mistica, cuyo rastro se pierde en cuanto regresamos a la vida co-
tidiana [...]. Por la noche cobra una dimensién extraordinaria. El
éxtasis musical se aproxima al éxtasis mistico. Experimentamos la
sensacion de acercarnos a puntos extremos, de no poder avanzar
mas alla. Ninguna otra cosa cuenta ni existe. Nos encontramos
inmersos en un universo de pureza vertiginosa. La musica es el
lenguaje de la trascendencia, lo que explica las complicidades
que suscita entre las personas. Las sume en un universo en el que
quedan abolidas las fronteras. Es lamentable que Proust, quien
analiz6é mucho la musica y sus efectos, ignore la capacidad que
tiene para transportarnos allende la sensacion. Por lo demas, re-
sulta significativo a ese respecto que no profundizara en la obra
de Schopenhauer y se contentase con la de Bergson. No supera
la psicologia.’

En este punto se identifica la plenitud a la que conlleva la especificidad
extatica a que conduce. Es en este sentido como Cioran logra relacionar
el éxtasis musical con el mistico, aspecto que subraya en varias oportu-
nidades. Asi, la musica deriva en una amplitud mistica y trascendente
que Cioran describe muy bien al asimilarla a una experiencia limite,
completamente distinta, en la que el individuo disuelve su realidad y
accede a otra dimension.

¢A donde, en todo caso, conduce esta experiencia? Las descripciones
que presenta Cioran dan cuenta de un acceso que, a pesar de estar atra-
vesado por una inmersién en la plenitud del absoluto, también expresa
una fractura, una experiencia fragmentada que no conduce sino a una
nada, a un correlato del ennui, a un aburrimiento, nostalgia y pérdida.
No precisamente a una plenitud, sino a un quiebre negativo en el que el
anonadamiento extatico se revela insuficiente en la medida de concebir
un absoluto inscrito, en todo caso, en el tiempo. La musica:

® Cioran, Conversaciones, Tusquets, Barcelona, 1997, pp. 175-176.
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Es, en efecto, el absoluto captado en el tiempo, pero incapaz de
permanecer en él, un contacto a la vez supremo y fugitivo. Para
que permanezca, haria falta una emocién musical ininterrumpida.
La fragilidad del éxtasis mistico es idéntica. En los dos casos, la
misma sensacién de no llegar a nada, acompafiada de una pena
desgarradora, de una nostalgia sin limites.*

¢Sera entonces la inmersién en el absoluto nada mas que un espejismo
convocado por la exacerbacion de la sensibilidad que la musica produ-
ce? Y es que, de una experiencia estética (sensitiva) como la musica, se
accede a una condicién trascendente, metafisica y, por ende, mas alla de
toda estética. Este aspecto paradéjico de la experiencia musical es el que
describe Cioran en relacion al éxtasis que explana considerablemente en
algunos de sus ensayos. En esta paradoja'' que tiene tantos vinculos con
el despliegue del misticismo, se establece esa sensualidad trascendente en
la que se logra identificar la problematicidad de la mtsica en su vinculo
con lo absoluto. Més que un oximoron, esta sensualidad trascendente
si implica una proximidad cuya perplejidad no deja de acrecentarse. Si
aqui se expresa una paradoja, la recepcion de la musica se extrapola en
todo caso en otros textos hacia un sentido muy distinto que, por supuesto,
problematiza atin mas el interés por la tematica.

Distension y potencia fisioldgica

Si bien se ha detallado el acceso al absoluto a partir de la musica, sentido
que tiene un interés acentuado en Cioran, como lo dejan ver las mtiltiples
descripciones que realiza, hay que tener presente ademds la manera como
explicita la relacion entre las exigencias y expresiones fisiol6gicas que
la musica implica. Aparece entonces otro componente en el que Cioran
la relaciona directamente con los requerimientos del cuerpo. En este

10 Ibidem, p. 176

I Cioran también hace explicita esta misma paradoja en Ldgrimas y santos. En este
caso, atribuida a la sexualidad, pues es considerada por el autor como “... la tinica
puerta hacia el cielo en toda la biologia” (Cioran, Ldgrimas y santos, Hermida Edito-
res, Madrid, 2017, p. 36.) El comentario alude por ello a una sensualidad trascendente
que se da por via estética (sensitiva) como ocurre, de manera analoga, con la musica.
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caso, la musica es un lenguaje que si expresa, si dice, si interpela algo,
y concretamente, el cuerpo. Es claro que se trata de una perspectiva muy
distinta a la esbozada en el paragrafo anterior, pues involucra una consti-
tucion que difiere del extrafiamiento metafisico invocado en la imagen del
absoluto, al implicar ya estrictamente el desenvolvimiento corporal que
se desarrolla en concordancia con la musica. Esta consideracién implica
también las nociones que interpretan el origen de la musica a partir de
las concordancias y vinculos que tiene con los movimientos, los ritmos
y los procesos fisioldgicos de nuestra corporalidad.

La musica es una consecuencia de la constitucion corporal, un
reflejo de su energia. Escucha del interior, audiciéon que permite
una toma de conciencia del organismo, un imaginar el adentro y
entenderlo como algo que necesita abrirse al ser. Nuestra fisiologia
es resonancia.'

Que la musica sea una metéafora del cuerpo, que esté ligada intimamente
con los movimientos fisioldgicos y que exista un vinculo estrecho con as-
pectos instintivos que igualmente obedecen a manifestaciones organicas,
son ideas que no solo se vinculan al estudio de la musica, sino también al
de nuestro cuerpo. La concepcién del cuerpo como despliegue de ritmos,
de movimientos, de fuerzas, de ciclos tiene ya una identidad musical que
se explicita, por ejemplo, en la perspectiva que Nietzsche acoge cuando
en varias ocasiones y de manera enfatica destaca la relacién entre musica
y fisiologia. Lo hace en procura de distinguir dos tipos de resultados:
uno enfocado en la capacidad de exaltar y dar vigor a la vida, mientras el
otro disminuye y aminora los resortes vitales. La musica entonces tiene
una capacidad, una utilidad fisiol6gica, marginandola de la pretension
metafisica que la abstrae de toda funcionalidad. En este caso, de indole
vital, por la cual dinamiza y fomenta el impetu que exalta la inmersion del
ser humano dentro de la fuerza animica, dionisiaca y tragica.'® La musica

12 Ramén Andrés, Filosofia y consuelo de la musica, Acantilado, Barcelona, 2020,
pp- 42-43.

13 Tragico asimilado como la inmersién en un mundo complejo, contradictorio, carente
de fines, y, por lo tanto, ajeno a una perspectiva optimista y racionalista. La fuerza vital
repercute entonces en la aceptacion dionisiaca de decir si a la vida.
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como estimulo, como resorte vital, que se enfrenta, claro, a otro tipo de
musica que cumple una funcion totalmente distinta, pues moviliza, no los
resortes vitales, sino sus contrarios, el apaciguamiento, el desanimo, la
rendicién de la vida. Nietzsche es muy claro al considerar los efectos de
la musica no desde una perspectiva estética, sino fisiologica. Asi pues, le
confiere un sentido por medio del cual juzga sus efectos, ya sea a partir
del impulso vital o del descenso animico que pueda llegar a generar.
“Mis objeciones a la muisica de Wagner son objeciones fisiologicas:
¢para qué seguir disfrazandolas bajo férmulas estéticas? La estética no
es ciertamente otra cosa que una fisiologia aplicada”.™

Que la musica tenga para Nietzsche una relacion con la fisiologia lo
explicitan muchos de sus apuntes. Coincide parcialmente con Cioran,
pues, tal como lo veremos, no existe una mirada univoca en este autor,
si se tienen presentes las consideraciones del rumano en relacion a la
proyeccion fisioldgica que la musica ejerce (o puede ejercer) en quien
la escucha. Tal como ocurre con el apartado anterior, la mayor parte de
las reflexiones fisioldgicas de la musica en Cioran se encuentran en El
libro de las quimeras. Si se asimilaran sus perspectivas bajo la 6ptica
de Nietzsche, habria que definirlas en su mayoria como aseveraciones
pesimistas, nihilistas y carentes de un enfoque vitalista, por cuanto casi
todas ellas involucran un manifiesto negativo en lo concerniente a los
efectos que la musica genera. Se trata de descripciones fenomenolégicas
con las cuales se enfoca principalmente un elemento de distension. Si se
realiza un cotejo con Nietzsche, se debe a la claridad que puede ejercer
en la medida de rastrear y resaltar los tonos grises con los que Cioran
ilustra su descripcion.

El prop6sito no es contrastar o generar antagonismos, aspecto que en
realidad carece de importancia, sino clarificar posturas en aras de tener
un acercamiento mas preciso a los efectos fisiol6gicos de la musica.
El vinculo entre la inmersion en el absoluto y la distension fisioldgica
es claro dentro de la asimilacion que realiza Cioran. En otras palabras,
ambos se relacionan; podria decirse que la tiltima depende del grado de
inmersion que la musica genera en un campo ajeno a la determinacion y la

14 Friedrich Nietzsche, “Nietzsche contra Wagner”, en Obras completas, t. IV, Tecnos,
Madrid, 2016, p. 907.
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cotidianidad. Que la musica pueda sumergir al hombre en un plano donde
lo infinito y el absoluto cubren su accion es la raiz de poder considerar
la musica como capaz de reducir o suprimir la potencia vital. De nuevo
una gran paradoja, pues la musica no es comprensible sin el tiempo, y
pareciera que ella extrae al hombre del mismo tiempo y lo ubica en el
plano del absoluto. Esta es una de las razones por las que Cioran piensa
que la musica genera una distension fisiologica. El cuerpo y el tiempo
no pueden distanciarse; el cuerpo no puede desplegarse al margen de la
inmersién en una progresion sucesiva. Desaparecida esta en la quietud
del absoluto, el cuerpo pierde su proyeccién, su despliegue vital. Como
puede la musica extraer al hombre de la temporalidad es una pregunta
cuya posibilidad de respuesta no deja de tener un tono enigmatico. Se trata
en todo caso de un salto, pues que del tiempo se llegue a un no-tiempo
no deja de tener una tonalidad extrafia en la que se centra el sentido de
la distension fisiologica que Cioran sefiala. Mientras Nietzsche resalta el
caracter impetuoso que define la musica para €l valida, desde el punto de
vista del impulso fisiolégico que de ella deriva, la totalidad caracteristica
de las descripciones de Cioran conduce a una imagen del todo distinta.

... la musica destruye el interés por la accién, por los datos in-
mediatos de la existencia, por el hecho biolégico como tal y des-
habitia al individuo. El hecho de que después de las tensiones
intimas a las que te llevan los estados musicales sientas inutilidad
de seguir viviendo no expresa sino ese fendmeno de la desadap-
tacion. Mucho mas que la poesia, la musica debilita la voluntad
de vivir y distiende los resortes vitales.'

Los distiende en la medida de extraer al hombre de la temporalidad e
inscribirlo en el absoluto. Desde esta consideracion la musica se encarga
de disolver el sentido de los limites y configura un posicionamiento ajeno
a la conformacion de todo lo inscrito en el tiempo. Al borrar los limites
borra también la exigencia de inscribirse en el orden y la determinacién
que impulsa la vida y sus fines. La vida pierde su sentido, si entendemos
aqui vida como el conjunto de marcos, definiciones, construcciones que
proporcionan una ruta hacia alguna finalidad. De alli que Cioran explicite

15 Cioran, El libro de las quimeras, Hermida editores, Barcelona, 2021, p. 51.
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tantas veces la conjuncién de la musica con los estados extaticos que
destierran toda conexion con el tiempo y su configuracion.

La complejidad de la percepcion de la muisica aumenta cuando las
posibilidades se presentan a través de otra configuracion de sus resulta-
dos. Se hace referencia aqui a otra consideracion que realiza Cioran y
por la cual la musica ofrece una fortaleza fisiol6gica que consolida una
diferencia evidente con la distension a la que se ha hecho referencia. Lo
interesante de esta perspectiva es que difiere también de lo que fundamen-
ta la distension: el encuentro con el absoluto, pues se trata de un efecto
distinto que no puede anclarse a una extraccion de la temporalidad sino
todo lo contrario, una inmersion en el tiempo y en su movimiento. En
este sentido, en el que si coincide con la exaltacién fisiologica, la musica
procura una expresion ajena a la identidad metafisica que inhibe y ami-
nora el impetu vital. En este caso entonces la musica se hace fisiologia.
Asi lo considera Cioran:

Para reforzar la conciencia de nuestra propia misién, no hay que
dejar nada sin explotar, sino que tenemos que convertirlo todo en
medios y estimulos que reafirmen la confianza en nosotros mis-
mos, y vivir con tanto ardor que convirtamos todo lo que tienda
a paralizamos en fuelle de nuestra existencia. ¢ Por qué no probar
a convertir las evoluciones de la musica en uno de esos fuelles?
¢Por qué no hacer de la experiencia musical un momento esencial
del desarrollo de nuestro destino? El abandono puro y espontaneo
en la musica sutiliza el entusiasmo vital hasta la aniquilacién. {No
es en la experiencia musical propiamente dicha donde vamos a
aprender a hacer un reldampago de nuestro destino! Pero cuando
en la musica aportamos energia y ardor, cuando no nos dejamos
atrapar por la musica sino que la dominamos, cuando las vibra-
ciones sonoras traspasan la voluntad de una concentracién infi-
nita y se vuelven alimento para nuestras obsesiones vitales, ;no
queda entonces fortalecida la conciencia de nuestro destino por
todo cuanto perdié antes? Tenemos que aprender a sobrevolar por
encima de las cosas, a integrarlas, a vivirlas trascendiéndolas, y
cuando nos abandonemos a ellas, hagdmoslo para explotarlas, no
para ser devorados por ellas. Tenemos que amar, gozar y sufrir
para que nuestro destino pueda llegar a ser un destino a los ojos
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de otros: en caso contrario, la mujer, la musica y la enfermedad
Nno seran sino otras tantas ocasiones de caida.'®

A partir de lo expuesto, Cioran elabora un procedimiento intelectual
que permite tomar distancia de la musica y extraer de ella otro tipo de
experiencias. Se trata de no dejarse arrastrar por la corriente de su impetu
hacia el abandono al cual conduce y, en cambio, consolidar ese impetu en
aras de obtener un resultado muy distinto al del decaimiento animico y
fisiologico. Por ende, aqui se aborda un fortalecimiento que pocas veces
es descrito por Cioran en sus textos. Ya sea que se apele a la distension
o a la fortaleza fisiol6gica, es necesario indicar que ambas posibilidades
derivan de un éxtasis organico en el cual lo estético, como conductor
hacia lo infinito, se hace manifiesto. Desde un éxtasis que se diluye en el
absoluto y genera una abulia, o a partir de un impetuoso reconocimiento
de la fuerza y &nimo fisioldgico, en ambos casos la musica representa un
afan de infinito derivable en estas dos vertientes."

Que la musica tenga la capacidad de exaltar o aminorar los estados
fisiol6gicos y animicos, tal como se ha expuesto, es algo que ya Aristé-
teles habia descrito en La Politica. A pesar de los desencuentros bastante
radicales que Nietzsche enuncia contra el estagirita en relacién a la manera
como este codifica el papel de la musica en la tragedia griega,'® en reali-
dad el fil6sofo antiguo explicita las manifestaciones que se arraigan en
el alma y propician efectos en ella, ya sea de fortaleza o de decaimiento.

... lamusica afecta la cualidad de nuestros caracteres, y que la afec-
ta lo muestran, entre otras muchas cosas, las melodias de Olimpo;
todos, estan de acuerdo en que estas melodias producen entusias-
mo en las almas, y el entusiasmo es una afeccién del caracter del
alma. [...] y es en los ritmos y las melodias donde encontramos
las imitaciones mds perfectas de la verdadera naturaleza de la ira
y de la mansedumbre, de la fortaleza y de la templanza, asi como
de sus contrarios y de todas las demds disposiciones morales (la

16 Ibidem, pp. 83-84.

17 Hay que tener presente, claro esta, que el referente fisiol6gico que aboga por una
exaltacion y fortaleza vital no es muy comun en la obra cioraniana.

18 Buena parte de El Nacimiento de la tragedia polemiza de manera implicita con las
opiniones de Aristoteles en torno a la musica.
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experiencia lo demuestra, ya que nuestro estado de &nimo cambia
cuando los escuchamos). La afliccion y el gozo que experimenta-
mos mediante imitaciones estan muy préximos a la verdad de esos
mismos sentimientos. [...] en las melodias mismas hay imitaciones
de los estados morales. Esto es evidente, pues las melodias empie-
zan por no ser todas de la misma naturaleza, de suerte que los que
las oyen son afectados de manera distinta por cada una de ellas;
unas los ponen maés tristes y graves, como la llamada mixolidia;
otras debilitan la mente, como las languidas, otra inspira un estado
de espiritu intermedio y recogido, como parece hacerlo la armonia
doria tinicamente, y la frigia inspira el entusiasmo.®

Basicamente, lo que aqui logra concretar Arist6teles es la capacidad que
la musica contiene en materia psico-fisiol6gica.?’ El fil6sofo describe
las posibilidades que emergen de ella, la potencialidad de su expresion
y las diferencias que envuelven los distintos modos y su proyeccién en
quien los escuche.? En los Cahiers, Cioran describe los efectos de la
musica desde un punto de vista bastante paradéjico: “Je me retrouve, je
me considere de nouveau comme un étre vivant, toutes les fois que la
musique me touche, qu’elle me suggére 1’idée de pleurer”.* Este fragmen-

19 Aristoteles, Politica, Centro de estudios constitucionales, Madrid, 1983, 1340a-b.
2 La musica posee un elemento que determina, condiciona y exalta las potencialidades
fisiolégicas. Esta particularidad ha sido examinada en distintas ocasiones. Asi por ejem-
plo: “Las frecuencias del canto gregoriano estimulan de manera especial el cortex y el
sistema nervioso central (...) estas melodias se hallan escandidas de un modo natural
vinculado al ritmo de la respiracion y al pulso cardiaco (...) no es una metéafora decir
que somos una resonancia” (Andrés, op. cit., pp. 36-37)

21 Esta es precisamente la problemética que Nietzsche y Cioran sefialan implicitamente.
La manera como la musica tiene un efecto psico-fisiologico que, en el caso del filésofo
aleman, se inclina hacia la exaltacién vital que genera la musica, mostrando como
ciertos tipos de musica, por el contrario, aniquilan la vida, la oprimen. En el caso de
Cioran, como ya se ha mostrado, hay una ambigiiedad, pues tanto el pesimismo como
el vitalismo derivados de la musica estan presentes en su obra. La diferencia con Niet-
zsche radica en que en éste, la derivacion pesimista es asimilada por el autor como
una proyeccion nihilista y por ende, descartable. Cioran en cambio, explana ambas y
las acoge de cierta manera en sus manifestaciones.

22 “Me reencuentro, me considero nuevamente como un ser vivo, todas las veces que
la musica me toca, cuando me sugiere la idea de llorar”. Cioran, Cahiers, Gallimard,
Paris, 1997, p. 467.
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to ilustra la vision vitalista y pesimista en una misma experiencia, pues
destaca la potencia de la musica y su posibilidad de acrecentar la vida a
partir de una conmocion como el llanto. La musica asi se vuelve capaz
de llevar al oyente a otro mundo en el que se representa una nostalgia,
un recuerdo, una imagen. La musica toca el alma y crea visiones que
de cierta manera se conectan con un enfoque representativo o mimeético
que a continuacion examinamos.

La muasica como representacion

Este tercer elemento de las descripciones de Cioran en torno a la musica,
al igual que los dos anteriores, emerge de los efectos que ella genera, pero
en este caso, su caracterizacion tiene un enfoque que logra conformar
un rango distinto. Se trata de la consolidacion de la musica y sus efectos
miméticos o representativos. Mientras en Aristoteles el caracter mimético
de la musica se orienta hacia la ilustracion de los caracteres, es decir,
los distintos modos éticos de ser y actuar, Cioran resalta igualmente el
contenido mimético de la musica, aunque orientado a las imagenes que
puede generar, imagenes que, de todas formas, tienen una relaciéon con
los distintos estados animicos y, por tanto, no son ajenas a la constitucion
aristotélica de los caracteres.

De las tres partes constitutivas del vinculo que Cioran explicita con
la musica, la mimética o representativa es quizas la mas conocida. Son
frecuentes las alusiones que registran la proximidad del rumano con
compositores como Bach, Mozart, entre otros. Generalmente, el rastreo
de esa proximidad se da desde una perspectiva que no problematiza la
relacion con esos artistas, concentrandose solo en sefialar la predileccion
del autor por ellos. Casi siempre se trae a colacion esta inclinacion, pero
no se problematiza su sentido, es decir, no se cuestiona o se pregunta
acerca de la mimesis que ese tipo de musica sugiere, evoca o genera en
Cioran, de acuerdo a sus descripciones. L.o que aqui esta en juego es la
validez de las exégesis que el autor realiza, los cuadros que pinta a partir
de la escucha de esas composiciones. L.o que se va a detallar es entonces
cémo puede validarse esa hermenéutica que interpreta la musica y la hace
depositaria de una serie de imagenes que se van explicitando, que van
siendo enunciadas para “transcribir” el contenido de la musica.
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Existe una amplia tradicion que ha querido asimilar la musica no solo
como generadora, sino contenedora de imagenes y hasta conceptos; en
otras palabras, una mimesis. Que sea capaz de revelar al oyente un mundo
concreto de signos caracteristicos implica una percepcion del arte y, en
general, de lo estético bajo el patronazgo del ambito epistemoldgico o
de la moral. Se trata entonces de una estética que no ha alcanzado su
“mayoria de edad”, su autonomia. Esta constitucion de la musica como
representacion o mimesis en Cioran da al traste con el primer apartado
aqui desarrollado, en el que el absoluto aparece ante los arrebatos a los
que conduce la musica. Involucra asi un modo completamente distinto
desde el que se confiere a la musica un contenido que puede expresarse
en imagenes o en sentimientos y, por lo tanto, de cierta manera implica
también una racionalizacion por medio de la cual puede la musica ser
comprendida, asimilada, explicada. Como poseedora y potenciadora de
expresion, puede transmitir o crear en el oyente una serie de mundos que
en el caso de Cioran son célebres.

Uno de ellos, y tal vez el que mas correspondencias tiene con el pen-
samiento de Cioran, es el de asimilar la musica como una imagen de la
caida y del paraiso perdido. “No hay musica sin el recuerdo del paraiso
y la caida”.”® En varias oportunidades las referencias a una remembran-
za originada en la musica que ilustra la pérdida del edén se evidencian
en los textos cioranianos. Es sobre todo en Bach, en quien se deposita
el contenido de una musica que representa la expulsion del paraiso. La
posibilidad de explicitar los rasgos miméticos de los cuales su musica
es depositaria se despliega a través de la nostalgia de lo vivido, de la
presencia perdida. La musica de Bach es para el rumano el arraigo de un
recuerdo doloroso en la medida de manifestar una pérdida irrecuperable.
Por eso, Bach representa el llanto que afiora el paraiso, pues: “La humani-
dad no ha conocido otro genio que haya presentado con un mayor pathos
el drama de la caida en el tiempo y la nostalgia del paraiso perdido”.*

Con Mozart, en cambio, las imagenes que Cioran despliega son muy
distintas. Si Bach instaura una tonalidad dramatica en la que se desen-
vuelven los pesares por una naturaleza extraviada, Mozart encarna la

2 Cioran, Ldgrimas y santos, p. 56.
24 Cioran, El libro de las quimeras, p. 113.
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musica oficial del paraiso, en el sentido de desplegar una jovialidad y una
felicidad propias de la inmersion en el edén. “Esta musica es realmente
paradisiaca. Sus armonias son un baile de luz en la eternidad. De Mozart
podemos aprender lo que significa la gracia de la eternidad. Un mundo
sin tiempo, sin dolor, sin pecado...”.* Son muiltiples las representaciones
que Cioran particulariza como ejemplos de lo que la musica origina en
quien la escucha.®

Lo que interesa destacar en esta oportunidad es la validez de esas
representaciones. Por ello, es necesario preguntarnos acerca de la capaci-
dad que la musica tiene de expresar esas imagenes o si, por el contrario,
se trata de una capacidad creativa de quien escucha. Esta consideracion
es importante porque lo que determina es la implicacién racional de la
musica, su impronta figurativa y en cierto aspecto, discursiva. Esta ex-
plicitacion de la musica tiene muchos problemas por cuanto implica su
expresion como un mostrar, un decir que puede ser comprendido. Avala
entonces un proceso racional derivado de la musica. Esta potencialidad
abordada como representacion, como un arte figurativo, en suma, es
supremamente compleja.

Que posea esa capacidad representativa ha sido una idea sustentada
desde tiempo atras. A finales del siglo XVIII y principios del XIX la
musica instrumental empez6 a considerarse como poseedora de una

% Ibidem, p. 115.

% Tas imagenes también se presentan con la interpretacion de lo que generan algunos
instrumentos. “El 6rgano —te encuentras con Dios en los confines del espacio; el
chelo —por jardines o al final de una calle angosta en una ciudad antigua; y la flauta
te acerca a él bajo un cerezo que sacude sus flores acariciadas por las brisas de la pri-
mavera” (Cioran, Ldgrimas y santos, p. 128) Lo interesante de un pasaje como este
es que con él se hace mas evidente la creacion de formas o iméagenes a partir de la
musica. Una mimesis con la que se expresan visiones fenoménicas que por supuesto,
derivan de manera subjetiva y hacen parte de un juego creativo y estético. Una buena
parte de la asimilacién de la musica como mimesis también se desarrolla en Cioran a
partir de las varias menciones que realiza en los Cahiers con respecto al recuerdo de la
musica popular gitana rumana y hingara. Los espectros nostalgicos que se desprenden
en varios de sus comentarios son frecuentes, sus apreciaciones sobre el fado o sobre la
melancolia del tango, despliegan asimismo representaciones miméticas. El “uso” de la
musica como acceso abierto a reminiscencias y proyecciones enfocadas en imagenes
o0 evocaciones son frecuentes en sus comentarios.
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capacidad semejante a la musica vocal, en el sentido de ofrecer ideas
o figuraciones. “El poder de la musica instrumental para influir en las
pasiones estaba reconocido desde hacia tiempo, pero, al estar desprovista
de palabras, siempre se habia dudado de su capacidad para transmitir
ideas. Sin embargo, en menos de una generacién esta nueva actitud
obtuvo cada vez mayor legitimidad, y el nimero de sus adeptos no dejé
de aumentar a lo largo del siglo XIX”.?” Este ideal de corte romantico
tiene una enorme similitud con las representaciones que realiza Cioran.
De hecho, podemos considerarlo como totalmente romantico en sus
descripciones; ellas coinciden de cierta manera con las perspectivas que
criticos, como Hoffmann, tenian al respecto.

Este ultimo tuvo una vasta influencia en el siglo XIX a partir de su
Resefia de la Quinta Sinfonia de Beethoven, texto que tuvo mucha aco-
gida y lleg6 a revolucionar la imagen que se tenia de la musica. Si se
comparan las descripciones de Cioran y de Hoffmann, podemos encontrar
muchas similitudes en la manera como describen la musica de ciertos
compositores: imagenes, matices, estremecimientos.”® En otras palabras,
su asimilacion de la musica como generadora de representaciones realza
el papel del oyente, de su percepcion. Son varios los vinculos que unen a
Cioran con la estética romantica, uno de ellos tiene que ver con el papel
fundamental del receptor, de su capacidad creativa, pues en la medida de
poder generar una interpretacion no estética sino cognoscitiva, moral o
simplemente representativa, coincide con uno de los aspectos definitivos
de la época romantica. Basicamente se creia que la carencia de definicion
o precision de la musica instrumental era un aliciente para hacer crecer
el papel activo del oyente. Lo que Hoffmann establece y describe nace
de esta manera de apreciar las posibilidades de la musica, lo que Cioran
realiza también se relaciona con este particular modo de asimilar el nada
preciso lenguaje de la musica.

% Mark Evan Bonds, La misica como pensamiento, Acantilado, Barcelona, 2014, p. 36.
2« las sinfonias de Haydn nos guian hasta vastos prados verdes, a un gentio alegre
y radiante de contento». En cambio, Mozart «nos guia hasta las profundidades del
reino del espiritu». Pero es la musica instrumental de Beethoven la que «nos descubre
el reino de lo monstruoso e inconmensurable», la que «acciona la palanca del horror,
del estremecimiento, del espanto, del dolor, y despierta ese anhelo infinito que es la
esencia del romanticismo»” (Citado por Bonds, op. cit., p. 41).
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¢Sera todo esto nada mas que un juego interpretativo que apela a la
invencion creativa, lidica y divagante del receptor? Para aquellos que
defienden irrestrictamente la posibilidad de que la musica efectivamente
hable, diga, exprese una representacion, la respuesta, claro, sera nega-
tiva. Pero, por otra parte, una buena cantidad de criticos de la mtsica
como representacion objetaron los alcances metafisicos de esa asimila-
cion. Plasmaron sus criticas aludiendo al lenguaje extatico e irracional
que nutria las especulaciones de esta clase de estética, por considerarla
propia de arrobamientos y efluvios sin ningun tipo de afianzamiento. El
desdén de estas criticas es fundamentalmente hacia la irracionalidad de
dichas interpretaciones, ligadas de cierta forma a un desocultamiento o
revelacion de misterios.

Siendo asi, nos podemos preguntar acerca de la conviccion cioraniana
en torno a sus extrapolaciones interpretativas. Todas sus imagenes en
torno a la musica de Haydn, Mozart, Beethoven o Bach: ;Son caprichos
creativos o realmente se ubican como derivaciones precisas de su mtisica,
tal como lo concibe la perspectiva romantica analoga a las convicciones
de Hoffmann? Si bien Cioran coincide con el tipo de representaciones
que esa tradicién romantica presenta, nos inclinamos a considerar que,
a pesar de ello, se arraigan y se despliegan a partir de invenciones, de
juegos estéticos y creativos que el autor se permite realizar. Las descrip-
ciones sobre el sentido de la obra de Bach, por ejemplo, supremamente
arraigadas en las exégesis sobre Cioran, son bellas experiencias estéticas
que se ubican en un espectro creativo al cual es dificil conferirle otra
significacion. En otras palabras, asignarle un contenido preciso a una
realidad formal como la musica parece ser una extrapolacién no nece-
sariamente legitima.

Cioran, el oyente, el receptor de las obras, va configurando subjeti-
vamente una percepcion que crea dimensiones, traduce nuevas formas.
¢Contenidos? No necesariamente. Vista asi, la musica adquiere una con-
notacion ajena a la identificacién de nociones, conceptos, ideas. Traducir
la musica en un lenguaje racional y claro no le hace justicia probable-
mente. Y Cioran lo sabe. Sus interpretaciones imaginativas de algunos
compositores no abandonan el terreno del juego. Sabe que la musica esta
proporcionandole al hombre un sentido distinto, le indica la entrada a
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un mundo diferente, irracional quizas. “... no se puede transcribir con
palabras una sensacién de caracter musical. Por tanto, nada de lo que
da sentido a la musica pasa a la escritura”.? En este terreno, la musica
adquiere su autonomia, nos adentramos en el campo de la estética que
se sabe ajena a dependencias de otra indole. La musica es mas que la
representacion de una idea, la de una imagen. Es un vinculo con algo
inefable, misterioso.

Hemos desarrollado tres orientaciones en relacion a la musica que
ofrecen las pautas interpretativas de Cioran. Se relacionan de cierta ma-
nera, aunque ilustran caracteristicas paraddjicas, como es habitual en
este pensador. El encuentro con el absoluto, la derivacion fisioldgica y
las figuraciones miméticas son apreciaciones divergentes de un mismo
fenémeno. Lo mas atractivo de estas consideraciones es el hecho de no
presentar una imagen coherente, sistematica. Posibilitan el acceso a un
cumulo de problemas filoséficos por cuanto no permiten resaltar una
focalizacion definida; gran parte del acercamiento a la musica se genera a
través de procesos distintos, de atributos, exigencias, procedimientos que
convergen en el fenémeno, pero con intenciones, busquedas diferentes.
Todas ellas son legitimas; diseccionarlas y esclarecerlas puede ser un
objetivo que no necesariamente conduce a una respuesta definitiva. Por
el contrario, ilustra una convergencia de posibilidades de la experiencia
musical. La musica no logra consolidar una perspectiva unidimensional;
en ella y a través de ella, se bifurcan los sentidos que logra posicionar
en el oyente. Su proyeccion es multiple; su asimilacién puede concebir
modos desde los que una tonalidad enigmatica se cierne sobre su acceso.
No es propicio solo abordar la misica como un objeto de estudio porque
precisamente no tiene las caracteristicas de un objeto, no es una materia
de investigacién, es mas bien una excesiva conformacién de btisquedas,
de aperturas, de desenlaces que asombran. En la linealidad del tiempo en
el que se inscribe la musica, siempre aparece la ruptura que permite la
caida en un mundo otro inesperado. La mtsica es el asombro mismo, el
vuelco sobre un lenguaje ajeno al destino predecible, es apertura hacia el
caracter difuso y asombroso de lo que, humanos, hemos creido posible
concebir y habitar como consuelo, impulso, infinidad.

» Cioran, Conversaciones, p. 235.
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Introduction

Dans les derniéres années de sa vie, Cioran, lors d’une conversation avec
Gabriel Liiceanu, a dit a propos de la mort ce qui suit : « La mort est une
obsession légitime, elle ne constitue pas un probléme parmi d’autres, mais
bien le probleme, le probléme par excellence... La mort est un probleme
infini qui justifie tout »'. La mort est un probléme sans solution®. C’est
précisément parce que le probléme est insoluble que nous sommes tour-
mentés par 1’angoisse ou la peur de la mort. Néanmoins, Cioran affirme
également que « justement parce qu’il s’agit d’un probléme sans solution,
la mort nous autorise n’importe quelle attitude et nous sert dans tous les
moments essentiels de la vie » 3. Il n’y a pas d’attitude exclusive qui soit
la seule réponse correcte a la mort. C’est pourquoi, tout en montrant la
futilité de I’action humaine, la mort 1égitime en méme temps la vie et les
actions humaines dans la vie. A cet égard, la mort apparait comme une
perspective, un avantage dans la vie. Cet essai vise a contribuer a I’étude
de I’évolution des idées de Cioran sur la mort en examinant comment le
philosophe roumain, qui est parvenu a des idées sur la mort déja men-
tionnées dans ses dernieres années de vie, a développé ses réflexions sur
la mort dans ses écrits roumains.

La mort dans lhistoire de la philosophie

Tout d’abord, un apercu de la maniére dont la mort a été généralement
pensée en philosophie serait utile pour examiner les idées de Cioran
sur la mort. Malgré 1’affirmation de Platon selon laquelle philosopher,
C’est s’exercer a mourir?, la mort n’a pas toujours été le théme le plus
important de 1’histoire de la philosophie. Si, d’une maniére générale,

! Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E.M. Cioran, Michalon, Paris, 2007, pp.
200-202.

2 Ibidem, p. 201.

3 Idem.

4 Platon, Phédon, 67e.

240
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nous considérons que les objets de la pensée philosophique sont 1’étre
ou I’essence des choses, ou encore les prémisses qui rendent ces choses
possibles, il n’est pas difficile de voir que c’est d’abord sur ce que nous
venons d’énoncer que la philosophie devait réfléchir, et non sur la mort
ou la non-existence. Spinoza, qui a dit que I’homme libre ne pense a rien
moins qu’a la mort®, serait un bon exemple de philosophe qui s’oppose a
ce que la mort soit considérée comme une question importante. Cepen-
dant, on peut dire que le probléme de la mort n’a jamais été complétement
...mort. D’une part, parce que la mort est bien une source d’angoisse si
évidente pour I’individu que nous sommes, un objet a traiter ou a sur-
monter (épicurisme, stoicisme ou, dans les temps plus modernes, Pascal,
la pensée existentielle, etc.) et, d’autre part, parce que la mort semble
étre un vide, un néant, percé dans un monde plein d’existence. On peut
donc dire que la mort est le principe négatif qui définit la vie tout en
étant inhérent a la vie.

Concernant I’immanence de la mort dans la vie, Vladimir Jankélévitch,
qui a vécu au méme siecle que Cioran, a dit la méme chose. Le philosophe
juif affirme que méme si la mort n’existe nulle part au milieu de la vie,
son absence la rend, au contraire, omniprésente dans la vie®. La mort est
ce qui rend la vie possible’. Avec cette idée, les deux philosophes, Cioran
et Jankélévitch, montrent qu’ils sont les héritiers spirituels des idées de
Georg Simmel. Cioran a écrit dans ses Cahiers qu’il avait été impression-
né par la déclaration de Simmel selon laquelle « Bergson n’a pas vu le
caractere tragique de la vie qui, pour se maintenir, doit se détruire » 8, et
il en va de méme pour Jankélévitch. Ce n’est pas surprenant, car Cioran
est censé avoir lu dans sa jeunesse 1’article de Jankélévitch sur Simmel
intitulé « Georg Simmel, philosophe de la vie », dans lequel se trouve la
citation ci-dessus de Simmel®. Le nom de cet article est mentionné dans
les notes de lecture de Cioran dans sa jeunesse'®.

5 Spinoza, Ethique, [trad. par Robert Misrahi], Le livre de poche, Paris, 2011, p. 347.
6 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flammarion, Paris, 1977, p. 58.

7 Ibidem, p. 98.

8 E. M. Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997, p. 947.

9 Jankélévitch, « Georg Simmel : Philosophe de la Vie », Revue de Métaphysique et
de Morale, 1925. in Georg Simmel, La Tragédie de la culture, Rivages, Paris, 1988,
pp- 11-85.

10 Cioran, Opere, vol.2, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Artd, Bucuresti,
2012, p. 1582.
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La mort immanente a la vie

C’est justement cette immanence de la mort dans la vie que le jeune Cio-
ran souligne dans Sur les cimes du désespoir. « La mort étant immanente a
la vie, celle-ci devient, dans sa quasi-totalité, une agonie »''. Cette nature
tragique de la vie, piégée dans la mort des le départ, il I’appelle « démo-
niaque »'2. La vie sérieuse consiste a assumer cette nature démoniaque
de la vie et a vivre en I’intensifiant. En d’autres termes, on assiste ici a
une situation dans laquelle la vie devient plus agitée a mesure que 1’on
se rapproche de la mort. On retrouve ici ce qu’Aurélien Demars appelle
la physiologie de la vie et de la mort a 1’envers par rapport a 1’idée que
Cioran se fait de la mort'. Cette physiologie tente d’expliquer que c’est
le mouvement vif et brutal de la vie vers la mort qui annihile la vie en
elle-méme. Etant donné que Demars examine la pensée de Cioran dans
son ensemble, on peut dire que son idée de la mort était déja formée dans
Sur les cimes du désespoir. En ce sens, les paroles mémes de Cioran dans
son entretien avec Sylvie Jaudeau sont vraies : « Mon premier livre, il
parle, contient déja virtuellement tout ce que j’ai dit par la suite. Seul le
style différe »'.

Pour en revenir a Sur les cimes du désespoir, en opposition a la vie
de désespoir, la mélancolie, la magie ou I’optimisme magique (avec une
référence particuliére aux idées de Mircea Eliade de 1’époque’®), la grace

1 Cioran, Sur les cimes du désespoir, (Euvres, « Collection Quarto », Gallimard, Paris,
1995, p. 28.

12 Par exemple, Ibidiem, p. 33.

13 Aurélien Demars, Le pessimisme jubilatoire de Cioran, Université Jean Moulin Lyon
3, Ph.D. Diss., 2007, p. 306.

4 Cioran, Entretiens, Gallimard, Paris, 1995, pp. 232-233.

15 D’une maniére générale, la pensée d’Eliade a 1’époque, surtout avant son séjour en
Inde, était caractérisée comme ascétique et magique. Cfr. Mac Linscott Ricketts, Mir-
cea Eliade : the Romanian Roots, 1907-1945, East European Monographs, Boulder,
1988, pp. 287-294, et Florin Turcanu, Mircea Eliade : Le prisonnier de I’histoire, La
Découverte, Paris, 2003, pp. 92-93. Pour donner un exemple, Eliade dit dans Soliloques
(publié en 1932) : « L’ascése magique — qui exalte I’initiative humaine, qui prend appui
sur des forces humaines et dont I’itinéraire va de I’homme au dieu, sans que celui-ci
I’entrave en rien — est une rare espéce de gloire. » Mircea Eliade, La bibliotheque du
maharadjah : suivi de Soliloques, [trad. par Alain Paruit], Gallimard, Paris, 1996, p. 141.
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etc. sont considérés comme étant en opposition a la vie sérieuse, c’est-
a-dire a I’authenticité's. A chacun de ces phénoménes Cioran apporte
un regard attentif, mais ils sont certainement en quelque sorte étrangers
a la tragédie démoniaque de la vie que cette ceuvre présente comme son
probléme principal.

Il convient notamment de noter que le terme mort est utilisé de dif-
férentes manieres dans cette ceuvre. La premiere est 1’anticipation de la
mort et la seconde est la mort concréte et brute. Bien que le jeune Cioran
emploie souvent des expressions telles que « expérience de la mort » V7,
il n’a, bien entendu, jamais fait I’expérience de la mort elle-méme, de la
mort concréte et réelle. D’ailleurs, Epicure ne prétendait-il pas qu’il est
impossible pour ’homme de faire I’expérience de la mort ? En d’autres
termes, comme le dit clairement Cioran lui-méme, cette mort signifie le
pressentiment ou la conscience de la mort. Comme Jankélévitch 1’ana-
lyse avec I’expression « mort en deca de la mort »'8, le pressentiment
de la mort appartient en fait entierement au domaine de la vie. En effet,
il n’est pas possible de craindre ou d’étre angoissé par 1’anticipation de

On peut considérer les phrases suivantes de Cioran comme une réponse a de telles
idées magiques d’Eliade : « La magie conteste et réfute tout le négatif, tout ce qui est
d’essence démoniaque dans la dialectique de la vie. Qui jouit de ce type de sensibilité
ne comprend rien aux grands accomplissements douloureux, a la misére, au destin et
a la mort ». Cioran, Sur les cimes du désespoir, (Euvres, Gallimard, Paris, 1995, p. 67.
16 Pour Cioran, dans Sur les cimes du désespoir, ce qui compte, ce sont les « vérités
vivantes » qui découlent de toutes les expériences essentielles - solitude, désespoir,
amour, maladie, etc. Il insiste en particulier sur I’importance de la maladie, qui est la
seule expérience véritablement authentique en ce monde. Mais cela ne signifie pas que
Cioran dévalorise toutes ces choses (la magie etc.) de la méme manieére. Cfr. Cioran,
Ibidem, pp. 34-35. Sur la mélancolie : « la disproportion entre 1’infinité du monde et la
finitude de I’homme est un motif sérieux de désespoir ; lorsqu’on la considere, toutefois,
dans une perspective onirique — comme dans les états mélancoliques — elle cesse d’ étre
torturante ». Cioran, Ibidem, p. 39. Sur la magie, voir la note 15 et Cioran, Ibidem, pp.
66-67. Sur la grace : « Le sentiment gracieux de 1’existence ne méne point aux révé-
lations métaphysiques, a la perspective des derniers instants ni a la vision des réalités
essentielles, qui vous font vivre comme si vous ne viviez plus. » Cioran, Ibidem, p. 60.
17 En roumain, experienta mortii. Il faut noter que cette expression n’est souvent pas
traduite dans la version frangaise. Par exemple, Cfr. Cioran, Ibidem, p. 20. et Cioran,
Pe culmile disperdrii, Humanitas, Bucuresti, 1990, p. 8.

18 Jankélévitch, La Mort, p. 57.
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la mort si I’on n’est pas en vie. En ce sens, on peut dire que ce qui éléve
et intensifie la vie est en fait la conscience de la mort plut6t que la mort
elle-méme, et qu’il n’est pas nécessaire de mourir pour stimuler la vie.
Mais méme s’il n’est pas nécessaire de mourir réellement, la mort doit
quand méme exister. En effet, le pressentiment de la mort met la vie en
danger, et I’exalte par conséquent, car il retire tous les éléments sinistres
de la mort concrete. Ce n’est que parce qu’il y a une mort concréte que
le pressentiment est établi, et sur la méme base, la mort devient donc un
principe négatif qui définit la vie.

La mort et Pextase

Cependant, un autre aspect de la mort est mentionné dans Sur les cimes
du désespoir. 1l peut étre considéré comme un germe dans le dévelop-
pement apres Le livre des leurres. 1l s’agit de la mort en tant qu’extase.
« Que ne puis-je mener le monde entier a I’agonie pour purger la vie a
sa racine ! ... Qui sait si la mort méme ne cesserait, au sein de ce réve,
d’étre immanente a la vie ? »' Certes, 1’idée que la mort est immanente
a la vie et complete la vie elle-méme n’est pas ébranlée ici. Cela peut se
comprendre par le fait que ce sont précisément les visions de la mort ou
1’agonie qui ont le pouvoir de « purger la vie a sa racine. » Pourtant, il est
suggéré ici qu’une mort qui surmonte I’immanence a la vie est possible,
dans une vie « a une haute température » ° que I’agonie engendre. Une
telle mort est la mort comme extase.

Ce théme de la mort en tant qu’extase est particulierement dévelop-
pé dans Des larmes et des saints et dans Le livre des leurres. Dans ce
deuxieme ouvrage, au lieu de la peur et de ’anxiété causées par le pres-
sentiment de la mort, Cioran parle maintenant de la « joie de la mort ».
Cette joie de la mort, dit-il, n’a rien a voir avec 1’obsession de la mort.
Elle n’existe que dans « I’amour et la musique », quand on meurt sans
pouvoir résister a « la vibration intérieure » 2. L’amour ou I’éros et la
musique ont en commun d’apporter une extase, transformant la vie d’une

19 Cioran, Sur les cimes du désespoir, (Euvres, p. 27.
20 Idem.
2 Cioran, Le livre des leurres, (Euvres, p. 115.
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personne de son état individualisé a un état « d’unicité » avec I’Etre?2,
Bien que Cioran reconnaisse qu’il n’y a pas de parenté inhérente entre
la musique et la mort, ou entre I’amour et la mort, il affirme cependant
que C’est par « un saut » qu’une relation entre eux est créée. L’amour,
par sa plénitude, et la musique, par sa vibration, brisent la résistance de
I’individualité et conduisent a 1’Unicité. Cioran dit : « quand 1’unicité
nous apparait étre une simple illusion, nous ne pouvons plus parler de
la joie de mourir et nous revenons au sentiment immanent a la vie » .
Cela montre que la mort en tant qu’extase est envisagée comme quelque
chose qui surmonte les sentiments de mort immanente a la vie. Il y a une
explosion de la mort comme extase a travers 1’éros et la musique, qui est
différente de I’explosion négative de la peur de la mort. Cette expérience
de la mort comme extase recoupe celle des mystiques et des saints en
donnant le sentiment de ne plus pouvoir vivre apres une telle expérience.

Néanmoins, il ne s’agit pas de n’importe quelle mort. Dans Le livre
des leurres, Cioran fait la distinction entre la mort immatérielle et la
mort matérielle. « Je n’aime que la mort par plénitude, par exces ... Mort
musicale : seul moyen de sanctifier la vie » ?*. Si la mort musicale et
érotique sanctifie la vie, la mort matérielle est une mort sans rédemption.
Pour Cioran, les cadavres sont répugnants, tout comme la mort des étres
humains ordinaires et la maniére dont ils meurent®. En revanche, dans
Des larmes et des saints, il va jusqu’a dire que le cadavre d’un saint qui
a la musique en lui ne se décompose pas®*. Seul le bonheur musical, qui
nous libére du poids de cette matiére, lui donne le sens de I’immortalité?’.

Ainsi, tout en développant le theme de la mort comme extase qui sur-
monte I’immanence?, le lien entre la mort et la vie n’est pas oublié. Dans

2 [dem.

3 Idem.

24 [bidem, p. 214.

% Ibidem, p. 212.

% Cioran, Lacrimi si sfinti, Humanitas, Bucuresti, 1991, p. 40.

¥ Idem.

2 « Fuis la sagesse, car il n’y en a qu’une : celle de la mort. Et plus on est sage, plus
on regarde la vie par son prisme. Rejette-la a tes frontiéres pour qu’elle meure avec
elles et non avec toi. Adore la vie pour les raisons infinies qui ne la soutiennent pas et
dégofite-toi de la mort jusqu’a I’immortalité. » Cioran, Le livre des leurres, (Euvres,
p. 227.
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Le livre des leurres, Cioran dit que la vie et la mort ne peuvent étre sépa-
rées”. Le sentiment intérieur de la mort est riche parce qu’il approfondit
I’acte de vie®. Donc, les themes de I’immanence de la mort a la vie et de
la mort comme extase peuvent étre considérés comme coexistants, bien
que dans une sorte de relation conflictuelle. Dans 1’ceuvre de Cioran de
cette période, ces deux themes pouvaient étre développés simultanément.

Conclusion

Plus tard, dans un essai a I’état de manuscrit rédigé en francais et intitulé
« la vogue de la mort dans la philosophie contemporaine », nous trouvons
a nouveau la citation de Simmel, et I’idée de la nature tragique de la vie
elle-méme semble étre maintenue®. Ceci est confirmé par le fait que
Cioran soutient que les philosophies de Nietzsche et de Bergson étaient
trop positives pour saisir la réalité de la vie, et que leur glorification de
la vie a plutot tué la vie*’. Cependant, ce n’est que dans cet essai que
I’intérét philosophique pour la mort elle-méme est transféré dans la sphere
historique et considéré comme 1’équivalent de la philosophie grecque
antique crépusculaire et comme un symptome de I’age du déclin®. Cela
constituerait en effet le prélude a Précis de décomposition. A partir de 13,
Cioran, s’éloignant des saints, parle beaucoup moins de la mort comme
extase, méme de 1’exaltation de la vie, et I’eros ou I’amour deviennent
« I’infini mis a la portée d’un caniche »3 et la question de 1’extase est
transférée dans le domaine de la musique et du mysticisme.

En ce qui concerne I’immanence de la mort a la vie, s’il y a quelque
chose qui rend la pensée de Cioran unique au-dela de ce qu’il partage
avec Simmel et Jankélévitch, c’est un lyrisme excessif et une soif de vie
explosive. D’autres penseurs que Cioran se sont penchés sur la mort,

® Ibidem, p. 155.

30 Idem.

31 Cioran, « La vogue de la mort dans la philosophie contemporaine », (Euvres, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2011, p. 1254.

32 [dem.

3 Ibidem, p. 1256.

3 Cioran, Entretiens, p. 123. Cependant, malgré cette dévalorisation, il faut noter qu’il
consideére toujours 1I’amour comme infini.
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sur la négativité plut6t que sur la positivité, mais tous n’auraient pas pu
écrire un livre comme Sur les cimes du désespoir. Et c’est précisément
dans ses écrits roumains que ’on trouve les éléments mentionnés, qui
constituent la base et la prémisse de toute autre pensée sur la mort depuis
qu’il a commencé a écrire en frangais.
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Finalmente hai capito! — grido Kirillov, estatico. — Dunque é pos-
sibile capirlo, se I’ha capito perfino uno come te! Capisci, ora, che
tutta la salvezza per tutti sta nel dimostrare a tutti questo pensiero?
Chi lo dimostrera? Io! Non capisco come gli atei abbiano potuto
sapere fino ad oggi che Dio non c’é e non suicidarsi subito. Rico-
noscere che Dio non c’é e non riconoscere al tempo stesso che sei
diventato tu un dio e un’assurdita; altrimenti finisci inevitabilmente
per ucciderti. Se lo riconosci, allora sei re, e non ti ucciderai, ma
vivrai nella gloria suprema. Ma uno, quello che lo riconosce per
primo, deve assolutamente uccidersi, se no chi comincera, chi lo
dimostrera? Saro io ad ammazzarmi, saro io assolutamente, per
cominciare e per dimostrarlo. Io sono ancora un dio soltanto mio
malgrado, e sono infelice perché sono obbligato a proclamare il
regno dell’arbitrio. Tutti sono infelici perché tutti hanno paura
di proclamare il regno dell’arbitrio. Se I’'uomo é stato finora cosi
disgraziato e povero, é proprio perché aveva paura di proclamare
il punto essenziale dell’arbitrio ed esercitava la liberta marginal-
mente, come uno scolaro. Io sono tremendamente infelice, perché
ho una tremenda paura. La paura € la maledizione dell’'uomo...
Ma io proclamero la liberta d’arbitrio, sono tenuto a credere di
non credere. Comincero, e terminero, e apriro la porta. E salvero.
Questo solo salvera tutti gli uomini e nella prossima generazione
li rigenerera fisicamente; infatti nelle condizioni fisiche attuali, per
quanto io ci abbia pensato, I’uomo non puo assolutamente esistere
senza il Dio di prima. Io ho cercato per tre anni |’ attributo della mia
divinita e I’ho trovato: I’attributo della mia divinita é... 1’ Arbitrio!
Questo € tutto cio con cui posso dimostrare, nel punto essenziale,
la mia ribellione e la mia nuova, paurosa liberta. E, infatti, molto
paurosa. Io mi ammazzo per mostrare la mia ribellione e la mia
nuova, paurosa liberta'.

Kirillov si spinse troppo in la e non gli restava altra via d’uscita
che il suicidio. Qui si dimostra la mia tesi secondo la quale ’'uomo
che oltrepassa i propri limiti finisce con I’avere una sola scelta. Un
tipo come Kirillov non era capace di integrarsi nella vita. Vedo in
lui una sorta di prefigurazione della fine dell’umanita.

!'F. Dostoevskij, I demoni, Newton Compton, Roma, 2016 eBook, citato da Luca
Doninelli, Panico, Editoriale Scientifica, Napoli, 2023, pp. 125-127.
2 E. M. Cioran, Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e interviste (1949-1994), La
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Filosofo e scrittore tra i piu controversi del Novecento, Emil Cioran e
considerato dalla critica come il piu originale tra i pensatori moralisti
francesi del Novecento oltre che una delle voci filosofiche di maggior
rilievo nell’ambito del pensiero tragico. E autore di numerose opere
saggistiche per lo piu non sistematiche, frammentarie, aforistiche, ap-
parentemente paradossali, frutto di un’inestinguibile sete di liberta e di
passione per 1’inoperosita.

Partendo dal libro di Giobbe e dall’Ecclesiaste, la sua attenzione si
rivolge al mondo, alla sua vanita e al male profondo insito nell’esistenza
umana. Nel periodo in cui componeva in Romania il suo primo libro Pe
culmile disperdrii (Al culmine della disperazione), il giovane Cioran si
scontrava con le antinomie del pensiero tragico e con I’impossibilita di
risolverle in un sistema normativo di pensiero. Il fallimento in questa
impresa lo portera nel 1933 ad aderire per brevissimo tempo alle ideologie
totalitarie nel tentativo di dare un senso alla sua profonda disperazione.
Quando si stabilira definitivamente in Francia, negli anni *40, abbando-
nera qualsiasi forma di impegno politico, e con esso la lingua materna,
mettendosi a scrivere la sua opera solo ed esclusivamente in francese.

Sin dalle sue prime pubblicazioni in Romania, il pensiero del giovane
Cioran, contrariamente a quello dei suoi colleghi di generazione come
Eliade o Noica, non si propone di essere una concezione idealistica
del mondo e neppure vuole essere riducibile alla religione, ma richiede
un’interrogazione critica su quanto la religione stessa possa costituirsi
come sintomo dominante, cioé come testimonianza dell’angoscia di fron-
te alla finitezza umana o, per meglio dire, dell’inconscio tout court. La
religione si pone come tentativo di esorcizzare la questione della morte,
come domanda di salvezza, come risposta al delirio di immortalita che
rimanda all’originaria domanda di fondamento, cioé alla sua mancanza,
all’enigmatica abissalita dell’essere. Il pensatore transilvano sta dalla
parte del soggetto tragico, scisso, evidenziando la potenza del negativo
come elemento stesso della contraddizione.

Da questo punto di vista, il giovane Cioran in Romania si impegnava
a un confronto decisivo con la pit inquietante vicenda umana che é 1I’e-
sperienza della morte di Dio in Nietzsche, vale a dire la caduta di ogni

scuola di Pitagora, Napoli, 2020, p. 102.
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certezza di fondamento, di ogni garanzia, di ogni promessa di salvezza,
minando ogni tipo di rassicurazione e di giustificazione ideale.

Accogliere la morte di Dio significava per Cioran fare anche i conti
con I’inquietante problematicita dell’angoscia per la finitudine, con I’urto
della finitezza alla quale ci si trova invischiati. Ed e proprio I’espe-
rienza della morte nella vita cio che, secondo Cioran, é stato ripudiato
dalla filosofia, cioe quell’esperienza dell’impossibile che e legato alla
morte, un impossibile che fa orrore, un impossibile che “I’anima bella”
ha aggirato, rinnegato, rimosso, perché 1’esperienza dell’impossibile e
I’esperienza di una violenza totale, di un’invivibile tragedia alla quale
qualsiasi spiegazione sfugge.

Durante la sua vita Cioran dice di aver letto, almeno cinque o sei volte,
tutto Dostoevskij. Nella sua piccola mansarda parigina, i visitatori e gli
ammiratori di Cioran trovavano libri ovunque, e in cima a questi libri
scorgevano una raccolta di opere di Dostoevskij. Nelle varie interviste
che ha rilasciato, Cioran dice di aver rinunciato in gioventu alla filosofia
non appena si e imbattuto in Dostoevskij. Afferma che Dostoevskij e lo
scrittore che ha amato di piu, e di tutti i suoi personaggi che Cioran pre-
diligeva, e nei quali si era “intimamente” riconosciuto, ¢’erano 1’uomo
del “sottosuolo”, Ivan Karamazov, Stavrogin e Kirillov.

Cioran ama i personaggi di Dostoevskij per «quel misto di distruzione
e di passione distruttiva»® che non sfocia necessariamente nella fede,
ma in qualcos’altro, vale a dire nell’eccesso, oltre il limite che 1’'uomo
non deve mai superare. I personaggi di Dostoevskij, secondo Cioran,
varcano invece questo limite, lo superano; sono individui che esplodo-
no, che giungono sino in fondo a se stessi e oltrepassano questo limite,
perché «vivere e distruggersi, non per una mancanza, ma per una sorta
di pienezza pericolosa»?, scrive Cioran.

Per Cioran, Dostoevskij e il piu grande genio, il pit grande romanzie-
re, perché i suoi personaggi continuano a riaprire la ferita, sono avviati
alla catastrofe oppure si sono collocati oltre la catastrofe, sull’orlo del
precipizio. «Tengo a dire che considero I demoni il piu grande libro
dell’Ottocento. Anche il pit grande romanzo in assoluto. E Dostoevskij
il pit grande scrittore di tutti i tempi»>, dice Cioran:

3 Ibidem, p. 31.
4 Ibidem, p. 32.
> Cioran, Apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, Milano, 2004, p. 105.
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Dostoevskij ha descritto le estasi senza fede. Kirillov, ’epilettico,
tutti gli epilettici di Dostoevskij conoscono I’estasi senza la fede.
E senza essere epilettico anch’io ho conosciuto quelle estasi, che
ti fanno capire le estasi propriamente religiose. [...] E quindi, dal
momento che avevo conosciuto 1’estasi, era inevitabile che mi
interessassi ai mistici che I’hanno sperimentata e descritta. Fra le
pagine piu belle che si possano leggere per avere la descrizione
di quel tipo di vita ci sono quelle dell’unico scrittore che abbia
fatto questa esperienza e ne abbia parlato, cioe Dostoevskij. [...]
Dostoevskij ¢ arrivato al limite della ragione, alla vertigine ultima.
Con il salto nel divino, nell’estasi, é arrivato fino al tracollo. Per
me e lo scrittore pitu grande, il pit profondo, quello che ha capito
praticamente tutto, in tutti i campi, persino in politica. [...] Il per-
sonaggio di Kirillov resta insuperato. Dostoevskij ha trasformato i
suoi stati patologici in visioni. Di primo acchito potrebbe sembrare
morboso; in realta ha elevato I’epilessia al rango della metafisica.
To mi considero un epilettico frustrato®.

Dunque Kirillov e uno dei personaggi in cui Cioran si era “intimamente”
riconosciuto. Kirillov, come si sa, & un nichilista che per tutta la vita era
stato tormentato dal problema dell’esistenza di Dio. Come scrive Givone:
e «il teorico della decisione suicida che fa dell’uomo un dio»’. Kirillov
mettera fine alla sua vita per negare Dio e per affermare la liberta dell’uo-
mo: «Ci sara un giorno 1’uomo nuovo, felice e superbo. L’'uomo nuovo
sara quello a cui risultera indifferente vivere o non vivere [...] L’uomo
non ha fatto altro che inventare Dio per vivere e per non uccidersi, in
questo sta tutta la storia dell’umanita fino ad oggi»®. Come scrive Sestov:
«L’episodio di Kirillov puo esser considerato come uno dei capolavori
della letteratura universale per la potenza con cui vi traspare quel che
viene chiamato “I’inesprimibile”»°.

Kirillov, contrariamente alle aspettative di Sestov, alla fine, pero si
uccide. Kirillov si uccide, per avvalorare 1’Idea che suicidandosi dimo-

6 Ibidem, p. 185.

7 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Bari, 2006, p. 90.

8 Cfr. S. Marano, Leggere (al Tempo del Corona). “I demoni” di Dostoevskij e la
radiografia del nichilismo << https://www.barbadillo.it/88889-leggere-altempodelco-
rona-i-demoni-di-dostoevskij-e-la-radiografia-del-nichilismo/ >> .

o 1. Sestov, Le rivelazioni della morte. Dostojevskj - Tolstoi, Fussi, Firenze, 1948, p. 103.


https://www.barbadillo.it/88889-leggere-altempodelcorona-i-demoni-di-dostoevskij-e-la-radiografia-del-nichilismo/
https://www.barbadillo.it/88889-leggere-altempodelcorona-i-demoni-di-dostoevskij-e-la-radiografia-del-nichilismo/

256 | Parse I11. Cioran 'y los otros

strerebbe 1’inesistenza di Dio e che compiendo 1’estremo atto libererebbe
I’'uomo. Come scrive Camus: «Il ragionamento [di Kirillov] e di una
chiarezza classica. Se Dio non esiste, Kirillov é dio. Se Dio non esiste
Kirillov deve, dunque, uccidersi per essere dio»'°. Kirillov prende quindi
la decisione di uccidersi perché pensa di poter cosi affermare il suo libero
arbitrio e liberarsi da Dio. La sua risposta suicidaria «tra paranoia e iste-
ria»'!, come dice giustamente Sergio Givone, «scaturisce da una logica
che si autodivora»'?. Kirillov ¢ sicuro di aver vissuto tutta la vita per far
si che le sue non siano semplicemente parole, ma vuole incarnare I’idea,
vuole esprimere la sua volonta estrema fino all’autodistruzione e alla
simultanea liberazione di tutta I’umanita, superando cosi il pessimismo
di Schopenhauer e annunciando in tal modo 1’oltreuomo di Nietzsche.

Cioran comincia a leggere Dostoevskij a 18 anni. Il suo interesse per
Dostoevskij in Romania e testimoniato per la prima volta in una lette-
ra all’amico d’infanzia Bucur Tincu, anch’egli filosofo. Questa lettera
datata 23 settembre 1932 é stata spedita da Sibiu, citta dove (una volta
terminati gli studi all’Universita di Bucarest) Cioran si era stabilito per
continuare a studiare la filosofia tedesca, la teologia, e per leggere so-
prattutto Dostoevskij, Nietzsche e Schopenhauer.

In questa lettera si legge:

Nel giorno in cui sentiro di essere estraneo a me stesso, in un certo
senso fuori di me, e che il centro della vita soggettiva si sara in-
franto, allora avro chiuso. Il sentimento pit penoso dell’esistenza
é sentirsi inutile. Non dimenticherd mai quello stato di totale estra-
neita che ho provato camminando da solo per le strade di Vienna,
quando mi sono detto: «Sono un’esistenza ridicola». Immagina la
disperazione che mi si & mostrata dopo una tale constatazione'.

L’allusione di Cioran nella lettera e al racconto di Dostoevskij Il sogno
di un uomo ridicolo, in cui si narra di un sogno che il protagonista fa

10 A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 2001, p. 103.

1'S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, p. 90.

12 Ibidem, p. 65.

13 Cioran, Lettere al culmine della disperazione (1930-1934), Mimesis, Milano-Udine,
2013, p. 56.
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all’eta di quarantasei anni. Convinto ormai che tutto e indifferente e me-
ditando il suicidio, acquista una pistola e la carica; tuttavia, non si spara
subito, ma ripone 1’arma in un cassetto, aspettando il momento giusto
per compiere 1’ultimo atto.

La lettera di Cioran a Tincu continua cosi:

E tuttavia noto [...] che la massima espressione del dolore non
differisca dal suo opposto. Se cosi stanno le cose, puoi capire
perché mi appassiona il problema del demonismo, del cinismo
ecc... e anche perché da tre anni il problema della psicologia
dell’uomo russo ¢ diventato per me quasi un’ossessione. Solo gli
stati anormali sono fecondi. Percio bisogna amare la distruzione, la
morte, il crollo o la malattia. In un saggio non pubblicato, inviato
a una rivista, ho provato a dimostrare che il destino individuale,
come realta interiore, irrazionale e immanente, ci é rivelato solo
nel dolore, che rappresenta la sola via che ci permette di com-
prendere in maniera piu profonda i problemi personali. Li, in quel
saggio, mostravo che il peccato nelle interpretazioni religiose —
che equivale al dolore per i credenti — non ha questa funzione
perché, essendo strettamente legato all’oggettivita del mondo
storico, non pone in modo rigoroso il problema dell’esistenza
individuale. — Per questo il dolore deve essere amato. L.a mia
giovinezza distrutta mi ha portato a certi stati d’animo che soltanto
la letteratura dostoevskijana poteva ricordarmi.

Il saggio a cui Cioran fa riferimento si intitola Revelatiile durerii (Le
rivelazioni del dolore), pubblicato nel 1933 nella rivista «Azi». Ora vi
leggo un passo di questo saggio giovanile di Cioran dove si possono
ravvisare alcuni tratti chiaramente dostoevskiani:

11 dolore nel mondo esiste a causa del carattere irrazionale, bestiale
e demoniaco della vita, questa specie di vortice che divora se stesso
nella propria tensione. La sofferenza € una negazione della vita
racchiusa nella sua struttura immanente. Nel carattere demoniaco
della vita é implicata una tendenza verso la negativita, la distruzio-

14 Tdem.
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ne, che ostacola ed esaurisce lo slancio dell’imperialismo vitale.
Contrariamente ad altre forme inconsce di autodistruzione della
vita, quello che avviene attraverso il dolore € il notevole sviluppo
della coscienza, il cui intensificarsi € inseparabile dal fenomeno
della sofferenza. Poiché il principio demoniaco le € immanente,
la vita annulla radicalmente qualsiasi speranza di purificazione
possibile, qualsiasi spiritualizzazione in grado di convertire i suoi
orientamenti in direzione di un piano ideale. Se la vita ¢ un’im-
mensa tragedia, lo si deve solo a questa immanenza demoniaca.
Coloro che la negano e vivono come inebriati dall’aroma delle
visioni paradisiache mostrano di essere organicamente incapaci
di avvicinarsi consciamente alle radici della vita o al contrario
sembrano essersene distolti per privarsi della prospettiva abissale
del dramma. [...] Nel dolore I’uomo pensa attraverso i sensi'°.

Cioran dice di aver scritto Al culmine della disperazione in preda all’in-
sonnia e che se non 1’avesse scritto certamente avrebbe messo fine alle
sue notti. In questo libro, Cioran attraversa il paradosso e 1’aporia del
suicidio come echi profondi del vuoto. Cioran, parlando del suicidio,
parla di Dio. Dio per lui é il volto della morte. E il luogo della domanda
intorno alla morte. Posso darmi la morte? Ho il potere di morire? Fino a
che punto posso inoltrarmi nella morte attraverso il pieno controllo della
mia liberta? Ho veramente il potere di morire? Cioran ritiene che il sui-
cidio é un salto verso 1’insondabile e che questa scommessa orgogliosa
raggiunge il termine solo all’infinito. L’atto stesso del morire significa
gia porsi in un al di 1a della domanda, fare un salto nella profondita vuota
e impenetrabile dell’abisso.

Verso la fine della sua carriera scrittoria, Cioran riprendera la questione
del suicidio in un’intervista del 1979 con Arqués, in cui risuona tra le
righe la presenza fantasmatica di Kirillov:

Senza I’idea del suicidio mi sarei gia suicidato. Con cio voglio dire
che per me il suicidio é un’idea positiva, che aiuta a vivere. Senza
la possibilita di uscire dalla vita, questa sarebbe insopportabile.
In tutti i momenti difficili della mia vita, e non solo in questi,
ho sentito una specie di liberazione pensando che era tutto nelle

15 Cioran, Revelatiile durerii, Ed. Echinox, Cluj, 1990, pp. 89-90.
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mie mani, che ero padrone del mio destino. Forse devo parlare di
orgoglio, pero e qualcosa che va oltre 1’orgoglio, € una specie di
onnipotenza. Dal momento in cui uno sa che puo disporre della
propria vita diventa un vero Dio'.

Per Cioran il suicidio € dunque un’idea realmente positiva, ¢ un pensiero
che aiuta a vivere, € una possibilita che permette di uscire dalla vita senza
uscirne. L’idea del suicidio in tutti i momenti difficili della vita offre al
soggetto una specie di liberazione perché lo spinge a pensare e a credere
che tutto sia nelle sue mani. Con il suicidio ci si illude di essere padrone
del proprio fondamento e anche del proprio destino. Il senso del suicidio
e potersi rappresentare la morte che é nella vita, significa riuscire a farsi
carico della responsabilita interrogante di questo pensiero, senza per
questo doversi necessariamente suicidare — come invece ha fatto Kirillov.
Tuttavia, Cioran vedra nel suicidio di Kirillov una sorta di prefigu-
razione della fine dell’umanita, perché 1’uomo che oltrepassa i propri
limiti e non riesce ad adeguarsi alla vita, finisce poi per avere una sola
scelta, cioe quella di imboccare la via apparentemente salvifica e appa-
gante del suicidio'. E nei Cahiers apparsi postumi Cioran confessera
di assomigliare a Kirillov perché riferisce di aver provato in gioventu
un’estasi paragonabile a quella di Kirillov, cioé di aver vissuto una di
quelle «esperienze divine», quell’«attimo eterno», che lo avevano reso
non tanto un dio, ma un essere incredibilmente «superiore a Dio» 8.

16 Cioran, Sul suicidio. Intervista a Cioran di Rossend Arqués, in M. A. Rigoni, In
compagnia di Cioran, il notes magico, Padova, 2004, pp. 77-87.
17 Cfr. Cioran, Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e interviste (1949-1994), p. 102.
18 Cioran, Quaderni 1957- 1972, Adelphi, Milano, 2001, p. 152.
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C’est grace a Cioran que nous avons appris 1’existence de Marie de
Vichy-Chamrond (ou Champrond), marquise du Deffand alias Madame
du Deffand (1696-1780). Qu’il nous soit tout d’abord permis de dire par
parenthese que cette figure mérite d’étre plus connue et que les dix-hui-
tiemistes devraient mettre plus en avant sa vie et son ceuvre. Ce veeu
est d’autant plus légitime que Madame du Deffand est reconnue par les
critiques classiques et modernes, de Sainte-Beuve qui, dans les Causeries
du lundi, écrit a son propos : « On a réimprimé dans ces derniers temps
bien des classiques et méme de ceux qui ne le sont pas. Les Lettres de
madame du Deffand, je ne sais pourquoi, n’ont pas eu cet honneur...
depuis 1828. On ne s’est pas donné la peine, depuis, de réimprimer le
texte en |’épurant, en le comparant avec 1’édition de Londres (1810), pour
rétablir les quelques endroits retranchés ou altérés. Et pourtant madame
du Deffand méritait bien ce soin, car elle est I’un de nos classiques par la
langue et par la pensée, et I’un des plus excellents' », a Henri Mitterand
qui, dans son Dictionnaire des grandes ceuvres de la littérature frangaise,
paru en 1994, consacre une entrée digne de ce nom aux Lettres de Mme
du Deffand 1809-1859. Ecrites de 1732 a 17802

A ce titre, qu’il nous soit permis de faire une remarque d’ordre bi-
bliographique. Nous n’avons réussi, au cours de nos recherches et de
1’élaboration de notre bibliotheque qui, cela soit dit en passant, comporte
plus de dix mille titres, qu’a obtenir un seul volume de la marquise du
Deffand, Cher voltaire : La correspondance de madame du Deffand avec
Voltaire®. Toutefois, nous avons pu sur Internet, notamment sur le site de
Gallica, qui est la bibliotheque numérique de la Bibliotheque Nationale
de France et de ses partenaires, obtenir plusieurs volumes de celle que

! Cité par M. Lescure, in Correspondance compléte de Mme du Deffand avec ses amis
le président Hénault, Montesquieu, d’Alembert, Voltaire, Horace Walpole, classée
dans I’ordre chronologique et sans suppressions, augmentée des lettres inédites au
chevalier de L’Isle, précédée d’une histoire de sa vie, de son salon, de ses amis, suivie
de ses ceuvres diverses et éclairée de nombreuses notes, Tome premier, chez Henri Plon
imprimeur-éditeur, Paris, 1865, p. 8.

2 Henri Mitterand, Dictionnaire des grandes ceuvres de la littérature, Le Robert, Paris,
pp- 358-359.

3 Voltaire, Marie Du Deffand, Cher voltaire : La correspondance de madame du Deffand
avec Voltaire, Edition d’Isabelle & Jean-Louis Vissiére, Des Femmes, Paris, 1987.
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Cioran invoque dés les premiéeres pages du Précis de décomposition, dans
« Civilisation et frivolité », en ces termes : « Est-il symbole meilleur que
celui de Mme du Deffand, vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en
exécrant la vie, y golite néanmoins les agréments de I’amertume ?* ».

Ainsi, outre le volume Mme du Deffand avec ses amis le président
Hénault, Montesquieu, d’Alembert, Voltaire, Horace Walpole, nous avons
pu mettre la main sur le précieux volume des Lettres de la marquise du
Deffand a Horace Walpole (1766-1780)>.

Ces lectures, qui ont d’abord été motivées par I’envie de mener a bien
ce travail de recherche, se sont vites transformées en une forme d’accou-
tumance : il faut croire que la langue, le style et 1’énergie déployés par
la marquise du Deffand sont séduisants, au sens d’« “emmener a part”,
de I’ancien francgais, “soulever, soustraire”® ».

Mais, pour aller plus loin dans notre analyse, nous allons devoir explo-
rer cette filiation en nous attardant sur la figure elle-méme de la marquise
du Deffand, apres quoi, nous nous pencherons sur la distinction que
Cioran établit entre elle et Voltaire en particulier, pour enfin apprécier
le génie littéraire de la langue et de la culture frangaises durant le siecle
de Madame du Deffand en comparaison de son émule outre-Manche.

Commengons tout d’abord par constater que Cioran décrit cet univers
avec une admiration aussi rare que précise : « La gaieté qui frappe des
coups mortels..., I’enjouement qui dissimule le poignard sous un sourire...
Je pense a certains sarcasmes de Voltaire, a telles reparties de Rivarol, aux
traits cinglants de Mme du Deffand, au ricanement qui perce sous tant
d’élégance, a la 1égereté agressive des salons, aux saillies qui amusent
et qui tuent, a I’aigreur que renferme un exces de civilité...” »

4 E. M. Cioran, (Euvres, Bibliotheque de La Pléiade, Paris, 2011, p. 8.

5 Lettres de la marquise du Deffand a Horace Walpole (1766-1780), premiére édition
compléte augmentée d’environ cing cents lettres inédites publiées d’apreés les origi-
naux, avec une introduction, des notes, et une table des noms, par Mrs Pages Toynbee,
éditeur des Lettres d’Horace Walpole, Methuen et Cie, Londres, 1912. Ce volume peut
étre téléchargé en suivant le lien suivant : << https://forgottenbooks.com/it/download/
LettresdelaMarquiseduDeffandaHoraceWalpole17661780_10577305.pdf >> .

6 « Séduire », in Dictionnaire de I’Académie frangaise, 9e édition : << https://www.
dictionnaire-academie.fr/article/A9S1040 >> .

7 « Dans le secret des moralistes », in « Précis de décomposition », (Euvres, p. 148.


https://forgottenbooks.com/it/download/LettresdelaMarquiseduDeffandaHoraceWalpole17661780_10577305.pdf
https://forgottenbooks.com/it/download/LettresdelaMarquiseduDeffandaHoraceWalpole17661780_10577305.pdf
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S1040
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S1040
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Voila d’emblée un exemple ot un auteur au seuil de la seconde moi-
tié du XXe siécle, en 1949, écrit lui-méme comme un « moraliste idéal
— mélange d’envol lyrique et de cynisme — exalté et glacial, diffus et
incisif, tout aussi proche des Réveries que des Liaisons dangereuses, ou
rassemblant en soi Vauvenargues et de Sade, le tact et I’enfer...% » C’est
peut-étre ici, en italiques, que 1’auteur des Syllogismes de I’amertume se
définit lui-méme de la meilleure des facons. Aucun qualificatif ne pouvant
mieux lui coller a la peau que celui de « moraliste idéal », il semble avoir
trouvé en 1’épistoliére un « symbole » inespéré grace auquel il va définir
sa vision du monde et développer son style d’écriture.

A travers ce qui précéde, nous constatons que Cioran embrasse le
XVllle siecle dans sa totalité. Les noms et les ceuvres cités sont en effet
différents, mais néanmoins ils font I’unanimité pour cet auteur du XXe
qui considere « le style comme aventure ». Ainsi, pouvons-nous affir-
mer, qu’aucun autre siecle n’aura été aussi cité, voire loué par Cioran
que celui-ci, ce qui marque un réel intérét qui est 1’apanage d’un véri-
table spécialiste, méme si, comme nous 1I’avons déja lu sous sa plume,
« I’Amateur de mémoires », s’en défend mordicus.

De fait, c’est sous 1’égide de Mme du Deffand qu’il va se placer pour
écrire certaines pages du Précis de décomposition. Entre autres, ce qui
nous semble intéressant a relever, dans le texte intitulé « Civilisation et
frivolité », c’est I’usage des trois points de suspension, ainsi que cet art
de la juxtaposition au service de I’accumulation qui, elle-méme, dans
un mouvement de flux continu et allant crescendo, nous embarque dans
un voyage inédit dans le temps, I’espace étant le méme, a savoir les
salons littéraires parisiens. Et c’est justement ce que dit Cioran dans De
la France, ou, notons-le bien, les passages en italiques sont en francais
dans le manuscrit roumain, comme si, déja a Paris, en 1941, les travaux
préparatifs de sa conversion ou de sa seconde naissance en frangais
avaient déja commencé sous ce haut patronat:

Le siecle le plus frangais est le XVIIIe. C’est le salon devenu
univers, c’est le siecle de I’intelligence en dentelles, de la finesse
pure, de I’artificiel agréable et beau. C’est aussi le siécle qui s’est

8 Ibidem.
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le plus ennuyé, qui a eu trop de temps, qui n’a travaillé que pour
passer le temps.

Comme je me serais rafraichi a I’ombre de la sagesse ironique de
Madame du Deffand, peut-étre la personne la plus clairvoyante de
ce siécle ! « Je ne trouve en moi que le néant et il est aussi mauvais
de trouver le néant en soi qu’il serait heureux d’étre resté dans le
néant. » En comparaison, Voltaire, son ami, qui disait « je suis né
tué », est un bouffon savant et laborieux. Le néant dans un salon,
quelle définition du prestige !

Chateaubriand — ce Francais, britannique comme tout Breton —
fait I’effet d’une trompe ronflante a coté des effusions en sourdine
de I’implacable Dame. La France a eu le privilege des femmes
intelligentes, qui ont introduit la coquetterie dans I’esprit et le
charme superficiel et délicieux dans les abstractions®.

Chateaubriand (1768-1848) et avant lui Voltaire (1694-1778) sont égra-
tignés. Comme si Cioran ne pouvait procéder autrement : écrire est un
acte chirurgical nécessitant un scalpel, écrire est un acte de violence qui
se fait au « vitriol'® », écrire pour déplacer les lignes, écrire pour inter-
roger et surtout s’interroger. En effet, méme quand il use de la forme
déclarative, Cioran questionne, comme ici, dans cette note des Cahiers
aux airs faussement anodins : « Walpole écrivait en 1765 que la religion
a Paris était I’athéisme et que, dans certains milieux, Voltaire lui-méme
était considéré comme bigot (parce qu’il eut la faiblesse de reconnaitre
I’existence d’un créateur) » ' .

L’italique, opposant « athéisme » a « bigot », décoche une fleche a
I’encontre de I’auteur des Lettres anglaises et du Dictionnaire philoso-
phique. 11 serait intéressant de réfléchir sur la question de la pensée et

9 Ecrit en roumain a Paris en 1941, en pleine guerre, De la France contient déja les
signes avant-coureurs de la rupture de Cioran avec sa langue maternelle et regorge de
notes et réflexions qui seront notamment reprises dans Précis de décomposition. De
la France, traduction du roumain revue et corrigée par Alain Paruit, L’Herne, coll. «
Carnets de L’Herne », 2009. p. 12.

10 Cioran, « A des intervalles de plus en plus espacés, accés de gratitude envers Job
et Chamfort, envers la vocifération et le vitriol. », in « De I’inconvénient d’étre né »,
(Euvres, p. 757.

1 Cioran, Cahiers, Paris, Gallimard, 1997, p. 575.
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de I’écriture a partir du trio Voltaire, Walpole et Madame du Deffand,
d’autant plus que nous lisons ceci dans une lettre que ’homme de Ferney
adresse a « I’implacable Dame » le 15 mars 1769 : « J’ai pris le parti de
vous envoyer des choses ot il y efit a la fois du léger et du grave afin du
moins que tout ne f{it pas perdu. / Voici un petit ouvrage contre I’athéisme,
ont une partie est édifiante et I’autre un peu badine ; et voici, en outre,
mon testament que j’adresse a Boileau. J’ai fait ce testament étant malade,
mais je I’ai égayé selon ma coutume : on meurt comme on a vécu'? ».
Nous devons d’abord préciser que le « petit ouvrage contre I’athéisme
» est L’Epitre a I’auteur des « Trois Imposteurs », considérée comme un
classique de 1’athéisme et attribuée au philosophe allemand d’expression
francaise Paul Thiry baron d’Holbach (1723-1789). Ensuite, cette lettre
indique bien I’ambivalence de Voltaire, ce que lui reprochent beaucoup de
ses contemporains dont Walpole. Enfin, c’est dans cette Epitre que nous
relevons ce célebre passage qui illustre I’idée du « déisme de Voltaire » :

Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste,
Pouvaient cesser jamais de le manifester,

Si Dieu n’existait pas, il faudrait I’inventer.

Que le sage I’annonce, et que les rois le craignent.
Rois, si vous m’opprimez, si vos grandeurs dédaignent
Les pleurs de I’innocent que vous faites couler,

Mon vengeur est au ciel : apprenez a trembler.

Tel est au moins le fruit d’une utile croyance®®.

Est-ce a I’un de ces passages que songe Cioran lorsqu’il écrit : «

Voltaire fut le premier littérateur a ériger son incompétence en
procédé, en méthode. Avant lui, I’écrivain, assez heureux d’étre
a coté des événements, était plus modeste : faisant son métier
dans un secteur limité, il suivait sa voie et s’y tenait. Nullement
journaliste, il s’intéressait tout au plus a I’aspect anecdotique de
certaines solitudes : son indiscrétion était inefficace ? '

12 Cher Voltaire. La correspondance de madame du Deffand avec Voltaire, une édition
d’Isabelle & Jean-Louis Vissiére, Editions Des femmes, Paris, 1987, p. 287.

13 Voltaire, Epftre CIV : A Pauteur du livre des « Trois imposteurs », 1769, in (Euvres
completes de Voltaire, tome 10, Garnier, Paris, 1877, p. 403.

14 Cioran, « Lettre sur quelques impasses », La Tentation d’exister, (Euvres, p. 331.
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Comme tout I’indique, Cioran ne rate jamais une occasion de s’en prendre
a I’auteur de Candide ou I’Optimisme, du moins de le critiquer. Ce qui
nous semble en revanche certain, c’est que son point de vue est influencé
par Charles Baudelaire (1821-1867) qui, dans Mon cceur mis a nu, écrit :
« Je m’ennuie en France parce que tout le monde y ressemble a Voltaire
», allant jusqu’a le traiter d’ « antipoéete' ». Mais Baudelaire est lui-méme
sous I’influence de Joseph de Maistre (1753-1821), son idole qui, avec
I’ Américain Edgar Allan Poe (1809-1849), lui a « appris a raisonner'® ».

Une filiation s’établit devant nous, de Joseph de Maistre a Cioran
en passant par Baudelaire. Rien n’est plus siir, Cioran ayant, en 1957,
aux éditions du Rocher, établi et préfacé une anthologie des textes de
Joseph de Maistre, qui par la suite a été rééditée, en 1977, aux éditions
Fata Morgana sous un nouveau titre : Essai sur la pensée réactionnaire.
A propos de Joseph de Maistre.

Ainsi, un dialogue extrait des Soirées de Saint-Pétersbourg, qualifié
par certains critiques de « Portait de Voltaire!” », peut étre cité justement
comme un réquisitoire véhément et sans appel a la fois contre Voltaire, les
Lumieéres et la Révolution francaise. Le lecteur comprendra sans grand
peine que les personnages qui s’entretiennent ici, qui sont le Comte et
le Chevalier (le Sénateur et le Serviteur étant absents), sont réels et que
sous la figure du Comte se cache 1’auteur lui-méme, le comte Joseph de
Maistre.

LE COMTE.

Ah'! je vous y attrape, mon cher chevalier, vous citez Voltaire ; je
ne suis pas assez sévere pour vous priver du plaisir de rappeler en
passant quelques mots heureux tombés de cette plume étincelante
; mais vous le citez comme autorité, et cela n’est pas permis chez
moi.

LE CHEVALIER.

15 Charles Baudelaire, Mon cceur mis d nu, 29, in Fusées. Mon ceeur mis d nu. La Bel-
gique déshabillée, suivi de Ameenitas Belgice, édition d’ André Guyaux, Gallimard,
coll. « Folio/ Classique », Paris, 1986, pp. 100-101.

16 Cfr. Fusées, ibidem., p. 86.

17 Cfr. Les meilleures pages : Joseph de Maistre, introduction Alexis Crosnier, J. Du-
vivier Editeur, Tourcoing, 1922, p. 306.
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Oh ! mon cher ami, vous étes trop rancuneux envers Frangois-Ma-
rie Arouet ; cependant il n’existe plus : comment peut-on conserver
tant de rancune contre les morts ?

LE COMTE.

Mais ses ceuvres ne sont pas mortes ; elles vivent, elles nous tuent
: il me semble que ma haine est suffisamment justifiée.

LE CHEVALIER.

A la bonne heure ; mais permettez-moi de vous le dire, il ne faut
pas que ce sentiment, quoique bien-fondé dans son principe, nous
rende injustes envers un si beau génie, et ferme nos yeux sur ce
talent universel qu’on doit regarder comme une brillante propriété
de la France.

LE COMTE.

Beau génie tant qu’il vous plaira, M. le chevalier ; il n’en sera
pas moins vrai qu’en louant Voltaire, il ne faut le louer qu’avec
une certaine retenue, j’ai presque dit, a contrecceur. I’admiration
effrénée dont trop de gens I’entourent est le signe infaillible d’une
ame corrompue. Qu’on ne se fasse point illusion : si quelqu’un,
en parcourant sa bibliothéque, se sent attiré vers les (Euvres de
Ferney, Dieu ne I’aime pas. Souvent on s’est moqué de 1’autorité
ecclésiastique qui condamnait les livres in odium auctoris ; en
vérité rien n’était plus juste : Refusez les honneurs du génie a celui
qui abuse de ses dons. Si cette loi était séverement observée, on
verrait bientot disparaitre les livres empoisonnés ; mais puisqu’il
ne dépend pas de nous de la promulguer, gardons-nous au moins
de donner dans I’exceés bien plus répréhensible qu’on ne le croit
d’exalter sans mesure les écrivains coupables, et celui-la surtout.
Il a prononcé contre lui-méme, sans s’en apercevoir, un arrét ter-
rible, car c’est lui qui a dit : Un esprit corrompu ne fut jamais
sublime. Rien n’est plus vrai, et c’est pourquoi Voltaire, avec ses
cent volumes, ne fut jamais que joli » 18,

Nous n’allons ni donner raison aux détracteurs de Voltaire, ni ne prendrons
sa défense, bien que nous I’ayons déja fait dans d’autres circonstances'.

18 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, « Quatriéme entretien », in
(Euvres, édition établie par Pierre Glaudes, Robert Laffont, col. « Bouquins », Paris,
2007, pp. 555-556.

19 A I’invitation du Professeur Nizar Ben Saad, nous avons pu, en janvier 2015, prendre
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Ce qui importe maintenant pour nous, c’est le rapport entre le fond et la
forme qui caractérise 1’écriture durant le siéecle de Madame du Deffand
; cette écriture qui hantera Cioran et qui fera qu’il brosse le portrait sui-
vant de la marquise, notamment dans son « Entretien avec Léo Gillet » :

[...] La femme qui a parlé avec le plus de profondeur, avant Senan-
cour, de I’ennui : c’est la marquise du Deffand. La marquise n’est
plus lue actuellement, mais ses lettres sont absolument extraor-
dinaires. Elles sont parmi les plus profondes qu’une femme n’ait
jamais écrites. De loin supérieures a celles de Mme de Sévigné.
Ses lettres étaient adressées surtout a Walpole, a Voltaire aussi,
mais surtout a Walpole : elle avait une soixantaine d’années et elle
écrivait des lettres d’amour a ce jeune homme qui I’a suppliée de
cesser, les lettres étant ouvertes, elles pouvaient le compromettre
en Angleterre. Mais pourquoi il faut lire ses lettres ? Parce que
c’est la meilleure description vivante de 1’ennui : du temps qui ne
coule pas. Du temps qui manque d’objet. C’est I’ennui qui frise
le désespoir, Ces lettres n’ont pas été rééditées. Mais comme ex-
périence vivante elles sont extraordinaires®.

Ne s’agit-il pas ici d’une belle page d’histoire littéraire ? Salonniers
(Mme du Deffand, Walpole [1676-1745] et Voltaire), épistoliers (Mme de
Sévigné [1626-1696] et alii), ainsi qu’un auteur préromantique (en 1’oc-
currence, 1’auteur d’Obermann, Senancour [1770-1846]) sont introduits
et les liens entre les uns et les autres établis. Peut-étre Cioran s’inscrit-il
en faux contre ses contemporains?!, mais il se considére comme dans

part au colloque sur Les Lumiéres, organisé a la Faculté des Lettres et des Sciences
humaines de Sousse, avec une communication intitulée : « J’aurais aimé faire partie
des Lumiéres », dont le texte a été inspiré par les attentats perpétrés a Paris contre
Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. Ce texte a été repris dans Suis-je la Révolution ?
(Littérature, philosophie, idéologie), avec une postface de Jean-Claude Pinson, Editions
Nous, Tunis, 2017, pp. 11-21.

2 Cioran, Entretiens, Gallimard, coll. « Arcades », Paris, 1995, pp. 68-69.

2 Cfr., Cette page des Cahiers, ou en avril 1967, Cioran s’en prend au futur Nobel de
littérature (1985) : « Dans une interview de Claude Simon, celui-ci dit qu’il s’efforce
de s’abstraire du récit, de n’y pas intervenir a la maniére du romancier ordinaire qui
s’érige en juge ; il veut étre parfaitement objectif, laisser les choses et les étres se livrer
eux-mémes.
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le droit fil des salons des XVIIe et XVIIIe siecles, du moins c’est I’une
des versions qu’il confie a Léo Gillet a propos de la genese du Précis
de décomposition :

[...] Je suis rentré a Paris et j’ai commencé tout de suite, pour ainsi
dire. Et j’ai écrit la premiére version de ce livre qui s’appelle Précis
de décomposition. Je I’ai écrit tres vite. Et j’ai montré ce manuscrit
a un ami qui m’a dit : « Ca ne va pas, il faut le réécrire. » Je ne
I’ai pas réécrit, mais j’ai lu pendant toute une année les auteurs du
XVIlle siécle. Dont Mme du Deffand, dont je vous parlais tout a
I’heure. J’ai lu toutes les femmes du XVIIle siecle. (Rires.) Mlle
de I’Espinasse et tout ca, Et apres j’ai donné une seconde version
de ce livre. Et pour vous dire la vérité, je 1’ai réécrit quatre fois.
Cela m’a dégofité d’écrire. Voila pourquoi j’ai fait ca. J’avais lu
que Pascal avait écrit dix-sept fois certain es Provinciales. C’est
terrifiant ! Je me suis dit : « Quand Pascal a réécrit dix-sept fois
certaines Provinciales, moi, en tant que météque, pourquoi ne pas
écrire ce livre quatre fois ?%.

L’une des versions, écrivons-nous sciemment, parce que, comme nous
I’avons vu, il y en existe plusieurs. Non que la vérité soit mouvante
comme on dit des sables, mais elle est complexe parce que riche et
protéiforme. Cela dit, aboutissant aux mémes résultats, a cette ceuvre
écrite en langue francgaise, la vérité suit le méme cours. Ce serait peut-
étre le fond des choses, d’autant plus que Cioran parle de I’inutilité de
ses contemporains, d’aprés quoi nous pouvons en déduire qu’il préfere
’utilité de la fréquentation de Mme du Deffand et des siens a ses propres
contemporains. Cela ne rejoint-il pas ce qu’il formulera un peu plus

...Et je pense que si Saint-Simon est aujourd’hui le prosateur francais le plus vivant,
c’est parce qu’il est présent dans chaque ligne qu’il écrit, qu’on le sent palpitant, hale-
tant, derriere chaque « sortie », chaque charge, chaque adjectif. Il écrivait, il ne faisait
pas la théorie de 1’art d’écrire, comme on le fait communément en France, pour le plus
grand dam de la littérature.

Tous ces types exsangues, sclérosés, ratiocineurs, ils manquent de tempérament, ils
sont subtils et ennuyeux : ce sont des cadavres prolixes, déguisés en esthéticiens. Ils
n’ont pas une ame, mais une méthode. Tous, ils n’ont que ¢a. Que je déteste tous ces
littérateurs, que leur talent m’est inutile ! », Cahiers, p. 496.

2 Entretiens, pp. 72-73.
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loin dans le méme entretien, ou la langue sera intronisée et sacralisée
: « Dong, la langue est devenue une sorte d’absolu. Dans I’histoire de
I’humanité, c’est vraiment un cas unique. Puisque j’ai parlé du XVIIle
siecle, Mme Du Deffand cite les cas d’un certain Thomas qui était assez
connu a 1’époque, qui a failli rater son entrée a 1’ Académie, parce qu’il
a fait un solécisme. C’est inoui. La, je dois faire une remarque : ce culte
de la langue, cette idolatrie de la langue est sur le point de disparaitre.
Maintenant, il y a des éditeurs a Paris qui disent : “Laissez les fautes de
francais, ca n’a aucune espéce d’importance. Passez outre.” Cela marque
un tournant tres grave. Mais cela fait partie de la décadence générale. Ce
n’est pas la peine d’insister, n’est-ce pas ? »

Nous ne pouvons pas de notre coté ne pas insister, ce qui précede
définissant les caractéristiques du style et de la langue cioraniques : ce
semblant d’inactualité grace auquel son ceuvre francgaise a pu accéder
a la postérité. Une note orpheline, dans les Cahiers, en dit long sur ce
phantasme, du moins ce choix chimérique consistant a vouloir s’effacer
soi-méme et effacer son style, lequel, quelques années plus tard, semble
avoir produit I’effet inverse : « Lire des auteurs inactuels dans les époques
troubles, c’est la meilleure désintoxication qui soit »*.

Mais en quoi cela consiste-t-il concrétement ? S’agit-il de ce que
Nietzsche appelle, selon la traduction, les Considérations inactuelles
ou intempestives, méme si celles-ci sont écrites dans un but polémique,
donc éminemment actuel ? Il nous faut cependant préciser que le premier
volume de I’ceuvre philosophique de Friedrich Nietzsche, Humain, trop
humain, est « dédié a la mémoire de Voltaire en commémoration de
I’anniversaire de sa mort le 30 mai 1878 », ce qui rend problématiques
les rapports entre Cioran et Voltaire d’un c6té, Cioran et Nietzsche de
I’autre, avec ce que nous avons lu de Cioran a propos de Voltaire. La
triangulation n’est donc pas évidente et ce n’est pas si mal que les choses
se profilent de la sorte, puisque de cet empéchement nait la problématique.
Or celle-ci se passe de la plus caustique des manieres : Cioran lit, cite,
apprécie, commente et critique I’un comme I’autre révélant avec cette
approche un esprit des plus caustiques a la maniere des auteurs dont il se

2 [bidem, pp. 76-77.
24 Cioran, Cabhiers, p. 576.
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réclame et dont nous avons déja, sous son impulsion, décliné les noms et
certains écrits. En revanche, comme le constate Pierre Assouline, dans
son Dictionnaire amoureux des Ecrivains et de la Littérature, ot il dédie
une entrée entiere, non pas a Cioran, mais a « Admiration, Exercice d’
», dans laquelle nous lisons ce qui suit :

Phénomene plus courant ailleurs que chez nous. Comme si les
auteurs francais rechignaient au « Ce que je dois a », per¢u comme
une maniére de s’abaisser en rendant les armes, quand la gratitude
est plus naturelle sous d’autres cieux. Ils s’y mettront probablement
lorsqu’ils comprendront que, loin d’étre un aveu d’impuissance,
P’exercice tire vers le haut ceux qui s’y prétent. On n’admire jamais
assez. Pour rien, ou presque. Car rien ne vaut I’admiration gratuite,
que 1’on n’ose dire désintéressée tant elle manifeste parfois de
gratitude. Louons ceux qui paient leurs dettes. Il y avait de cette
reconnaissance dans les Exercices d’admiration de Cioran®.

Ce n’est certes pas a prendre au pied de la lettre, non seulement parce que
rien ne doit 1I’étre — et Cioran est un excellent modele en matiere de «
sape” » —, mais encore parce que cette maniere de se jeter la pierre est
en soi franco-francaise et qu’il n’est pas siir que les écrivains francais
soient si peu reconnaissants ou ingrats ou avares d’exercices d’admira-
tion. D’ailleurs, ceux de Cioran le sont-ils vraiment ? L’une des pieces
maitresses de ce volume, Valéry face a ses idoles, n’a-t-elle pas été re-
fusée par son commanditaire américain qui I’a littéralement considérée
comme un brilot contre I’auteur du Cimetiére marin ?%

Qu’est-ce donc a dire ? L’esprit des salonniers est-il devenu une pierre
de touche pour Cioran ? Si oui, comment cela se traduit-il et par quels
procédés ? Aussi bien dans certains textes des (Euvres que dans les

2 Pierre Assouline, « Admiration, Exercice d’ », in Dictionnaire amoureux des Ecrivains
et de la Littérature, Plon, Paris, 2016, p. 15.

% « Penser, C’est saper, C’est se saper. », in De I’inconvénient d’étre né, (Euvres, p. 882.
¥ Nous y reviendrons longuement dans la partie dédiée a la poésie, mais nous pouvons
d’emblée renvoyer aux Cahiers (p. 532 et 558) qui relatent I’histoire de Cioran avec le
valéryen américain Jackson Mathews, ainsi qu’a I’ouvrage coécrit par Nicolas Cavaillés
avec Barbara Scapolo, Cioran et Valéry : I’attention soutenue, Classiques Garnier, coll.
« Perspectives comparatistes », Paris, 2016, 192 p.
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Cahiers, nous retrouvons, par a-coups, petites touches ou d’une facon
naturelle, comme s’il s’agissait d’une évidence, des références perma-
nentes a des auteurs tels que Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort (1740-
1794), Antoine de Rivarol (1753-1801) et Joseph Joubert (1754-1824),
auteurs dont les noms reviennent sous la plume de Cioran et qu’il tient
en haute estime. Mais, comme annoncé, c’est vis-a-vis de Voltaire que
nous allons orienter notre lecture. Comme ici, ou nous lisons : « Rivarol,
qui a traduit L’Enfer, reproche a Dante d’avoir écrit : “L’air était sans
étoiles.” — L’esthétique du X VIIlIe atteint a un paroxysme d’anti-poésie.
Les ravages de Voltaire sont incroyables » 2.

N’est-ce pas étonnant de la part de quelqu’un qui, justement, espere
« se garder de la poésie comme de la peste »?°? Pas siir cependant que
ce veeu soit un objectif en soi. Nous pouvons en effet penser qu’il s’agit
d’une posture, précisément d’une attitude critique dont le r6le essentiel
est de mettre en branle, du moins d’activer des réflexions et par la méme
une pensée dynamique.

Toujours au sujet du méme moraliste, plus de cent cinquante pages
plus loin, nous lisons : « On a tres bien dit de Rivarol qu’il a gaspillé son
temps a faire “des ricochets sur I’eau, avec des piéces d’or » *.

Cette liberté, qui consiste a la fois a citer, revenir a un sujet ou a un
auteur abandonné et juger, du moins émettre une opinion, est sans doute
due au genre fragmentaire, quand bien méme ce fragment ou corps de
texte aurait pour contexte les Cahiers qui sont, somme toute, un journal®'.
Nous reviendrons certes ultérieurement a la question du genre, mais nous
pouvons, dans un premier temps, commencer par dire que « I’ Amateur
de mémoires » est également un grand lecteur de journaux intimes. Les
deux genres — les mémoires et le journal — sont évidemment proches,
mais il est une nuance importante qui, aussi bien dans 1’espace que dans

% Cioran, Cahiers, p. 143.

2 Cfr. Extrait des Cahiers cité supra, pp. 186-187.

30 Ibidem, p. 299.

31 Cfr. « Chronologie, 27 juin 1957 », in (Euvres, p. XLVI : « 27 juin : il commence a
tenir une sorte de Journal personnel dans des cahiers d’écolier, ot il consigne anec-
dotes, souvenirs et réflexions du moment. Ces « cahiers », qu’il tiendra jusqu’en 1980,
constitueront a partir de la fin des années 1960 une source importante pour ses livres,
surtout ses recueils d’aphorismes ».
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le temps, change tout. Un fragment, dans De I’inconvénient d’étre né,
en dit long sur le gotit marqué de I’auteur pour cette littérature : « Le
reproche le plus grave a faire aux régimes policiers est qu’ils obligent a
détruire, par mesure de prudence, lettres et journaux intimes, c’est-a-dire
ce qu’il y a de moins faux en littérature » .

Or, nous lisons dans les Cahiers ceci qui nous met sur la piste de la
référence tue dans 1’état définitif du texte en question :

Le reproche le plus grave qu’on peut adresser aux révolutions, c’est
que, sous ’effet de la peur, lettres, journaux intimes sont sacrifiés,
et que ce sont les possesseurs et les auteurs qui s’en débarrassent
; ils n’en laissent pas le souci a la police.

(La destruction du journal de Mme de Rémusat au retour des
Bourbons. Elle y avait jour par jour consigné ses entretiens avec
Napoléon et avec les gens de la cour. Ses « Mémoires », écrits
aprés, n’en sont qu’un pale reflet, fruit du souvenir)®,

Aussi Cioran pense-t-il au « journal » de Mme de Rémusat (1780-1821),
chronique de la cour de I’empereur Napoléon, qu’elle a détruit elle-
méme apres la Restauration, et qu’elle a fini par réécrire sous forme de
« Mémoires ». D’un autre coté, les auteurs et les dates cités couvrent
une période des plus emblématiques de I’histoire de la littérature fran-
caise, du XVIle siéecle au premier quart du XIXe, c’est-a-dire de 1637,
année de la publication du Discours de la méthode de René Descartes,
jusqu’a la mort d’Alexis de Tocqueville en 1859, soit deux siéecles au
cours desquels la langue, la littérature et la civilisation francaises se sont
affirmées. Cette affirmation, Cioran la vit d’une facon dramatique, au
sens du latin drama, du grec ancien dpé&pa, drama, soit « action jouée
sur scéne, piéce de théatre »*, avec un décor planté, des personnages et
une véritable mise en scéne.

En témoigne cette page des Cahiers ot nous assistons a une véritable
écriture dramatique : « Lu quelques pages d’Orlando de Virginia Woollf.
Il faut dire que je n’ai pas eu de chance, car je suis tombé sur celles ou

32 Cioran, (Euvres, p. 853.
3 Note journaliére datée du 12 septembre 1966, in Cahiers, p. 396.
3 « Drame », in CNRTL : << https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/drame >> .
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elle se moque des salons, et du XVIIle, notamment de Mme du Deffand,
qu’elle traite avec une supériorité ridicule, en disant que de tout ce qu’a
dit et écrit la grande aveugle il ne restait tout au plus que trois bons mots
assez insignifiants au fond. J’ai jeté le livre que j’ai trouvé exaspérant.
Le cercle de Bloomsbury ne valait assurément pas celui de I’amie de
Walpole » *.

Jugement sans appel, patri pris pour Mme du Deffand et son siecle
contre le monde outre-Manche et par la méme préférence marquée de la
France, c’est ce qui semble s’imposer chez Cioran. Ce rapport, qu’il soit
de fascination ou de passion, prend une dimension démesurée lorsque
I’auteur fera ceuvre en frangais.

% Cioran, Cahiers, p. 627.
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Quelques détails biographiques et repéres chronologiques

Poete juif roumain, Ilarie Voronca est né le 31 décembre 1903 a Braila
et s’est suicidé le 8 avril 1946 a Paris. Il vit une enfance triste et solitaire
a Soveja, et manifeste, dés sa jeunesse, comme tous les poéetes roumains
de 1’époque, une passion pour la langue et la littérature francgaise. Avec
son ami, Victor Brauner, il se lance dans 1’aventure de la fabrication de
la revue 75 HP. Voronca fait ses débuts littéraires au cénacle Sburdtorul,
dirigé par Eugen Lovinescu, critique littéraire moderniste, et dans la revue
Sburdtorul literar. 11 y publie des poémes influencés par le poéete symbo-
liste George Bacovia. Ses poémes seront ensuite accueillis par les revues
Flacdra, Ndzuinta et Contimporanul. Son premier recueil de poemes,
Restristi, publié en 1923, est illustré par Victor Brauner. Voronca cultive
une pictopoésie dont il affirme : « La pictopoésie n’est pas la peinture /
La pictopoésie n’est pas la poésie / La pictopoésie c’est la pictopoésie /
Superposition de surfaces géométriques, différenciées selon les couleurs
et les reliefs otl les mots inscrits soutiennent par leur rythme le sens de la
composition plastique »'. Avec d’autres poetes roumains, Voronca fonde
« I’intégralisme » qui représente une synthése de tous les mouvements
littéraires : le cubisme, le dadaisme, le constructivisme, le futurisme, le
surréalisme. Dans la revue de culture et de synthése moderne Integral,
il nous offre sa vision lyrique : « La poésie nouvelle contient le rythme
le plus varié, sans étre rythme, la rime la plus imprévue au-dessus de la
rime. / Le poéme crie, vibre, dissout, cristallise, ombrage, griffe, effraie
ou calme. Les images se basculent non pas en comparaisons stériles,
mais en associations éclairs, feuillage dans la nuit » 2.

Durant sa période roumaine (1924-1932), il publie douze volumes dont
Restristi (1923), Colomba (1927), Ulise (1928), Plante si animale (1929),

! Tlarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca. Itinéraire d’un
écrivain en exil pour I’éternité. Archives inédites, Librinova, Paris, 2024, p. 33.
2 Ibidem, p. 34.
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Brdtara noptilor (1929), Petre Schlemihl (1932) et Patmos (1933). Ses
livres sont souvent accompagnés de portraits ou dessins réalisés par de
grands artistes : Robert Delaunay, Constantin Brancusi, Victor Brauner,
Marc Chagall.

En 1933, Ilarie Voronca s’établira a Paris, sans rompre les liens avec
la vie littéraire de la Roumanie. Il adopte le frangais comme langue
d’expression poétique. En France, il publie entre autres : La Joie est
pour I’homme (1936), Pater noster (1937), Amitiés des choses (1937),
L’Apprenti fantome (1938), Beauté de ce monde (1940), Les Témoins
(1942), Petit Manuel du Parfait Bonheur (1944), Contre solitude (1946).
Il écrit également des ceuvres en prose : Lord Duveen ou L’Invisible a la
portée de tous (1941), La Confession d’une dme fausse (1942), La Clé
des réalités (1944), L’Interview (1944), Henrika (1945), Souvenirs de
la planéte Terre (1945). En 1968, paraissent Onze récits, préfacés par
Eugeéne Ionesco®.

De son parcours biographique, nous retenons la rencontre, en 1937,
a Bucarest, avec la violoniste Rovena Valeanu, son grand amour mais
aussi la grande déception de sa vie. Dans son journal intime, il racontera
I’histoire de leur échec amoureux. L’exégete Christiane Chaule-Balducci
insiste sur des aspects moins connus ou inconnus de la vie et des écrits
de Voronca durant son séjour a Moyrazes : « Dans les archives des Ma-
zeng, se trouve le tapuscrit du journal intime du poéte. [...] Celui-ci sera
édité en Roumanie puis, en 2020, en France par Christophe Dauphin
aux éditions Les Hommes sans Epaules. Les manuscrits des ceuvres en
prose rédigées a Moyrazes étaient chez les éditeurs quand le poete est
décédé : celui de Henrika [...], celui de L’Interview [...] Enfin, le recueil
de poemes Contre solitude sera publié a titre posthume par les éditions
Bordas ainsi que d’autres poémes épars » *.

Le parcours existentiel et scriptural de Cioran (né le 8 avril 1911 a
Rasinari et décédé le 20 juin 1995, a Paris) comprend deux étapes et deux

3 Pour plus de détails sur le parcours existentiel et littéraire de Ilarie Voronca, voir la
monographie de Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca. Itinéraire d’un écrivain
en exil pour I’éternité. Archives inédites, déja citée.

4 Ibidem, p. 249.
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ceuvres : roumaine®, lyrique, exaltée et mouvementée, et frangaise®, autour
de la chute dans le temps et «De I’inconvénient d’étre (né)», c’est-a-dire
d’un désespoir dompté, dépassé, stylisé.

Entre la pensée et I’écriture de Cioran et celles de Voronca, il existe
des points communs, des arteres essentielles, nourries par le méme sang
et par la méme vision onto-thanatique, concentrée principalement sur le
désespoir et la hantise de la mort.

La visée artistique de Janus

Tous les deux ont commencé leur périple existentiel et littéraire en Rou-
manie pour ’achever a Paris. Tous les deux ont fortement ressenti le
mirage de la France et celui de la langue francaise qu’ils ont adoptée et
cultivée dans leurs écrits. L’adoption du francais comme langue d’ex-
pression littéraire a représenté le grand détour de leurs vies, le change-
ment essentiel, aussi bien ontologique que scriptural. Tous les deux ont
choisi I’exil et ont connu ses malheurs. Dans sa célebre « Lettre a un
ami lointain », adressée au philosophe roumain Constantin Noica, resté
en Roumanie et curieux de savoir si son ami, parti pour la France, aurait
I’intention de revenir a la langue roumaine, Cioran raconte ses relations
avec « cet idiome d’emprunt, avec tous ces mots pensés et repenseés,
affinés, subtils jusqu’a I’inexistence », sans « aucune trace de terre, de
sang, d’ame en eux »’. Alors que Cioran se sent un « Scythe » qui ne
s’accommode pas aux vertus de la langue francaise pour la manier « avec
scrupule et probité »® Voronca est plutot « cet Ulysse errant a la recherche
de I’improbable Ithaque, d’un chez soi de plus en plus abstrait, de plus

5 Pe culmile disperdrii, Bucuresti, 1934, Cartea amdgirilor, Bucuresti, 1936, Schim-
barea la fatd a Romaniei, Bucuresti, 1936, Lacrimi si sfinti, Bucuresti, 1937, Amurgul
gdndurilor, Sibiu, 1940.

¢ Durant sa vie parisienne, il publiera neuf livres chez Gallimard : Syllogismes de
I’amertume (1952), La Tentation d’exister (1956), Histoire et utopie (1960), La Chute
dans le temps (1964), Le Mauvais Démiurge (1969), De I’inconvénient d’étre né (1973),
Ecartélement (1979), Exercices d’admiration. Essais et portraits (1986), Aveux et
anathémes (1987).

7 Cioran, « Sur deux types de société », in Histoire et utopie, (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », p. 979. Toutes les citations de Cioran sont extraites de cette édition.
8 Ibidem.
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en plus improbable »°. Chez Cioran s’installe la conscience d’étre un
apatride métaphysique, d’un déracinement spatio-temporel suivi d’un
enracinement dans la langue d’adoption, vue et vécue comme la véritable
habitation. Chez Voronca, I’expérience de 1’exil et de 1’autre langue est
plus intrusive, plus dévastatrice que chez Cioran, car il continue a vivre
dans un entre-deux, conscient de rester « le méme » tout en devenant
« un autre » :

Tu essaies de te ramasser toi-méme parmi les restes de la nuit
LE MEME

UN AUTRE

UN AUTRE

LE MEME »°,

Chez Voronca, persiste ce désir de se « ramasser » (le verbe est suggestif
puisque son trait inhérent est la matérialité), de conjuguer les parties en
opposition, d’aboutir a I’unité de son étre, a sa reconfiguration. La recons-
titution devrait se faire autour du noyau de ce « méme » (de « la mémeté »
dont parle Ricceur)", qui se prolonge dans 1’autre moi, celui de I’exilé, de
I’autre qui prend vie. « Le méme » représente la permanence du fond de
son étre de profondeur qui n’est pas anéanti par 1’exil ni par la nouvelle
langue adoptée. Il y a, comme le souligne Paul Ricceur, une synonymie
partielle entre « méme » et « identique » : « méme est employé dans le
cadre d’une comparaison ; il a pour contraires : autre, contraire, distinct,
divers, inégal, inverse. Le poids de cet usage comparatif du terme “méme”
m’a paru si grand que je tiendrai désormais la mémeté pour synonyme
de I’identité-idem et que je lui opposerai 1’ipséité par référence a I’iden-
tité-ipse »'2. Cette dialectique de « I’ipséité » et de « la mémeté », « du
soi et de I’autre que soi »** constitue le fond de la tenue fragmentaire de

9 Petre Rdileanu, « Ilarie Voronca entre métamorphoses et migrations », in Ilarie Voronca,
Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46), éd. présentée et établie
par Petre Réileanu et Christophe Dauphin, Les Hommes sans Epaules, Paris, 2020, p. 10.
10 Tlarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46), op.
cit. p. 10.

1 Cfr. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris, 1990.

12 Ibidem., p. 13.

13 Idem.
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nos deux auteurs roumains. Chez les deux, nous découvrons une altérité
de I’ipséité et leur écriture arrive, a des degrés différents, a exprimer ce
« soi-méme en tant que... autre »'*. Chez Voronca, le « je » garde plus
de seve biographique, il reste plus fortement lié a ses origines, a cette
dualité si profondément ressentie : il est « I’homme de deux patries » et
« de deux langues », comme il se définit dans « Autoportrait » :

[...] Et pourtant j’ai été ’homme

De deux patries, 1’une de terre, 1’autre de nuages ;

De deux femmes, I’une de neige et de vin, I’autre de
brume ;

De deux langues, 1’'une d’ici, I’autre d’un pays non encore
situé.

J’ai été partout I’étranger dont la voix est comme une ancre
Qui a séjourné longtemps dans I’eau et qui remonte
Couverte d’algues et de coquillage inconnus ici »*°.

Le sentiment de vivre deux existences (ou plutdt de vivre au milieu de
deux existences sans pouvoir se décider en faveur d’une seule) et de
s’exprimer en deux langues est plus intense chez Voronca et le conduit a
I’égarement entre deux mondes (réel et imaginaire), entre deux « moi »,
I’un empirique et I’autre transcendantal. Il s’agit ici d’un imaginaire
poétique qui est aussi soutenu par le culte d’une langue, par les rigueurs
que celle-ci impose a 1’esprit créateur. Chez Cioran, en revanche, la
rupture avec le roumain est totale, assumée, ce qui mene, croyons-nous,
a I’étrangeté de soi, non pas sous forme d’une oscillation entre deux
facettes et deux visages, mais plutdt a la perte de tout repére extérieur et
également intérieur, a I’annihilation du moi : « Qui étes-vous ? Je suis
un étranger — pour la police, pour Dieu et pour moi-méme »'¢. Cette
étrangeté, Cioran la ressent sur les plans civil, religieux et intime. Il
ne se reconnait plus, tellement il est devenu un autre, selon le principe

14 Ibidem, p. 14.

15 Tlarie Voronca, « Autoportrait », Contre solitude, in Journal inédit suivi de Beauté
de ce monde (Poémes 1940/46), op. cit., p. 283.

16 Cioran, Cahiers 1957-1972. Avant-propos de Simone Boué, Gallimard, Paris, 1997,
p. 276.



17. Cioran et Voronca. Moi tronqué et moi troué 283

rimbaldien, « Je est un autre ». Perdre les repéres et s’égarer entre deux
reperes, se déraciner et chercher ses racines, voici les tentatives de ces
deux écrivains qu’ils mettent en pratique dans leurs écritures, avec des
tonalités différentes : sceptiques chez Cioran, et nostalgiques chez Vo-
ronca. La question de I’altérité va jusqu’a I’anéantissement identitaire
chez Cioran, qui ne se reconnait plus, qui ne sait plus qui est ce « qui »
qui doute, qui voit, qui existe :

17 janvier 1958

11y a quelques jours ... Je m’apprétais a sortir, quand, pour arranger
mon foulard, je me regarde dans la glace. Et soudain, un indicible
effroi : qui est cet homme ? Impossible de me reconnaitre. J’eus
beau identifier mon pardessus, mon foulard, mon chapeau, je ne
savais pourtant pas qui j’étais ; car je n’étais pas moi. Cela dura
trente secondes environ. Lorsque je réussis a me retrouver, la ter-
reur ne cessa pas tout de suite, mais se dégrada insensiblement.
Conserver la raison est un privilége qui peut nous étre retiré'”.

Ecrire et s’écrier le moi

Les deux personnalités possedent un méme fond intime, animé par le
désespoir, qui (dé)range leur pensée et leur écriture. Jeunes, ils sont tous
les deux des exaltés, cultivant le lyrisme et I’émotion apocalyptique. Ils
sont fascinés par les « cimes » sentimentales. Ainsi, Voronca écrit sur
« une saveur presque sensuelle dans 1’enchainement des mots, au-dela
de leur sens »'8, Tous les deux exposent I’intime, ils sont des « émoti-
vistes » dont les écrits correspondent aux « enjeux de la vie intérieure,
a la traduction des fluctuations de 1’étre par le langage »'°.

Dans son premier livre, Sur les cimes du désespoir, écrit en 1932,
Cioran fait I’apologie du « penseur organique », du « supplice intérieur »,
du « déséquilibre vital », de « cette immense tragédie qu’est la vie »%.

17 Ibidem, p. 16.

18 Petre Raileanu, op. cit., p. 8.

19 Cfr. Christophe Dauphin, Ilarie Voronca, le Poéte intégral, Rafael de Surtis/Editinter,
2011, cité par Petre Raileanu, op. cit., p. 19.

20 Cfr. Cioran, Sur les cimes du désespoir, [trad. A. Vornic, rev. par Ch. Frémont], in
(Euvres, op. cit., p. 35.
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Jeunes, les deux auteurs ressentent le méme mécontentement par rapport
a la petite province et a leur petit pays sans destin, la tristesse d’une vie
insignifiante, le désespoir d’en étre prisonniers. Mais ce désespoir est
plutdt d’ordre biographique, physique chez Voronca, et plus métaphysique
chez Cioran. En ce sens, nous pourrions détecter un inconvénient d’étre
rejeté, refusé chez Voronca (sa judaité, ses inconvénients, sa vie cachée
durant la guerre, son amour non-partagé), qui s’ajouterait a I’inconvénient
d’étre (né) de Cioran. Voronca aspire a une existence pleine, a une vie
sociale, a une vie de famille, a la solidarité humaine, a I’amour accompli,
car il y voit le salut qui le libérera de la vanité d’étre né. Tout comme son
ami et protecteur francais, Jean Mazenq, il est un étre contemplatif. Tous
les deux « aiment les bonheurs simples : les promenades dans la nature,
les jeux de lumiére, une fourmi qui s’affaire, une partie d’échecs... Ils se
veulent optimistes mais sont en réalité tres lucides sur le monde qui les
entoure et la noirceur de 1’ame humaine. Qu’importe : « Rien n’obscurcira
la beauté de ce monde »*'. Voronca est prisonnier de la « chambre », de
cet espace clos, devenu leitmotiv de son ceuvre. Lucide, dans « L’usur-
pateur », extrait de Beauté de ce monde, il écrit avec tristesse :

Que puis-je emporter d’ici ? rien n’est a moi :
Une tristesse brusque, une porte qui s’ouvre.
Mon esprit est déja loin. Mais mon visage
Plane encore au-dessus de cette chambre
Comme une toile que I’araignée abandonne?®.

Cioran, en revanche, est plus sceptique, plus ancré dans une philosophie
de la vanité et de I’inaccompli, aussi bien ontologique que littéraire.
La passion du fragment et du fragmentaire, de 1’inoui et de la surprise,
est présente dans toute la création cioranienne. Choquer le lecteur, le
mettre en déroute fait partie de 1’ambition du philosophe franco-roumain.
Chez Voronca, le fragmentaire est le résultat d’une exaltation et vise a
émerveiller le lecteur. Dans sa pratique littéraire, Cioran est proche des
desiderata de Voronca surtout dans son Indreptar pétimas (Bréviaire des
vaincus). Un seul exemple suffira :

2 Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit., p. 256.
2 Ibidem, p. 491.
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29. Si le mal de la passion nocturne ne taraudait pas mon cerveau
ébranlé, je mettrais fin au sommeil et je déverserais le printemps
sur les ténebres. Mais je n’ai pas assez de séve pour les bourgeons
de la nuit...Trop souvent obligé de veiller inutilement sur leur
tranquillité, face a face avec moi-méme, je me suis retrouvé hagard
dans des pensées non ébauchées [...]%.

Dans sa préface, « Ilarie Voronca entre métamorphoses et migrations »,
Petre Radileanu insiste sur le programme artistique du poéte, sur les traits
dominants de son écriture : « Briser I’unité du poéme ainsi que la pré-
férence donnée au fragment, a I’imperfection, a I’inachevé, font partie
de ce programme, au méme titre que le détournement des regles de la
grammaire, le rejet du symbole et de la métaphore au profit des « as-
sociations-éclair »**. Voronca aspire a dépasser la rigueur syntaxique et
la rigidité linguistique, en vue d’épater et d’éclairer le lecteur, et pour
cela il met donc la grammaire et son ordre syntaxique en arriere-plan ;
Cioran « réve d’un monde ou I’on mourrait pour une virgule »**. Mais, a
la rigueur syntaxique du francais, a sa rigidité grammaticale dont il parle
tout au long des Cabhiers, en la déplorant souvent, Cioran oppose des
structures ambigués, contradictoires, issues d’un processus de métapho-
risation, d’ouverture sémantique et syntaxique, d’association inattendue
: « Ne cultivent 1’aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu
des mots, cette peur de crouler avec tous les mots »*. La technique des
italiques fait partie de I’arsenal métaphorique de 1’écriture de Cioran.
C’est grace a elle que la sensation de concrétude, de réalité vécue dans
et par la langue s’intensifie. Cette transposition est apte a détruire 1’étre,
a I’éloigner de lui-méme, de toute trace d’un moi, tout en instaurant ce
« soi-méme comme un autre »*’ dont parlait Ricceur. C’est ce pouvoir
des mots, initiateur et instaurateur, qui le trouble et qui déstructure aussi
bien son étre que son écriture. Cette derniére veut troubler le lecteur. On
peut détecter chez Cioran une puissance catalyseuse des mots qui assure

2 Cioran, Bréviaire des vaincus, trad. A. Paruit, (Euvres, op. cit., p. 543.

2% Petre Rdileanu, op. cit., p. 8.

% Cioran, « Atrophie du verbe », in Syllogismes de I’amertume, (Euvres, op. cit., p. 745.
% Ibidem, p. 747.

¥ Cfr. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit.
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I’intégration de 1’intime dans le texte. Chez Voronca, ce qui déjoue les
sens, c’est I’image, cette « puissance analogique des images »?%. C’est
« allure hymnique » de ses textes qui rappelle les poétes allemands No-
valis ou Hoélderlin, un hymne réinventé car « enraciné dans le quotidien
médiocre dépourvu de mystere et auquel il infuse le lexique citadin-in-
dustriel »*. Cioran fait rarement appel au lexique industriel, méme si la
vision de I’homme moderne chez lui est la méme que celle de Voronca :
« ce singe qui va au bureau »* (Cioran), « Nous nous enfermons nous-
mémes dans la moisissure des bureaux »*!' (le vers de Voronca).

Si Voronca écrit un hymne du siecle, Cioran construit une plainte
aussi pathétique qu’un hymne de 1’humaine condition, des inconvénients
d’étre au monde, dans n’importe quel siécle. La question tragique « Ou
suis-je ? » que se pose, lyriquement, pathétiquement chez Voronca, est
philosophiquement complétée par Cioran, chez qui prime la question
« Pourquoi suis-je (né) ? »*?. Le dilemme hamletien n’existe pas chez
Cioran, il n’y a pas d’embarras du choix. Aucune possibilité de trouver
le salut dans I’acceptation d’une perspective. Au contraire, il refuse fer-
mement toute alternative, toute variante. Il rejette aussi bien la vie que
la mort, puisqu’il se prononce toujours contre la naissance :

Etre ou ne pas étre.
...Ni I’un ni I’autre®,

Cioran est conscient d’avoir depuis toujours vécu en exilé métaphysique
: « Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de
mon véritable lieu. Si I’expression “exil métaphysique” n’avait aucun
sens, mon existence a elle seule lui en préterait un »%,

%8 Les mots appartiennent a Petre Raileanu, op. cit. , p. 8.

® Ibidem, p. 9.

% « Tout ce que I’homme fait m’apparait artificiel et inutile. L’animal seul trouve grace
a mes yeux. Quelle absurdité que ce singe qui va au bureau ! » Cioran, Cahiers, p. 91.
31 Tlarie Voronca, cité par Raileanu, op. cit., p. 9.

32 Dans De I’inconvénient d’étre né, il note : « N’avoir pas encore digéré 1’affront de
naitre. », (Euvres, op. cit.,p. 1342.

3 Cioran, « Aveux et anathémes », (Euvres, op. cit., p. 1703.

34 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit., p. 1320.
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Ilarie Voronca est prisonnier d’un non-lieu, d’une éternelle recherche
de ses racines et de son moi. Un extrait du poeme « Ulysse » est révé-
lateur en ce sens :

« Tu te penches vers toi comme vers 1’assiette du ciel peinte
de couleur

Tu rédes autour de toi comme autour d’une maison dont tu
aurais

Oublié le numéro

Tu sonnes tu cries tu appelles le propriétaire tu lui demandes
si C’est toi qui habites en toi

Panique panique

Le désespoir jette des signaux

L’effroi dénoué coule jusqu’aux chevilles

Tu cherches tes sandales ton souvenir tes épaules
OU SUIS-JE ? »®

Les deux auteurs franco-roumains composent une rhétorique de la réalité
et de la fiction. Tous les deux se voient confrontés avec le probleme du
changement de la langue d’expression. C’est une question majeure qui
les bouleverse puisque :

Comment écrire dans une autre langue ? Car il ne s’agit pas d’une
translation mécanique d’un idiome a 1’autre. Changer de pays,
changer de langue, signifie pour un écrivain se situer dans un
autre systéme de références culturels et dans une autre histoire.
Une langue n’est pas seulement un moyen de communication, un
véhicule mais aussi une vision du monde. Ecrire dans une autre
langue c’est se situer sans cette autre vision du monde et parler
de soi-méme>*,

L’emploi d’une autre langue oblige 1’auteur a faire des plongeons dans son
for intérieur a ’aide du dictionnaire. Voronca parle de son changement
poétique car il s’éloigne de la poésie avant-gardiste, précieuse et préten-

% Tlarie Voronca cité par Petre Raileanu, op. cit., p. 10.
3% Nous citons Petre Raileanu, op. cit., p. 17.
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tieuse, qu’il a pourtant soutenue en tant que théoricien et praticien pendant
un certain temps, pour cultiver la « poésie commune », qui s’adresse a
tout le monde. Cioran, lui aussi, a tenté de s’engager dans le destin de
son pays, de miser (littérairement) sur sa « transfiguration ». Mais les
deux Roumains finissent par comprendre que la véritable habitation est
la langue : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie,
c’est cela et rien d’autre*. » Voronca affirme fermement : « De toutes
les Nations, je choisis I’imagi-Nation®®. »

Acuité sensorielle et humeurs

Voronca adopte la langue francaise en 1933, lorsqu’il s’établit en France
avec sa femme, Colomba. Cioran le fera plus tard, en 1947, et il vivra
tout le restant de sa vie a Paris, dans une mansarde, avec sa compagne,
Simone Boué.

Dans I’essai « Avantages de 1’exil » de La Tentation d’exister (1956),
Cioran souligne le processus de transition et de « transfiguration » que
suppose le passage d’une langue a une autre, et fait I’inventaire des
difficultés auxquelles se voit confronté 1’écrivain en exil, loin des siens
(de ses racines) et de son public d’origine (sa nation), de son intimité et
de sa langue maternelle. Il y aborde aussi le sort du poete a 1’étranger,
parmi les émigrés, et la possibilité de continuer de publier des poémes
dans sa langue maternelle, dans des « revues de 1’émigration ». Pour
Cioran, la poésie ne pourrait s’écrire que dans la langue natale, elle
est « parfaitement compatible avec un génie barbare et une langue in-
forme*®. » Pour Cioran, une langue étrangére soumettrait 1’esprit a ses
ordres, le limiterait, I’obligerait a s’éloigner de ses tourments, de sa
véritable nature. C’est pourquoi, pour lui, « La poésie exclut calcul et
préméditation : elle est inachéevement, pressentiment, gouffre. Ni géo-
métrie ronronnante, ni succession d’adjectifs exsangues. Nous sommes
tous trop blessés et trop déchus, trop fatigués et trop barbares dans notre

37 Cioran, « Aveux et anathémes », (Euvres, op. cit.,p. 1651.
3 Tlarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit.,p. 29.
% Cioran, « Avantages de I’exil », La Tentation d’exister, (Euvres, op. cit., p. 303.
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fatigue, pour apprécier encore le métier®. » Cioran fait la distinction
entre 1’écriture lyrique, spontanée, soumise aux mouvements intimes,
et I’écriture altérée par I’emploi d’un autre idiome, cherchée, soumise
aux rigueurs grammaticales. La premiere est le résultat de la passion, la
seconde, d’un travail méticuleux.

Quant a Voronca, il note a quel point c’est tragique d’écrire des poémes
dans une autre langue que sa langue maternelle. En ce sens, Mircea Eliade
souligne que « la poésie de Voronca en langue francaise est autre chose
que ce qu’il aurait écrit s’il avait continué a s’exprimer en roumain*. »

En quelque sorte, Mircea Eliade, lui-méme obligé de s’exprimer en un
idiome étranger, est conscient du changement radical, identitaire, qu’une
langue étrangere impose a 1’esprit, a I’étre, a la pensée. La destinée cultu-
relle et littéraire subit elle aussi une mutation onto-poiétique importante.
Il s’agit de I’exil et de I’errance, d’étre ailleurs ou nulle part, de ne plus
trouver le chez-soi et d’étre forcé de s’imaginer des chez-soi lyriques,
aphoristiques, fragmentaires et fragmentés. C’est ce que feront les deux
compatriotes auto-exilés a Paris. Ils s’y construisent (dans une nouvelle
langue, le francais) une nouvelle vie et surtout une nouvelle mort : la
disparition est nécessaire pour permettre une autre apparition. Le moi
commence a vivre et a mourir dans cette langue d’emprunt. Tandis que,
chez Cioran, le processus est radical, total, sans regard en arriere, sans
continuité bilingue, Voronca, quant a lui, s’efforce de conserver quelques
traits caractéristiques de son ancien étre et de rester enraciné dans un
amour connu et partagé en Roumanie. Ce détail biographique constitue,
croyons-nous, la grande différence entre les tentations des deux esprits,
entre la rupture totale, assumée et proclamée par Cioran, et le désir de
continuité et de lienté chez Voronca :

Je n’ai pas encore rompu tous les liens
Avec I’étre que je viens de quitter.

Je regarde en arriére comme quelqu’un
Qui veut se rappeler le chemin du retour®.

40 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit., p. 1375-1376.

4 Cfr. Mircea Eliade, Fragments d’un journal, [trad. du roumain par L. Badesco],
Paris, Gallimard, 1973, p. 12.

42 Tlarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46), op.
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Il est vrai que les deux concoivent un art de I’endurance, de subir, surtout
I’absence de la femme aimée (Voronca), et de se subir (Cioran) : « - Que
faites-vous du matin au soir ? / - Je me subis®. »

Le retour de Voronca en Roumanie, apres la guerre, pour rencontrer
la femme aimée et I’emmener a Paris pour vivre avec elle apres six ans
de séparation, ne sera pour lui qu’un détour de son onto-thanatologie
qui domine dans tous ses écrits et surtout dans le journal de ce voyage
qu’il écrira avant de se donner la mort. Voronca fera alors ce chemin
de retour, son dernier voyage qui mettra fin a tous les autres chemins,
méme imaginés. Il trouve le centre dans I’acte définitif, tragique, ultime
du suicide. Il reviendra a Bucarest, dans son pays d’origine mais il ne
s’y retrouvera plus, car il ne retrouve plus son ancien étre et, déchiré
par I’amour perdu, il ne voit qu’une seule issue : I’effacement total de
tout lien avec ce monde et I’oubli de tous ses espoirs et désespoirs. Il
souligne la vanité de tout :

Tout ce que je sais, c’est que j’ai attendu cette femme et que j’en
garde uniquement le souvenir qu’un assoiffé, sauvé du désert,
conserve de sa soif. C’est le souvenir de cette soif sans pareille, de
ce désir d’une intensité jamais encore atteinte, de rejoindre 1’étre
adoré qui peut encore vibrer en moi : qu’importent les lieux, les
gens que j’ai rencontrés. J’étais comme un hallucing, les yeux
fixés vers la femme lointaine qu’il me fallait retrouver cofite que
colite. Possédé par cette aspiration violente nulle douleur, nulle
privation n’avait de prise sur moi. On aurait pu enfoncer des clous
dans ma chair que je 1’aurais senti a peine. Je n’avais qu’un but ;
je n’avais qu’une hate : abattre toutes les difficultés et retrouver
la bien-aimée. Sur ma route il pouvait y avoir de magnifiques
couchers ou levers de soleil ; des cités resplendissantes pouvaient
jeter leurs flammes ; des hommes et des femmes de grande beauté
pouvaient me montrer les trésors de leur intelligence et de leur
ame. Rien ne me distrayait de mon chemin*.

cit., p. 18.

4 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit., p. 1292.

4 Tlarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46), op.
cit., p. 50.
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Chez Voronca, le désir de disparaitre est maintenu vif par cette acuité
sensorielle qui instaure 1’abime entre ce qu’il vit et ce qu’il imagine,
entre la réalité douloureuse de la séparation et de la distanciation amou-
reuse et la force imaginative des sentiments transposés dans la poésie.
Le souvenir est source de désespoir et le dirige vers le repos (I’oubli)
dont il a tant besoin :

Moi aussi j’ignore tout du message

Que fut ma vie. La voici déchirée, salie,

Je te la tends ! O ma mort, laisse-moi me reposer
Pendant que tu la lis et en prends connaissance®.

Dans une lettre a Elise Mazenq (Paris, le 8 mars 1946), il se confesse
sur sa solitude et son désespoir et se rend compte du seul refuge qui lui
reste, 1’écriture : « Ouli, je suis terriblement malade ! M’en tirerai-je ? Ah,
priez, priez Dieu pour que j’écrive encore. Si je pouvais écrire, travailler,
je serais sauvé. [...] Ecrivez-moi ! Ne m’abandonnez pas ! Aidez-moi a
écrire des poémes, des contes. [...]* »

Cioran n’acceptera pas de revenir en Roumanie ou de parler le rou-
main. Son radicalisme topologique et linguistique est remarquable, ainsi
que sa fidélité a ce second/autre étre, né dans I’exil.

Christophe Dauphin, I’exégete francais de Ilarie Voronca, encadre
ses poemes dans « I’émotivisme » : « le poéme émotiviste » (que I’on
ne saurait réduire a la seule expression des affects) correspond aux en-
jeux de la vie intérieure, a la traduction des fluctuations de 1’étre par
le langage*’. » Voronca voit I’amour comme une bénédiction. Il croit
a I’amour, il réve d’étre aimé tout comme il aime. Il crée une partie de
son ceuvre en attendant la rencontre avec la femme longuement aimée a
distance, dans son imagination poétique, qui la transforme, par le réve
et le désir de la revoir, en une chimere. Mais, en fin de compte, il cede
a la rencontre, la plus fortement pressentie de toute sa vie : celle avec
la mort. II écrit son journal fragmentaire de 1’attente de 1’amour et de

% Vers du poéme « Si c’est le souvenir », Poémes inédits, 1942-1946, op. cit.,p. 312.
% Tlarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit., p. 477.
47 Christophe Dauphin, Ilarie Voronca. Le Poéte intégral, essai suivi d’un large choix
de textes et de poémes, éditions Rafael de Surtis/Editinter, 2011, p. 156.
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la mort, cette collision érothanatique qui est a 1’origine de son écriture
intime. Si Cioran maintient un fond abstrait de réflexion, chez Voronca
la réalité douloureuse coupe ses phrases, suscite son imaginaire érotique.
Finalement, dans son journal on est devant un étre dévoré par son idéal,
par un absolu que seul son imagination poétique avait rendu possible. Le
désespoir amoureux le met devant la transfiguration de son moi, devant
la réalité de sa vie qu’il ne peut plus fabriquer poétiquement, comme
dirait Paul Valéry :

Et n’ai-je pas oublié, dans le tangage de ma passion, la facon de
manier une plume ? si je pouvais encore inventer des fictions
adorables, peupler le monde d’autres Rovena, plus douces, plus
humaines ; des Rovena repentantes qui puissent reconnaitre leurs
torts, demander pardon de leurs erreurs passées, s’engager a une
conduite juste pour I’avenir ; inventer un autre navire, semblable
a celui ou je me trouve mais qui nous conduise, la Rovena de mon
esprit et moi-méme, vers une contrée d’éternelle félicité. Mais la
Rovena que j’ai retrouvée est si différente de celle qui aurait pu
faire mon bonheur. N’est-ce pas parce que ma puissance créatrice
a diminué ? Ah ! si j’étais encore le poéte de mes jeunes ans, je
saurais transformer cette femme. Si mon imagination avait encore
assez de force elle pourrait exalter le visage de Rovena. Elle existe
Rovena ; elle est vivante comme une statue qui ne demande qu’un
souffle briilant pour étre tendre, aimante, adorable. [...]*.

Il est conscient du pouvoir de cette souffrance, des effets dévastateurs
sur son esprit et son style : « Ma préparation intérieure pour me détacher
de Rovena semble étre faite. Je suis encore amoureux (!?!) d’elle mais
de la facon dont un étre morbide serait amoureux d’un cadavre. Rovena
est en réalité morte. Et aussi amoureux que 1’on soit d’une morte. Il faut
quand méme que I’on enterre son cadavre. Quand et comment aurai-je
le courage et la force de procéder a cet enterrement ? Cela je ne puis
encore le dire®. »

48 Tlarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46), op.
cit.,p. 32-33.

49 Tlarie Voronca dans une lettre a Elise Mazengq, Paris, le 26 mars 1956 (le soir), in
Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit.,p. 480.
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Cioran n’a jamais aspiré a I’amour et n’en a pas fait le centre de son
existence. Avoir une famille ne le tentait pas : « Fonder une famille. Je
crois qu’il m’aurait été plus aisé de fonder un empire*®. » Une possible
explication de la réticence devant I’amour (du scepticisme amoureux)
de Cioran pourrait étre détectée dans un souvenir qu’il raconte dans son
ceuvre et qu’il reprend également dans ses entretiens, un leitmotiv bio-dis-
cursif dong, cette histoire amoureuse de jeunesse qui 1’aurait marqué pour
le restant de son existence. C’est un épisode de sa vie de lycéen qui est
dominé par le dégofit que lui inspire une jeune fille de la bourgeoisie de
Sibiu, la ville ot il habitait a I’époque, dont il était éperdument épris, et
qu’il voit en compagnie d’un autre jeune homme, le plus détestable de
tous a ses yeux. Cette blessure ne guérira jamais et le rendra sceptique
devant la femme et I’amour :

Je me rappelle soudain cette passion tortueuse qu’au lycée j’avais
faite pour une fille quelconque de la bourgeoisie de Sibiu. Elle
s’appelait Cella. Deux années durant j’ai pensé chaque instant
a elle, sans lui avoir parlé une seule fois. Cette timidité de mon
adolescence a joué un role déterminant dans mon développement
ultérieur. Souffrances utiles peut-étre, folie sans nom ! Je me sou-
viens d’un aprés-midi de dimanche, dans la forét pres de Sibiu. J’y
étais avec mon frére, et je lisais Shakespeare (quelle piece ? je ne
me souviens plus). D’un coup, je vois Cella passer en compagnie
d’un de mes camarades de classe, le plus méprisable et le plus
méprisé de tous. A plus de trente-cing ans de distance, je peux me
souvenir du supplice et de la honte que je ressentis alors.

On I’appelait le Pou®'.

Cioran est conscient du danger d’espérer, d’attendre quoi que ce soit du
monde, de 1’autre, méme de soi : « On est et on demeure esclave aussi
longtemps que I’on n’est pas guéri de la manie d’espérer>?. » Et c’est
exactement cette « manie d’espérer » qui domine la vie de Voronca, et
qui le fait pourtant avancer tout en le conduisant, finalement, au déses-

50 Cioran, « Ecartélement », (Euvres, op. cit.,p. 1461.
5! Cioran, Cahiers, op. cit., p. 167.
52 Cioran, « Ecartélement », (Euvres, op. cit., p. 1462.
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poir absolu. Paradoxalement, I’espoir désespéré de Voronca prend la
forme d’un alter ego, car c’est I’autre qui guette son ego et punit son
impuissance :

Car I’ombre nous suit comme une béte fauve

Qui attend un moment de faiblesse pour nous assaillir
Pleine d’amour et de haine, s’accrochant a nos pieds
Pour nous tirer au fond d’un puits de solitude®,.

Dans la poésie de Voronca, le fantdme est une obsession, un double qui se
penche sur lui, qui le trouble et qui renforce sa solitarité et sa morbidité.
Contrairement a Cioran, Voronca ne pourra jamais devenir un sceptique
qui dira : « [...] Qu’est-ce donc que le sceptique ? — un fantéme...
conformiste®. » Voronca n’est pas un conformiste. Il ne I’est pas parce
qu’il est dominé par la désillusion. Il ne peut pas accepter le changement
de Rovena, I’absence de sa passion pour lui, tout comme il ne peut pas
accepter de continuer a écrire sans vivre 1’accomplissement érotique.
Voronca semble nous dire qu’il n’y a pas de lyrique sans érotique. Que
I’imaginaire ne fonctionne plus sans la tendresse d’une présence fémi-
nine, méme s’il ne s’agit que d’une présence dans I’esprit du poéte. Le
refus de Rovena, le mépris qu’il lit dans ses yeux, c’est aussi le mépris
qu’il ressent devant une reprise fictionnelle de sa vie.

Les deux auteurs se voient confrontés avec la sensation de vide autour
d’eux mais surtout en eux. Chez Cioran, le vide est d’essence métaphy-
sique. Il se donne pour tache de faire accepter cette vision partout, comme
une solution paradoxale au malheur quotidien. Chez Voronca, le sentiment
s’infiltre dans sa vie malgré lui, il est lié a 1’abandon, a I’isolement et a
la solitude de I’insatisfaction érotique. C’est a 1’opposé de la plénitude
amoureuse a laquelle Voronca aspire, qu’il attend longuement et qui le
stimule non seulement au niveau ontologique mais aussi sur le plan lit-
téraire. L’amour signifie pour lui remplir le vide et vaincre le mal d’étre.

53 TlarieVoronca, « A-t-on bien secoué les manteaux des nuages », Poémes inédits
(1942-46), in Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes
1940/46), p. 292.

54 Cioran, « Ecartélement », (Euvres, op. cit., p. 1480.
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Le mal du mot et le mal de I'image

Cioran vit le mal du mot dont il se lamente souvent, du mot « étran-
ger », altéré et qui altere : « Tout mot me fait mal. Combien pourtant
il me serait doux d’entendre des fleurs bavarder sur la mort® ! » C’est
le mal de I’inessentiel, de la perturbation du silence et de 1’authenticité
intime. Voronca connatit plutot le mal de I’image, le mal d’une image
révée, qu’il s’efforce de rendre sous une formule lyrique. C’est I’image
des sentiments construits par les mots, grace a leur puissance a suggérer
une réalité illusoire que I’auteur n’arrive plus a quitter. Voronca vit en
symbiose avec les mots, et inévitablement en rupture avec la réalité ex-
térieure. Une différence peut ici étre notée entre les deux esprits torturés.
Cioran est victime de la stérilité, d’'une impuissance a jongler avec les
mots : « Etre stérile — avec tant de sensations ! Perpétuelle poésie sans
mots®®. » Voronca souffre de sécheresse, d’une impuissance a subir les
échecs personnels. A I’échec linguistique du premier correspond 1’échec
existentiel du second.

La question du manque d’inspiration créatrice tourmente les deux
auteurs, et prend chez Voronca I’image d’un « trou » — I’espace d’un
vide. Cette stérilité est liée au langage, a son impuissance d’exprimer
1’étre et ses profondeurs. Voronca parle de « I’affaiblissement de sa
puissance créatrice » qu’il met en relation avec son amour pour Rove-
na, plus concretement avec I’absence d’un amour partagé. Il souffre a
cause de 1’amour perdu, mais il souffre plus encore a cause du manque
d’inspiration, du verbe poétique qui le conduit au silence ; I’imaginaire
lui fait défaut :

N’est-ce pas parce que ma puissance créatrice a diminué ? Ah ! si
j’étais encore le poéte de mes jeunes ans, je saurais transformer
cette femme. Si mon imagination avait encore assez de force elle
pourrait exalter le visage de Rovena. Elle existe Rovena ; elle est
vivante comme une statue qui ne demande qu’un souffle briilant
pour étre tendre, aimante, adorable. Sa beauté est, tout comme
autrefois, sans pareille. Elle ne me déteste pas. Elle m’aime. Je

5 Ibidem, p. 748.
5 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit., p. 1304.
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n’ai qu’a m’enivrer de cette pensée...Mais non, j’entends sa voix :
- « Je te déteste ! »*".

Le passage de la vie a la littérature, du vécu a I’imaginaire, révéle un étre
arrivé a sa propre fin. Il est conscient que 1’imaginaire « enivre », et que
la réalité envenime. Malgré 1’échec existentiel, il lui reste le triomphe du
verbe, de I’enivrement. Il emploie le mot « enivrer » qui n’est pas sans
rappeler Baudelaire et son art poétique :

Il faut étre toujours ivre, tout est la ; c’est I’'unique question. Pour
ne pas sentir I’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu a votre guise, mais
enivrez-vous* !

La vie ne serait-elle qu’un salvateur enivrement voulu, une exaltation
des sens et des sentiments grace aux vertus de I’imagination et de ses
constructions ? Mais le moi empirique érode le moi créateur. Voronca
ne trouve plus de sources pour s’enivrer.

Le moi et ses carences

Il existe chez les deux auteurs une déficience existentielle dont ils sont
pleinement conscients et qu’ils relatent a travers leurs ceuvres avec tris-
tesse, impuissance, résignation. L’évidence d’étre mal construit est une
source de malheur pour tous les deux. L’étre tronqué cioranien est doublé
d’une écriture fragmentée : « Il est dans mon destin de ne me réaliser
qu’a demi. Tout est tronqué en moi : ma facon d’étre, aussi bien que ma
facon d’écrire. Un homme a fragments®. » Cioran ressent un inaccom-
plissement intérieur qui se reflete dans une écriture discontinue.

Leurs ceuvres sont aussi bien 1’expression d’une dolor loci, d’une
douleur provoquée par le non-lieu de I’exil. Souffrir signifie une désin-

57 Tlarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes
1940/46), op. cit., p. 71.

58 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous », in Les Petits Poémes en prose, consultable en
ligne. https://www.poesie.net/baudel1.htm (Consulté le 08/12/2023).

% Cioran, Cahiers, op. cit., p. 93.
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tégration, la perte du centre de son étre. Cioran est conscient de cette
dualité structurelle et se voit comme une somme de moi et de mots :
« C’est entendu j’ai beaucoup souffert : cependant mes souffrances, au
lieu de converger vers un centre et de s’organiser, sinon en systeme, tout
au moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique
et se détruisant, faute de savoir attendre et miirir®. » Son moi est tronqué,
ontologiquement amputé, mutilé, et poétiquement coupé, c’est-a-dire
que son écriture se caractérise par des suppressions, des suspensions,
des prolongements du silence. C’est pourquoi il fait appel a toute une
technique de coupures et de non-dits : la dépersonnalisation et I’ellipse,
I’italique, I’emphase, les points de suspension, procédés que nous avons
analysés déja ailleurs®.

Chez Cioran, I’inaccomplissement ontologique se refléte parfaitement
dans I’inaccompli littéraire. « Tronquer le texte » fait partie de son art
poétique, tout comme son moi tronqué est le reflet de son fond ontique,
de son « étant » au monde : « J’aime ces hérésiarques, dont les ceuvres
furent détruites, et dont il ne reste que quelques phrases tronquées et
mystérieuses a souhait®. »

Chez Ilarie Voronca, d’autre part, la sensation corporelle la plus forte
est celle d’un « trou » dans sa chair, symbole visuel du vide, forme de
dématérialisation, de vacuité tragiquement ressentie. La souffrance fait le
vide en lui : « C’est ainsi que la souffrance s’installa en moi. Elle rodait
peut-étre depuis des années autour de moi, la souffrance ! Elle cherchait la
félure, le trou par ot elle pourrait entrer®. » Voronca parle de la présence
de la douleur en lui, une douleur qui devient apocalyptique pendant son
dernier voyage, en bateau, en compagnie de la femme aimée mais tota-
lement changée. Le poete a la sensation que tout son étre devient comme
un trou, comme le trou que provoque un coup de pistolet dans la chair.
Les yeux sont eux aussi des trous, vidés de leur pouvoir de voir ou bien

5 Ibidem, p. 93.

81 Voir surtout « L’écriture fragmentaire ou comment cible le Mot », in Mihaela-Gentiana
Stanisor, Les « Cahiers » de Cioran, I’exil de I’étre et de I’ceuvre. La dimension ontique
et la dimension poiétique, Editura Universitatii « Lucian Blaga », Sibiu, 2005, p. 46-84.
62 Cioran, Cahiers, op. cit.,p. 263.

8 Tlarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes
1940/46), op. cit., p. 79.
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privés de leur capacité de distinguer entre la réalité et I’illusion : « Ne
comptez plus sur les trous de vos orbites pour contempler autre chose
que la grisaille de votre damnation. Pas la peine non plus d’essayer de
creuser un tunnel. Il faudrait le tailler dans votre chair. Nulle ouverture
n’est plus possible®. » Voronca se voit comme un étre et un poéte damné.
Sa poésie peint les intrusions charnelles des mots, les traces sanglantes
des souffrances syntaxiquement condensées. Sa littérature devient le
miroir d’un crevasse organique, charnelle, destinale :

Et vous, philosophes et vous philologues qui disséquiez avec tant
d’habileté les cadavres des idées et des mots, qui saviez quel par-
fum du nord ou du midi se dégageait de telle femme, syntaxique,
ou quel paysage, ou quel passé se trouvaient déposés dans le cristal
de telle parole, vous étes-vous jamais situés a I’intérieur méme de
la pensée ou du parler ?

Vous étes-vous préoccupés du choc que subirait votre intelligence,
votre sensibilité, votre désir de vivre lorsque le mot « haine » ou
« désastre » ou « néant » ou « trahison » ou « mensonge » vous
envahirait comme une eau de toutes parts et vous submergerait
? Ah ! qu’elles étaient donc tranquilles, heureuses, paisibles ces
recherches de laboratoire, ces épreuves écrites®. »

Voronca, tout comme Cioran, ressent organiquement 1’impuissance du
mot a exprimer le sentiment. Le premier fait la critique de la philosophie
et de la philologie qui s’éloignent du trouble existentiel, qui fabriquent
des mots, comme on fabrique des substances dans un laboratoire. Car les
mots sont impuissants a rendre 1’intensité des sentiments. Pour les deux,
les chercher signifie se détacher de soi, de « ses tripes » (mot que Cioran
emploie). Se trahir, mentir et se mentir. Voronca écrit son journal tout en
étant conscient que 1’expression directe, volcanique de sa souffrance ne
sera peut-étre jamais comprise a sa juste valeur, que les mots ne sont et
ne seront jamais a la hauteur de ce qu’il ressent. Dans sa poésie, il fait
appel au double, a la métaphore de I’ombre, qui, elle, est responsable
de la chute dans la solitude, aussi bien intime qu’ontologique. Pourtant,

4 Ibidem.
% Ibidem., p. 81.
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Voronca est le poete de 1’illusion, d’une certaine cruauté de 1’imagination,
de I’attente prolongée d’une rencontre prospectée. Il est aussi le poéete du
passage, de la joie a la tristesse, de I’amour a la haine, du moi a 1’autre,
de I’espoir au désespoir, du éros au thanatos :

On les verra certes, ce crépuscule

Et ce printemps, aux portes ouvertes d’un nuage,
Sans jamais s’arréter et regrettant toujours

Ce bonheur qu’on a cru saisir, insaisissable®,

Le trou est le symbole du choc subi par la matérialité du corps aimé
frappé par I’imagination poétique : « Quand j’aurai beaucoup creusé en
toi, quand tu seras comme une branche de noisetier dont le berger fait
une flite, brusquement, le chant de 1’amour résonnera. Je m’échapperai
de toi comme un enfant qui va naitre traverse les chairs de sa mere®’. »
Dans ce livre, comme il I’avoue lui-méme, Ilarie Voronca « creuse le
tunnel de la libération®®. »

Les exaltés exilés

Nos deux auteurs sont des passionnés, des exaltés et des exilés dans leurs
passions, dans leurs tourbillons intimes. Ainsi, le recueil Patmos propose
des descriptions intérieures, pathétiques, au sens de « pathos ». Voronca
nous laisse une « vision » de lui assez complexe et lucide, il nous initie
a sa propre dualité :

Je sais maintenant que moi aussi je porte

Sur mes épaules, un étre qui me dévore.

C’est pour lui que je marche, que j’apprends, que je
travaille,

Sans en avoir I’air je fais tout pour son bonheur.

Si je parais faible et triste, lui, il est joyeux et fort.
J’avance avec précaution mon pas car si je tombais,

% Tlarie Voronca, « Regrettant toujours », ibidem, p. 301.
57 Tlarie Voronca cité par Petre Raileanu, op. cit., p. 35.
% Tlarie Voronca, ibidem, p. 33.
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Je pourrais le blesser, lui qui m’a été confié
Pour le nourrir au prix de mon sang et de ma quiétude®.

Il se voit comme le protecteur de son frere imaginé ; il porte avec lui ce
frére jumeau, ennemi, si présent et si pesant. Par le biais de la littérature,
il crée une multitude d’autres moi dans lesquels le moi premier/primaire
se déguise et guide ses troubles, a I’aide des images miroitantes :

Et moi-méme en allant comme un cerf assoiffé
Vers le lac réfléchi dans 1’air de sa pensée,
Ne suis-je pas un autre a chaque instant™ ? [...]

Le désir de 1I’altérité est une constance chez Voronca. Il veut changer,
il veut étre autre, il veut s’éloigner de son ombre, il veut fouiller son
fantome :

J’étais 1a a la fenétre mais quelqu’un

Qui me ressemblait et qui pouvait étre mon esprit
Planait parmi les branches de la saison, se drapait

Dans les voiles que tissaient de leur chants les oiseaux’!.

Cette sensation d’évanescence, d’immatérialité, de souffle qui s’éléve et
regarde le corps quitté en toute indifférence, est une projection inspirée
par le désir de ne plus souffrir, de s’éloigner du moi déchiré, de la chair
trouée. Car il y a déchirure, contradiction, altérité, trou. « L’homme
troué », titre d’un poéme faisant parti du recueil Les Témoins (1941-
1942), est celui qui, méprisé par les autres, devient une somme de trous
capables de les accueillir tous. C’est un moi damné a la vacuité :

Mais voici qu’a partir d’aujourd’hui je ne suis plus
Qu’un morceau de terre quelque part sous la pelle,
On me laboure, on fait des trous en moi

Pour vous y enterrer vous tous et vos parures.

% Tlarie Voronca, « Vision », in Beauté de ce monde (1940), p. 143-144,
70 Tlarie Voronca, « J’aime les choses... », in Poémes inédits (1942-1946), op. cit., p. 298.
7! Tlarie Voronca, « Regrettant toujours », ibidem, p. 300.
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A quoi bon vos fiertés, vos maniéres méprisantes ?
Vous voici punis de vos railleries. C’est en moi
L’humble, le sans espoir qu’on va vous enterrer
Moi troué par vos balles sur le brancard de I’aube.

Saurez-vous a présent vous tenir ? Ferez-vous

De votre mieux comme moi dans le temps

Pour me ressembler ? Honteux, a genoux, dans ma poussiére
Pour chacun de vous, il y a un trou en moi’2.

A cette poétique du trou chez Voronca correspondrait une poétique de
la division chez Cioran : « Deux ennemis, c’est un méme homme divi-
sé’3. » Nous découvrons chez les deux auteurs la cassure, la césure, la
coupure. Et la « camisole de force », syntagme qu’ils emploient. Chez
Voronca, cette métaphore a un sens ontologique plus poussé, désignant
la sensation de n’avoir pas d’espace pour vivre et pour respirer. D’étre
serré, limité, écrasé. C’est une sensation organique. Pour exprimer sa
crise identitaire, le poeéte fait appel a I’hypertrophie du moi. Il passe par
le sentiment d’insuffisance d’étre soi-méme et, métaphoriquement, il
attribue ses sensations a 1’océan : « N’es-tu pas, dans une camisole de
force, océan fou furieux qui te cognes contre les barreaux de 1’univers
et qui retombes enfin exténué de ta propre vengeance’ ? », en imaginant
cette identité de destin. L’océan sur lequel navigue Voronca, le cceur
serré, est « humain, trop humain’ ».

Chez Cioran, d’autre part, c’est la langue francaise qui lui procure
cette sensation de se retrouver dans une « camisole de force », cette
sensation de serrement, de manque de liberté et de choix. Elle I’oblige a

72 Tlarie Voronca, « L’homme troué », in Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca,
op. cit., p. 495-496. Nous soulignons.

73 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit. p. 1316.

74 Tlarie Voronca, Journal, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46),
op. cit. p. 64.

75 Cfr. Friedrich Nietzsche, Humain trop humain 1, [trad. P. Wotling], Flammarion,
Paris, 2019.
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une série d’efforts et de renoncements auxquels il n’a d’autre choix que
de se soumettre pour réussir a écrire correctement, a se forger son propre
style dans cet idiome d’emprunt. L’expression francaise ne peut plus étre
volcanique comme 1’étaient ses textes en langue roumaine, mais doit, au
contraire, étre domptée, limitée, arrangée. L’écrivain de langue francaise
doit mettre fin a son exaltation pour se soumettre au systéme rigoureux du
nouvel idiome aux valences procustiennes. Il y sculpte linguistiquement
ses contradictions intimes, parfois dans des structures oxymoroniques :
« Mon sentiment de la vie est destructeur de ma vie’. » ; « Le scepticisme
est ma drogue. Il me remonte — et m’annihile””. » ; « La concision — mon
privilége et mon malheur”. » Tout comme Voronca, Cioran reconnait
I’influence de ses contradictions sur sa maniere de vivre et de créer : « Il
y a en moi un enragé et un sceptique qui ne peuvent se mettre d’accord
sur rien. Je suis la somme de leurs désaccords™. » Les désirs sont eux
aussi contradictoires et désorganisent le moi : « Un moine et un boucher
se bagarrent a I’intérieur de chaque désir®. » Les sensations antagonistes
et extrémes sont au cceur de ses aphorismes et placent le moi dans un
vécu déformé : « Sensation de pauvre type — et sensation d’un dieu — je
n’en ai pas connu d’autres. Point et infini ; mes dimensions, mes modes
d’existence®. » Les deux visent I’instant existentiel, I’épreuve a affronter
et a frotter. Voronca sculpte son moi « de roche en roche », chaque évé-
nement vécu I’approchant de la mort. L’existentiel impitoyable le vide de
lui-méme et lui montre le grand vide qui s’ouvre devant lui et I’appelle :

Chacun de nous n’est-il comme un tailleur de pierre
Qui sculpte ses propres contours dans les roches

de la mort ?

Ainsi nous creusons tous dans la haute montagne
Jusqu’a ce que I’immense vide puisse nous contenir®,

76 Cioran, Cahiers, op. cit. p. 488.

77 Ibidem, p. 609.

78 Ibidem, p. 232.

7 Ibidem, p. 450.

8 Cioran, « Syllogismes de I’amertume », (Euvres, op. cit. p. 794.

81 Cioran, Cahiers, p. 18.

8 Tlarie Voronca, « De roche en roche », Poémes inédits 1942-1946, op. cit., p. 301.
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Les deux auteurs subissent 1’influence que les sens ont sur eux, sur leur
maniere de concevoir la vie, et sur leurs formulations, sur la tonalité mé-
lancolique qui couvre souvent leurs réflexions. Ce sont les sens (« O mes
sens ! ») qui rendent la vie insupportable et font triompher le sentiment
que « Je suis n’importe ou prisonnier de ce monde® ».

L’écriture sensorielle de Cioran suppose un retapage sensationnel de
ses fluctuations émotionnelles : « Ou sont mes sensations ? Elles se sont
évaporées en...moi, et ce moi qu’est-il, sinon la somme de ces sensations
évaporées® ? » La recherche d’un lieu d’étre, d’un topos existentiel se
prolonge dans 1’espace contradictoire des sensations perdues, reprises,
condensées.

Suicide achevé / suicide ajourné

Ilarie Voronca a tenu le journal de son suicide en 1946, et Cioran a écrit
ses Cahiers durant plusieurs années, entre 1957-1972, les deux ceuvres
étant publiés de facon posthume respectivement par les soins de Sasa
Pand, le bon ami du poete suicidaire, et par Simone Boué, la compagne
de Cioran. Il est vrai que le journal de Voronca est court, écrit en vitesse,
comme un cri exaspéré, tandis que les Cahiers (ceux qui ont été publiés,
il en existe d’autres, retrouvés apres la mort de Simone Boué) comptent
presque mille pages et portent sur une thématique variée, tout en surpre-
nant I’écriture en train de s’écrire, d’ou leur valeur de document poiétique.
Mais chez les deux auteurs franco-roumains, le suicide est un theme de
réflexion, de combat. Pour Cioran, écrire un livre signifie prolonger la
vie et ne pas succomber au suicide. « Un livre est un suicide différé®. » —
nous avoue-t-il. Cioran consigne les événements de sa vie avec un certain
détachement, le lecteur a souvent I’impression que I’auteur est en train de
se regarder regarder, qu’il y a une double perspective de la conscience,
de transition et de réflexion que 1’écriture surprend. La mission de cette
écriture quotidienne serait — pour citer I’un de ses aphorismes — : « Une
seule chose importe : apprendre a étre perdant®. » C’est une lecon que

8 Tlarie Voronca, « Amoureux exil, IX », ibidem, p. 248.

8 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit. p. 1277.
8 Ibidem, p. 1332.

8 Ibidem, p. 1346.
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la pratique scripturale lui donne, une maniére d’oublier tout ce qu’on a
perdu a la naissance. C’est ce que Voronca est incapable d’apprendre,
il ne peut pas se voir comme un perdant ou abandonné ; la résignation
sceptique ne lui est pas accessible. Cioran note sur ses Cahiers « A
détruire », ce qui prouve qu’il est conscient de leur aspect non-définitif,
non-publiable. En revanche, Ilarie Voronca se préoccupe intensément
du sort de son journal, il en prend le plus grand soin et s’assure de sa
publication. Sasa Pana dévoile d’ailleurs les circonstances particulieres
dans lesquelles le poete écrit

Un journal qui témoigne directement de sa volonté de mettre fin a
sa vie et méme d’une certaine urgence a accomplir le geste, mais
il prend le temps de le taper (ou le faire taper) a la machine, de le
lire et relire. De corriger les erreurs de frappe et d’opérer quelques
interventions. Scripta manent. Au bord du néant, le poéte se pro-
jette dans 1’avenir, les livres qu’il aurait mis au monde et qu’il
prépare jusqu’au dernier moment, constituent sa vie de réserve?’.

Pour Voronca, le journal est le témoin de sa souffrance, de sa perte, du
choix qu’il fait et qu’il assume, celui de mettre fin a sa vie. Il I’écrit pré-
cipitamment, décu, malheureux, trahi, révolté, mais siir de sa décision
et de la nécessité d’étre connu et compris.

Le penseur de Rasinari envisage plutot la destruction de ses cahiers,
sans pour autant les détruire lui-méme. Sa compagne décide de les taper,
relire, compléter et publier. C’est vrai, les Cahiers de Cioran couvrent
une variété de thémes et de nuances, d’approches et de reproches on-
to-po(i)étiques, de perspectives et de consignes (historiques, culturelles,
littéraires). Cioran semble ne pas leur avoir accordé de 1’importance, et
pourtant il a tenu rigoureusement ce journal. Lui aussi, malade, n’a pas
eu la possibilité de les reprendre. Mais toute son ceuvre, toute sa pensée
y sont esquissées, travaillées, mises en une premiére forme. A ces efforts
s’ajoutent des détails de 1’époque, des discussions avec sa famille et ses
amis, des souvenirs de sa période roumaine mais aussi des réflexions sur
le monde littéraire parisien.

8 Sasa Pand cité par Petre Raileanu, op. cit., p. 27-28.
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Les deux documents existentiels et littéraires contiennent d’intenses
fragments sur la solitude et la mort. D’ailleurs ce sont deux obsessions
poétiques, deux sentiments inépuisables, invivables mais trop intensé-
ment vécus. Par exemple, « Eloge du silence » de Voronca est un hymne
adressé a la solitude et a la mort :

Et peut-étre qu’autour de la vie méme il y a ce silence
Qui la sépare et I’unit a la mort : cette bouche d’air
Entre le corps et le vétement. Car si la vie

Est la pensée, la mort est le contour qui 1’exprime.

Mais si I’oreille entend le mot sans rien savoir
De la muette musique enfermée en ses murs
De la mort chacun sait le glorieux silence
Sans deviner la forme ou celui-ci est clos®.

Son esprit torturé et oppositif pousse le poéte vers une solitude inspira-
trice qui se situe sur deux plans : celui de la « beauté du monde », qui
donne naissance au cycle de poemes éponyme (1940-1946) et celui de
I’impuissance de continuer a vivre dans ce monde qui est beau, de cesser
de s’y sentir prisonnier, de n’étre qu’« un étre de boue® ». La solitude
devient suffocante, I’esprit est écrasé par des murs qui cachent le ciel
et empéchent toute sortie, toute ouverture. Cette habitation devient une
prison et tout mot coupe dans la chair. Peu avant son suicide, il consigne
dans son journal la paralysie sentimentale qui s’empare de lui, I’asphyxie
qui le suffoque déja avant qu’il ouvre le gaz :

Feux de joie de la peine ; feux de joie du désespoir. Et le sommeil
me happe enfin comme une main géante pour me conduire sur la
rive grisatre du lendemain.

Je n’ai pas la force de me lever. Je suis 1a, étendu sur le lit avec
le jour comme une pierre tombée du plafond et qui pése sur ma
poitrine. Tiens ! il fait jour donc ! La nuit est passée. De temps

8 Tlarie Voronca, « Eloge du silence », in Contre solitude (1946), ibidem, p. 268.
8 Tlarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes
1940/46), op. cit. p. 77.
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en temps un pas jeune frappe de son marteau frais la claviature
des trottoirs. [...] Les véhicules rayent de nouveau comme des
diamants la vitre immense de la ville. [...] Allons ! Rejetons cette
couverture qui est sur mon corps la derniere tache de la nuit. Que
je reprenne ma vie au point ou elle en était avant 1’apparition de
Rovena. Il me suffirait de me dresser avec 1’énergie de mes jeunes
ans au pied du lit ou gisent mes années d’aujourd’hui. Ce n’est pas
la force physique qui me manque. Je peux bouger mes membres
dont nul nerf moteur n’est atteint. Et pourtant je n’arrive pas a
m’arracher a mon effondrement®.

La phrase finale met en scéne un double « effondrement », existentiel et
littéraire. Pour lui, vivre signifie écrire. D’ailleurs, c’est de cette passion
que plusieurs ouvrages de Voronca se sont nourris, de cette joie paradoxale
qu’il dégageait et dont parlait Ionesco, de ce « bonheur » entrevu, de cet
étre qui pouvait exprimer I’enthousiasme aussi bien que le désespoir. Mais
perdre 1’enthousiasme n’est qu’embrasser la chute. Parfois, la sociabilité
n’est qu’une forme extréme de solitude. C’est, pensons-nous, 1’essence
ontologique de Voronca :

Il m’affirmait qu’il avait le secret de la joie, qu’il pourrait me le
communiquer, qu’il pouvait enseigner au monde le secret, la mé-
thode d’étre heureux. Qu’il suffisait de regarder le monde, qu’il
fallait seulement savoir comment le regarder, il suffisait de savoir,
et ¢’était bien simple, il savait ce qu’il fallait faire pour que les
ceeurs soient pleins d’amour, de paix, d’étonnement, d’extase. Il
avait d’ailleurs presque terminé d’écrire un Manuel du parfait
Bonheur. Quelques jours apres, il le terminait, je crois, et le confiait
a un éditeur. Deux semaines plus tard, il s’enfermait chez lui et
se suicidait”.

En réalité, I’homme intérieur se cachait. Voronca maitrisait parfaite-
ment 1’art de faire semblant de mener une vie joyeuse et ne révélait que
poétiquement sa nature, par respect pour I’autre, pour la rencontre avec
I’autre, réelle, enthousiaste, généreuse. Mais a Paris, Voronca vivait I’exil

% Ibidem, p. 90.
1 Eugéne Ionesco, « Souvenirs sur Ilarie Voronca », ibidem, p. 125.
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dans son moi profond, comme Cioran d’ailleurs, dont on dit qu’il aimait
socialiser, bavarder, rire. Le poéte avant-scéniste pouvait regarder ce
beau monde, tout en s’en détachant, conscient de n’étre qu’un accident
de « pleurs », « souffrance », « amertume », « regret » mais qui « n’obs-
curcira la beauté de ce monde® ». Il n’arrive pas a protéger son « ame
enténébrée de 1’étranger®® », a lui offrir la communion avec 1’ame aimée.
Voronca pergoit cet amour comme un exil volontaire, salutaire. Pendant
six ans, c’est I’exil dans I’imagination, dans une existence commune
fictionnelle ; ensuite, la rencontre avec la femme aimée, sa présence
physique, la confrontation avec son hostilité, détruit tout ce qu’il s’était
imaginé et toute I’harmonie de I’unité dont il avait révé. La présence
physique de Rovena le met en confrontation avec son ennemi intérieur,
avec son trou charnel, avec ce double maléfique dont il est conscient :
« Bien au contraire, au lieu de venir a votre secours votre ennemi intérieur
se met a renforcer votre souffrance. Il va et vient entre votre souffrance
et votre mémoire. [...] Ah ! avec quel plaisir votre ennemi vous torture-t-
il*... ». Voronca esquisse ici d’ailleurs le passage de la réalité a la fiction
ou bien la confrontation réelle avec soi.

Chez Cioran aussi, on trouve une description de cette animosité inté-
rieure native. Le penseur a la sensation de lutter contre son propre moi
qui serait le plus grand ennemi. Voronca était conscient que le moment
ou il faudra s’affronter lui-méme arrivera, le moment ot « vous serez seul
en face de vous-méme, 1’instant ot vous aurez a combattre 1’adversaire
le plus déloyal, le plus acharné, le plus retors : vous-méme® ! » Et cette
impression de lutte épuisante le rend solitaire, rend sa vie impossible,
et instaure dans sa phrase ’ahité, cette tonalité et cette lamentation de
la vanité que cette interjection surprend parfaitement et qu’elle nuance
tragiquement : « Ah ! s’il s’agissait de lutter avec un autre, de se ruer
sur un ennemi extérieur ou d’appeler un ami au secours. Mais non ! ni
ami, ni ennemi. Une solitude immense, soi-méme devant soi. Personne
pour vous aider, pour peser le pour et le contre®, »

92 Tlarie Voronca, Beauté de ce monde (1940), ibidem, p. 141.
% Ibidem.

% Tlarie Voronca, Journal, ibidem, p. 82-83.

% Ibidem, p. 82.

% Ibidem.
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Les réflexions finales du journal portent sur le rapport entre la vie
et I’art, entre 1’auteur qui écrit avec son sang (lucidement) et le corps
ensanglanté de mots (ludiquement) qu’il affiche aux regards des autres ;
Voronca compare le métier d’écrivain a celui du chirurgien : « Enfin,
comme un chirurgien qui s’opérerait lui-méme, je veux montrer qu’un
écrivain, apres avoir complétement perdu la téte, retrouve assez de
sang-froid pour écrire son propre tourment. Et de la méme fagon qu’un
écrivain arrive a faire d’une fiction une réalité (c’est-a-dire a donner
I’apparence de la réalité a ce qui n’existe que dans son esprit) pourquoi
ne réussirais-je pas a transformer une réalité en fiction”” ? » Le poéte
n’est pas siir de pouvoir continuer sa vie en écrivant, en croyant a la
suprématie de la littérature sur la vie. Ou dans I’espoir que la fiction lui
suffira pour vivre. C’est ici que se situe la grande différence entre lui et
Cioran. Pour Cioran, la fiction suffit ; vivre dans le mot I’aide a durer.
L’inaccomplissement existentiel conduit Voronca au vide aussi bien de
son étre que de son langage, le dévide totalement, 1’éventre (son moi et
son mot) : « Ses bras [de Rovena], ses cheveux, son sourire ne sont que
de la fumée ! impossible de les garder dans les mains. Elle est 1a dans
la chambre comme le bourdonnement luxurieux d’une abeille, mais
I’abeille n’est nulle part®. »

Impuissance, désespoir, tristesse, agonie, tout est exprimé dans ces
derniers mots d’un journal fébrile, d’un accusatoire onto-poétique trou-
blant qui nous révele un étre dévoré par son propre antagonisme, par
ses propres attentes, par cette « inquiétude viscérale » dont parle Claude
Sernet et dont « il était le jouet passif et mélodieux », tout en se deman-
dant si elle avait « une cause atavique, ontologique, métaphysique, ou
plus simplement conviendrait-il de la considérer dans la perspective du
contexte social hostile qu’il eut a parcourir® ? »

 Ibidem, p. 100.

% Ibidem, p. 101.

% Claude Serbet, article publié dans la revue Le Pont de I’Epée no 27/28, 1965, repris
dans le livre Ilarie Voronca, Journal inédit, in Journal inédit suivi de Beauté de ce
monde (Poémes 1940/46), op. cit., p. 114.
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Deux étres malheureux, deux Roumains exilés a Paris essaient de se
sauver par une écriture funeste. Voronca décrit essentiellement son moi
en train de souffrir, ses blessures onto-érotiques qui tracent un trou dans
sa chair. Cioran évoque 1’expérience de 1’altérité et de 1’étrangeté d’un
moi soumis au mot, d’un étre s’exilant dans un idiome d’emprunt. Tous
les deux changent de langue et cherchent a trouver leur habitation dans la
langue d’adoption. Cioran y réussit, Voronca ne peut pas complétement
se transfigurer, s’isoler, et se voit de plus en plus défiguré par I’événe-
ment, par la malchance et I’inaccomplissement. Tandis que Cioran ap-
prend a ne plus s’attendre a rien, Voronca comprend qu’il n’a vécu que
pour attendre. Paradoxalement, le désespoir endurcit Cioran, 1’espoir
affaiblit Voronca. Le lyrisme et 1’exaltation s’atténuent dans 1’écriture
du premier, le tourment et le désir d’anéantissement s’intensifient dans
les écrits du second. Mais, chez les deux, domine la confrontation du
moi avec le mot, I’autre, la mort : altérité, étrangeté, vanité. Le méme
se cherche dans I’autre, ou plutot il s’y perd. Pour tous les deux, écrire
signifie vivre, concilier 1’étre et le langage, se prosterner devant la mort.
Mais, tandis que Cioran arrive a expérimenter poétiquement les facettes
de I’inconvénient d’étre né, Voronca finit par succomber tragiquement
a ses désirs inassouvis, a la fascination libératrice de la mort accomplie.
Tandis que, par I’écriture, Cioran apprend a mourir loin de lui, Voronca
comprend qu’il n’existe pas de poeme qui puisse river son clou a I’étre
torturé.
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Autour d’un argument

Ce concept-cadre, le « temps-cascade », a partir duquel notre démarche
s’instaure, implique la mise en place du discours dans I’horizon de plu-
sieurs domaines de réflexion (histoire, culture, grammaire, traductologie,
philosophie, narratologie, sémantique, stylistique etc.). En roumain et en
francais, temps est un mot qui renvoie au latin (cfr. lat. tempus, temporis),
systeme linguistique dans lequel il couvrait la chronologie, la grammaire,
étant également intimement lié, en termes modernes, a la météorologie
et a I’astrologie (voir la forme lat. tempestas, avec le sens de « état de
I’atmospheére ; mauvais temps »!, dont le francais a le nom (F) tempéte).
Intégré dans une constellation sémantique, il se place aux cotés de mots
tels qu’éternité, immortalité, mémoire, moment, mort, oubli, souvenir, vie
et, dans une famille lexicale élargie, il s’associe a temporaire, (a)temporel,
(a)temporalité, contemporain, extemporal (cfr.. lat. extemporalis) etc.
En roumain et en francais, et aussi dans d’autres langues romanes,
temps est un mot complexe, polysémique, souvent difficile a définir. Entre
le temps objectif (physique, historique, mesurable) et le temps subjectif
(durée intimement liée a la vie de I’individu), la frontiére est inscrite dans
la capsule d’une fragilité fonciere. Chacun d’entre nous sait mesurer le
temps a I’aide d’instruments, se référer aux siecles, aux années, aux heures
ou aux secondes, organiser sa vie en fonction de ceux-ci. Ce temps, qui
indique une chronologie, est un temps qui se rapporte par excellence au
temps linguistique, a travers lequel nous observons comment la réalité
est découpée, a travers des notions liées a 1’axe de la temporalité, telles
que le passé, le présent et 1’avenir. Parce que chacun d’entre nous a une
maniere différente de percevoir ces choses, le temps physique ou objectif
sera souvent transformé en un temps subjectif. Ces nuances sont mieux
visibles dans les textes littéraires, au niveau de la narration, ou 1’écrivain

1 Cfr. A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire
des mots, Librairie C. Klincksieck, Paris, 1959.
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se permet de tourner le temps a sa maniere vers le lecteur. Tout comme
le temps, matiere fluide, a laquelle elle se rapporte toujours et a travers
laquelle elle crée des taupinieres et creuse des galeries, des couloirs, a
la maniere d’une vraie taupe, la mémoire bascule entre les trois axes
temporels, le passé, le présent et le futur. Le geste d’excavation dans les
entrailles du passé se méle a I’effort de ne pas laisser tomber dans 1’oubli
le détail temporel, le biographeme ou I’étincelle amortie du temps vécu.

Suivant la trajectoire sémantique et implicitement la fréquence de
deux termes, mémoire et oubli, présents dans le discours d’Emil Cioran,
surtout dans la période de la jeunesse, nous avons cru qu’il ne serait pas
manqué d’un réel intérét de les inclure dans une soi-disant philosophie
de la mémoire et de I’oubli ou dans une philosophie du « temps-cascade
», avec un concept emprunté a La Trilogie de la culture?, 1’ ceuvre mai-
tresse, incontournable, de Lucian Blaga. Selon la vision cohérente du
philosophe roumain qui a beaucoup écrit sur 1’ « espace mioritique » et
sur la «perspective sophianique » qui nourrit le destin de son peuple, le
« temps-cascade »,

[...] représente 1’horizon d’une vie pour laquelle ’accent de la
valeur supréme réside dans la dimension du passé. Le temps, en
soi, et donc d’autant plus par ce qui s’y passe, signifie chute, dé-
valorisation, décadence. L.e moment qui vient est en quelque sorte
inférieur au moment antécédent, par le seul fait qu’il frappe plus
tard a la porte de I’étre. »3. Ou, par la suite : « Le temps-cascade
possede le sens d’un éloignement incessant par rapport a un point
initial, investi de 1’accent de la valeur maximale. Le temps est par
sa nature méme un milieu de perversion fatale, de dégradation et
de désagrégation®.

Il faut dire des le début que le temps ne peut étre imaginé, configuré
mentalement, sans raccordement a la mémoire. Nous avons deux réalités

2 Tout au long de cet article, la traduction en frangais des passages extraits des ceuvres
rédigées en roumain nous appartient.

% L. Blaga, Trilogia culturii. Orizont si stil, cuvant Tnainte de Dumitru Ghise. Editura
pentru Literatura Universala, Bucuresti, 1969, p. 52.

4 Idem.
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qui se construisent et se déconstruisent en permanence, en régime de
convergence ou d’entrelacement sémantique. A 1’intérieur de la mémoire,
le temps est tantot actif, vif, fertile, tant6t impossible a marquer, illisible,
stérile. Dans le circuit ouvert de la mémoire, tout le matériel généré
par les sens, toutes les connaissances, tout ce quelque chose difficile a
quantifier, vers lequel nous aspirons et avec lequel il est possible de nous
identifier a un moment donné, en vertu de notre capacité a prévoir 1’avenir
ou du moins des faisceaux de ce temps hypothétique. Située sur 1’axe
d’une temporalité, universelle ou ponctuelle, qui dévore ses contenus,
ses angles, au moment méme de leur naissance, cette réalité potentielle
ouvre des sentiers dans le vaste territoire de I’espoir. Comment pourrait-on
décrire fidelement, honnétement, sans la dénaturer, une telle réalité ?
Selon la vision et I’intuition aristotéliciennes, affirmées dans 1’ouvrage
De memoria, nous ne pouvons pas penser sans images. Cette réalité «
est analogue a celle de ne pouvoir penser sans continuité, ou sans temps,
les choses qui ne sont pas dans le temps. Le méme sens commun qui,
en tant qu’organe de 1’imagination, élabore le langage fantastique qui
rend possible I’ouverture de I’intellect aux sens et vice versa, est celui
par lequel le temps est percu et la mémoire se réalise. »°.

A la lumiére de ces aspects, nous avons observé qu’au moins dans
les écrits de jeunesse, Emil Cioran délimite un réseau syntagmatique
digne d’étre pris en considération, éminemment descriptif, propre au
concept de mémoire. Parler de son contenu luxuriant et des matériaux
dont il est composé, de ses limites, parler d’annulation et de régression
a ce niveau, devient finalement un acte de plaidoirie pour une vision
philosophique inédite, invoquée et analysée par Lucian Blaga, celle du «
temps-cascade ». Ce temps fonctionne en compagnie des autres, comme
le « temps-fleuve » et le « temps-bassin a jet d’eau » (en roumain, havuz),
intimement liés aux temps génériques, grammaticaux, passé, présent et
avenir. Le « temps-cascade » correspond au (temps) passé, avec toutes
ses métamorphoses, intelligibles ou difficilement a décrypter. Dans la

5 A. Sandu, Sintaxa memoriei si reminiscentei. O lecturd aristotelicd, in M. Vlad & A.
Sandu (ed.), Memoria filozofilor de la Platon la Derrida, Actele colocviului Societatii
Romane de Fenomenologie ,,Memorie si temporalitate”, 19-21 septembrie 2005, Casa
Lovinescu, Zeta Books, 2007, p. 42-43.
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logique et la dialectique du doublet mémoire — oubli, fondamentale pour
la compréhension de 1’étre humain, Dieu n’est pas absent. Chez ce philo-
sophe, il devient un concept tutélaire, au fur et a mesure que sa création
se développe.

Dans le sillage d’'une « réalité organique »

En tant que tout ou par ses composants pris individuellement, le cerveau
continue de susciter I’intérét des chercheurs de différents domaines d’ac-
tivité, pas nécessairement complémentaires. Les linguistes (sémanticiens,
sémioticiens, terminologues etc.), les anthropologues, les psychologues ou
les neurologues ont choisi, dans 1’approche de ce phénomene, la voie du
cognitivisme, au cours des dernieres décennies. En soutien a ces efforts,
la technologie est arrivée a un rythme rapide, avec toutes ses « cellules
» et ses fenétres ouvertes a la communication, a la diversification et a
la créativité.

Le cerveau, bien qu’il ait été beaucoup étudié au fil du temps, a encore
ses inconnues, son labyrinthe des zones peu lisibles, comme d’ailleurs
I’organisme humain dans son ensemble. En ce qui concerne le décodage
du génome humain : « La plus grande difficulté est que chaque cellule
contient plusieurs couches d’organisation qui peuvent étre considérées
comme un réseau complexe. Pour comprendre le réseau de la vie, nous
devons nous familiariser avec certains de ces réseaux. »°.

On connait la maniere dont les sciences cognitives se sont dévelop-
pées, selon une vision holistique ou intégratrice, comment on est passé
de la scission frappante entre la forme et le contenu a la coexistence, au
recollage des deux faces du signe linguistique, de sorte qu’il transcende le
descriptivisme linguistique et s’oriente vers les significations culturelles,
vers une réception adéquate de celles-ci, par la voie de la comparaison.
Un exemple, dans ce sens, a travers la problématique soulevée, pourrait
étre I’un des derniers livres du sémanticien cognitiviste Francois Rastier,
ou il affirme :

§ A.-L. Barabasi, Linked. Noua stiintd a retelelor, traducere de M. Cosmeanu, Editura
Brumar, Timisoara, 2017, p. 225.
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La notion de signe a toujours été divisée entre une définition ma-
térielle (un son, la phoné chez Aristote, la vox des scolastique) et
une définition conceptuelle (le conceptus chez Boece, le thought
de Ogden et Richards). Comment mettre fin a cette division, pour
tenir compte de la diversité des langues et des cultures ? ’

En pleine ére de la numérisation, le cerveau humain se met au service
du développement de I’intelligence artificielle. On ne sait pas encore
dans quelle mesure le soi-disant transfert de matiére grise vers le corps
numérique aidera I’humanité ou sera, a un moment donné, un facteur
de blocage, de destruction de celle-ci. Quel sera I’impact ? Semblable a
’atterrissage d’un astéroide sur Terre ? L’ordinateur pourrait-il a 1’ave-
nir conserver 1’archive mnésique, la richesse des connexions réelles et
virtuelles, construites dans le tissu de la mémoire universelle, et créer
ensuite le cerveau parfait ? Le langage est devenu, plus que jamais, un
probléme de compréhension du comportement humain, et d’abord du
cerveau, déclencheur et témoin de tous les états qui nous définissent, des
plus apolliniens, lumineux et équilibrés, aux plus dionysiaques, abscons,
irrationnels.

Dans cette perspective stimulante, avec le lexéme cerveau, compris
comme pole sémantique, générateur et polarisateur du discours, nous
avons suivi la trajectoire des deux termes, mémoire et oubli, dans le
premier type de discours d’Emil Cioran, celui de la jeunesse, pour voir
s’il serait pertinent de les inclure dans une soi-disant philosophie de la
mémoire et de I’oubli ou, avec un concept emprunté a la Trilogie de la
culture de Lucian Blaga, une philosophie du « temps-cascade ». Dans la
littérature spécialisée, pour autant que nous sachons, le rapprochement
entre la philosophie d’Emil Cioran et la philosophie de Lucian Blaga
n’a pas encore été pris en compte, bien que toutes deux se nourrissent du
méme ressort conceptuel. Nous avons deux types de pensée qui présentent
des similitudes dans la structure profonde. La question, 1égitime, qui se
pose a ce point de notre recherche, est de savoir si, dans une analyse
comme celle-ci, a prédominance sémantique, nous pouvons passer outre
le fossé qui s’installe d’emblée, dans tout discours philosophique, entre

7 F. Rastier, Faire sens. De la cognition a la culture, Classiques Garnier, Paris, 2018, p. 7.
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la forme conceptuelle et le contenu de la pensée ? Seule la linguistique
cognitive pourrait parvenir a réconcilier les deux mondes entre lesquels
s’est créé depuis longtemps ce « cratére » injustifié.

En tant qu’étres pensants, nous sommes libres de démystifier les strates
de notre univers mental, d’explorer des espaces infinis, de disséquer le
passé et de le projeter dans un futur encore a inventer. Dans ce temps
qui peut facilement étre confondu avec 1’aube d’une utopie, nous avons
également la capacité d’enrichir les outils que nous utilisons. Ainsi, le
couple mémoire — oubli, a travers le langage cioranien, nous offre un
voyage fructueux, mais souvent paradoxal, dans le monde des idées.
Le langage, considéré comme une entité autonome, se trouve dans une
situation problématique ou il dévore son propre statut. Dans la lutte
entre la construction et le maintien de I’étre par la force de la mémoire
et la disparition dans 1’oubli, la pensée s’est formée par un retour de la
vie sur son passé. En méme temps, on pourrait dire que « La réflexion,
quant a elle, s’est développée dans I’autonomie du langage qui, par recul,
controle son invention. »®.

De I’exemple : « Un grand poids semble peser sur le cerveau et le
serre comme pour I’amener a une illusion, bien que ce ne soient que
ces sensations qui nous découvrent I’effroyable réalité organique d’ou
naissent nos expériences. »%, il ressort qu’Emil Cioran définit le cerveau
comme un espace si complexe, si susceptible d’étre surenchéri, par la
dénomination et I’interprétation permanente, qu’en essayant de le com-
prendre dans toute sa composition, nous arriverons a une autre réalité,
illusoire, quasi paradoxale. En d’autres termes, une « réalité organique
», intimement liée aux expériences de nos vies, qui suppose des relations
variées, d’attraction, imbrication, coincidence et exclusion, pourrait
devenir, sous la loupe du destin, un quelque chose soumis aux limites
de I’étre, unique et irremplacable, mais profondément incompréhen-
sible. L’effort de penser détient, entre autres, le pouvoir de subordonner

8 %+ Vocabularul european al filosofiilor. Dictionarul intraductibilelor, volum coor-
donat de B. Cassin, traducere si adaugiri la editia In limba romana, coordonate de A.
Vasiliu si A. Baumgarten, Polirom, Iasi, 2020, p. 764.

9 *#*  Dictionar de termeni cioranieni, I (A-M), coordonare, index sintagmatic si
cuvant Insotitor: S. Constantinovici, Editura Universitatii de Vest & Milano, Criterion
Editrice, Timisoara, 2020, p. 24.
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I’organe générateur d’idées, c’est-a-dire le cerveau, jusqu’a le priver de
matérialité et a le transformer en une simple illusion. C’est une lutte qui
s’active entre le corps et 1’esprit, c’est-a-dire entre la réalité corporelle
et la réalité métaphysique.

« J’apprécie — dit Cioran, dans une autre séquence — un cerveau
qui briile infiniment plus qu’un cerveau qui pense ; car dans le
feu de ce cerveau, les pensées évoluent comme des flammes et
les visions s’illuminent comme dans des reflets auroraux. Ce n’est
que dans un cerveau qui briile que les obsessions apparaissent.
Ainsi, la torture de tous les obsédés se combine avec la sensation

d’incandescences intérieures. »'°.

Pour Emil Cioran, le cerveau qui briile, effervescent dans ses obsessions,
consumeé par les recherches et le désespoir, malade du temps et de 1’es-
pace, est plus important qu’un cerveau qui produit le flux inoffensif d’une
pensée uniforme, comme un cerveau plat, inactif, qui ne tressaille pas
aux impulsions imaginatives, restant impassible et sans curiosité dans
I’horizon de la connaissance.

Dans Sur les cimes du désespoir, le philosophe pose, avec une certaine
perplexité, des questions qui touchent a ce que le cerveau, siege de la
mémoire et de I’oubli, trie, stocke au cours d’une vie, a travers des rela-
tions variées, d’attraction, de coincidence, d’imbrication ou d’exclusion :

Est-ce que je porte en moi tout ce que j’ai vu dans ma vie ? La
pensée que tous les paysages, les livres, les femmes, les vulga-
rités et les visions sublimes se sont condensés dans un cerveau
et qu’une partie du passé de I’humanité s’est actualisée dans une
pauvre conscience me fait peur!!,

J’essaierai, dans les pages qui suivent, de démontrer que ces deux
concepts, mémoire et oubli, par des affinités sémantiques, par la ma-

10°E, M. Cioran, Opere, I, Publicisticd, manuscrise, corespondentd, editie Ingrijita de
M. Diaconu, introducere de E. Simion, Academia Romana, Editura Fundatiei Nationale
pentru Stiinta si Artd, Bucuresti, 2012, p. 446.

W+ Dictionar de termeni cioranieni, I (A-M), p. 152.
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niere dont ils installent leurs réseaux de signification, sont dominants,
voire productifs, dans les essais d’Emil Cioran et dans ses pages de
philosophie. J’ai extrait le corpus des deux volumes de 1’édition Marin
Diaconu, publiés sous 1’égide de 1’ Académie Roumaine. La pertinence
de ces deux termes réside peut-étre moins dans leur fréquence dans le
discours d’Emil Cioran que dans les associations qu’ils génerent, dans
I’engrenage syntagmatique inédit qu’ils suscitent dans le discours.

Mémoire et oubli sont deux termes concaténés. L’un, [’oubli, refléte
dans I’autre, la mémoire, tout son mécanisme sémantique. Nous avons
donc, des le départ, un doublet conceptuel, c’est-a-dire des notions in-
timement liées, qui appartiennent au méme champ sémantique, avec
d’autres, telles que souvenir, amnésie, Alzheimer, cerveau, cérébral,
cérébralité, cognitif, connaissance, conscience, pensée, histoire, lan-
gage, neurones, temps, etc. Dans les textes analysés, beaucoup d’entre
eux constituent un réseau sémantique, une vraie carte de la pensée de ce
philosophe. En d’autres termes, tous ces unites lexicales font partie d’un
réseau conceptuel qui présente, comme centre de gravité possible, I’idée
de mémoire. Une mémoire subordonnée a une certaine zone temporelle,
de I’existence de I’individu ou d’une communauté, si 1’on veut élargir le
cadre de la discussion. Le temps vécu. Le temps récupéré. Le temps qui
a un impact sur un avenir intuitif, encore non défini. Le temps perdu. Le
temps fulgurant. Le temps-illusion. Le temps divin. Ce sont quelques-
unes des facettes de la mémoire, de son complexe de significations en
constante évolution, comme le fil de soie dans le rouet du Sens.

La mémoire peut également étre per¢ue comme une fonction majeure,
exercée par I’Histoire, aux cotés d’autres, identifiées par « le mythe, la
transmission de la Parole et de I’Exemple, le véhicule de la tradition,
la conscience critique du présent, le décodage du destin de I’humanité,
I’anticipation du futur, la promesse d’un retour »'%. Lucian Blaga disait,
en référence aux multiples facettes de la temporalité capturées dans les
rayons de la mémoire :

12 M. Foucault, Cuvintele si lucrurile, traducere din limba francezad de B. Ghiu si M.
Vasilescu, dosar de B. Ghiu, Editura RAO International Publishing Company, Bucuresti,
2008, p. 491.
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La forme que prend le temps comme horizon inconscient dépend
en fin de compte de I’accent que ’inconscient met sur I’une des
dimensions du temps. Selon que 1’accent est mis davantage sur le
présent, le passé ou le futur, on peut imaginer autant d’horizons
temporels de profil différent. Dans cette configuration du temps,
s’expriment, comme dans le cas des horizons spatiaux inconscients,
des inclinations, des préférences et un désir de cadre propre a la
substance de I’ame humaine®.

En réalisant des articles de dictionnaire pour la lettre A, Daniela Gheltofan
a trouvé 167 occurrences centrées sur le terme souvenir'*, Monica Garoiu,
en travaillant sur la lettre C, a identifié pas moins de 679 occurrences
ayant comme noyau le terme conscience'® et Nadia Obrocea a rangé un
matériel qui comprend 1081 occurrences qui gravitent autour du terme
temps'®, ce qui prouve leur caractére, sans aucun doute, de concepts
dominants de la philosophie cioranienne, intimement lié aux concepts
susmentionnés, mémoire et oubli.

Cette sorte de recherche, lexicale et sémantique, nous reléve, une fois
de plus, que I’ADN de I’étre est pris fortement dans la substance mné-
sique. La mémoire est donc aussi une forme d’identification de I’individu,
de maintien d’une identité inaltérée. L’individu se légitime par la mémoire,
par la capacité de retenir et de faire toutes sortes de connexions entre les
neeuds des souvenirs ou des informations stockées. En littérature, on le
sait, Marcel Proust, dans son roman emblématique, A la recherche du
temps perdu, a capté la sémantique de la mémoire dans une métaphore
gastronomique : la madeleine, un véhicule sémantique dont la capacité
d’irradiation transtextuelle est difficile a ignorer.

Certains articles et études consacrés a I’ceuvre d’Emil Cioran ont
invoqué une facette frappante de son style : la fluidité sémantique et
I’extraordinaire capacité a nier un concept par un autre. D’ou la construc-
tion d’un tout philosophique, dans lequel les artéres de la mémoire sont
constamment stimulées dans la quéte de la connaissance. L.a mémoire

13 L. Blaga, op. cit., p. 51.

W k% Dictionar de termeni cioranieni, I (A-M), p. 24-25.

15 #%*  Dictionar de termeni cioranieni, I (A-M), p. 82-88.

16 #%* Dictionar de termeni cioranieni, IT (N-Z), p. 180-182.
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et I’oubli installent leurs sémantiques dans ce que I’on peut appeler la
fluidité discursive, la capacité de coaguler les idées a un rythme soutenu et
continu, par I’utilisation de figures de style, sémantiques et syntaxiques,
qui entretiennent la phraséologie (répétition, paradoxe, contraste séman-
tique, métaphore, etc.).

MEMOIRE. La mémoire ne reproduit pas des contenus intacts. Sa
fonction premiere est d’excaver, de ramener a la surface, de projeter de la
lumiére sur ce qui a été oublié, sur ce qui, pendant un certain temps, s’est
trouvé en état latent, camouflé a I’intérieur de la substance mnésique. Le
temps agit sur les informations, les perceptions et les souvenirs archivés.
Des déformations par rapport aux éléments initiaux apparaitront, car ils
ont passé par les fourches caudines du corps, du cerveau dans lequel
ils étaient stockés. L’état latent dans lequel ils se trouvaient est comme
un état de captivité. Lorsqu’elles remontent a la surface, quelque chose
de leur substance originelle se modifie. Des fragments d’informations,
tels que les petits souvenirs, des fissures dans les perceptions peuvent
apparaitre. Le vieillissement de 1’organisme, c’est un fait connu, conduit
a I’atrophie ou méme a la perte de certaines fonctions propres a la mé-
moire. Seule la mémoire affective est comme une ile de fraicheur, car
elle se recharge, au fil du temps, de contenus rétroactifs, générateurs de
force émotionnelle.

En termes simples, la mémoire est tout d’abord une fonction cogni-
tive, inséparable de la notion de temps, qui nous permet d’enregistrer
et de nous souvenir des informations. Elle archive les souvenirs. Tout
comme un ordinateur, la mémoire active ou désactive des fichiers. Son
champ d’application est similaire a un environnement virtuel. L’oubli
est un aspect essentiel de 1’existence de cette fonction, c’est le revers de
la mémoire. Qu’oublions-nous ? Quelque chose qui a été archivé, sous
une forme quelconque, au fil du temps, au niveau de la mémoire. Ou,
selon le Dictionnaire de philosophie et de logique,

Un probleéme central que pose la mémoire est de savoir comment
on peut acquérir une connaissance présente de ce qui n’est plus
présent. Une solution standard a ce probléme, que 1’on retrouve
sous différentes formes chez Aristote, Locke, Hume et Russell, a
consisté a reconnaitre quelque chose de présent maintenant dans
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I’esprit (par exemple, une image, une idée ou une impression)
comme étant le représentant de ce qui a été dans le passé. Ce-
pendant, plus récemment, le probléme a été reformulé, en visant
non pas la maniére dont on acquiert une connaissance présente
du passé, mais la maniére dont on conserve une connaissance du
passé dans le présent'’.

A V’autre pole, la mémoire tisse sa syntagmatique, comme un animal
préhistorique. Le terme mémoire apparait, dans les textes cioraniens, dans
des syntagmes nominaux, tels que : matériaux de mémoire, annulation de
la mémoire, je ne sais quel coin verrouillé de la mémoire, régression dans
la mémoire, limite absolue de la mémoire, contenu actuel de la mémoire,
mémoire divine, mémoire de la Divinité, affaiblissement de la mémoire,
vide progressif de la mémoire, contenu actuel de la mémoire, temps de la
mémoire, maladie de la mémoire, archéologie de la mémoire, fonctions
de la mémoire, mémoire intelligible, mémoire temporelle, mémoire som-
nolente, profonde, abus de mémoire, victimes de la mémoire, mémoire
du futur, gisements de mémoire, mémoire alourdie par le vide, mémoire
plus courte que le pressentiment d’éternité de I’éphémere, mémoire de
la joie, mémoire de la tristesse etc.

La maladie d’ Alzheimer est une perte de mémoire, de tous les souve-
nirs, par extension, une perte de vie, dans tout ce qu’elle a de plus pré-
cieux. Celui qui est en vie dispose du mécanisme ultra fin et complexe des
possibilités de stockage, de récupération et de régulation de la mémoire.
La vie, concept pivot de la philosophie cioranienne, est aussi une accu-
mulation de souvenirs, c’est aussi I’oubli, I’avancement dans le champ
de la réalité et, en méme temps, dans celui de la fiction. Il est notoire
qu’Emil Cioran a perdu cette faculté inestimable, la mémoire, vers la fin
de sa vie. Il est cependant certain que, dans ses écrits, il a essayé de se
référer constamment au champ sémantique dans lequel, génériquement,
nous incluons le lexéme mémoire. Un concept qui est, sans aucun doute,
comme on 1’a déja vu, en relation avec d’autres, tels que le temps et la
temporalité, dans un réseau sémantique incontournable.

Il s’agit également de la polyvalence de ce concept, la mémoire, de sa
polysémie, de son ancrage dans différents styles fonctionnels (médecine,

17 A. Flew, Dictionar de filozofie si logicd, editia a II-a, traducere din engleza de D.
Stoianovici, Bucuresti, Editura Humanitas, 1999, p. 223.
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psychologie, linguistique, philosophie, littérature, etc.). Chacun de ces
langages met en avant un autre type de mémoire. Le décodage se fait
donc différemment, selon le style auquel on se réfere. Il est intéressant
d’observer que, lorsqu’on méne une discussion sur la mémoire, ces styles
vivent dans une soi-disant communion conceptuelle, au sens ou le terme
mémoire dans la philosophie cioranienne ne peut étre expliqué que par
un appel au méme terme, présent dans les autres langages. La tangence
entre ces styles éléve ce terme au rang d’un concept gouverneur, rele-
vant d’une substance intérieure inépuisable, difficilement a décrire. Il
s’agit d’un véhicule linguistique et culturel, apte a recréer ses conduites
et ses épisodes apparemment fixés pour toujours dans une réalité vécue
autrefois. Ses propriétés combinatoires sont multiples, comme on peut le
constater dans le texte cioranien. Bref, le terme mémoire contient I’idée
d’oubli. La mémoire a la capacité de « retirer », de « effacer » certaines
choses, au fil du temps, de se décharger de tout ce qui pourrait géner son
bon fonctionnement, tout comme le souvenir prend son point de départ
et est généré, par le mental, comme siege de la mémoire. L’oubli a pour
fonction de nous protéger de la matiere, de sa concrétude, des formes
ulcéreuses d’une réalité dominatrice.

OUBLI. Dans I’immense récipient de I’oubli se trouvent en état de
latence les cohortes de souvenirs, envisagés comme « des formes dis-
cretes aux franges plus ou moins précises, se détachant sur ce qu’on
pourrait appeler un fond mémoriel, auquel on peut se complaire dans
des états de réverie vague »'8. Emil Cioran est un maitre des syntagmes
nominaux inédits, comme le montre cette liste, cette énumération dans
laquelle le déterminé est le terme oubli, raccordé au champ sémantique
de la mémoire et aussi a celui du souvenir: oubli de soi, oubli absolu,
oubli définitif, oubli réconfortant, oubli dans les harmonies transcen-
dantes, balancement plein d’oubli, oubli irrémédiable, oubli primordial,
oubli éternel et délicieux, instrument d’oubli, antipode de I’oubli, oubli
du temps, apogée de I’oubli sexuel, nos oublis dans la lumiere, oublis
de notre propre tragédie, berceau des oublis, agents de I’oubli céleste,
anges de I’oubli, tromperie d’un Paradis de I’oubli, différentes formes
d’oubli, parfaitement substituables, philosophie de I’oubli, désir secret

18 P, Riceeur, La Mémoire, I’histoire, I’oubli, Editions du Seuil, Paris, 2000, p. 28.
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de I’oubli, oubli destructeur de la méditation, oubli de la pensée, géné-
reuse démonstration de ’oubli, ondulations de I’oubli primitif, voile de
I’oubli etc.

En vertu du fait que I’oubli fonctionne comme une condition primor-
diale de la création poétique, du halo de connotations, de transfert séman-
tique permanent, « Mallarmé a rapproché le mot oubli d’aboli, ouvert vers
le néant. »'°, I.’oubli est une matiére d’une fragilité et d’une inconsistance
qui frappent, un univers « éternel et délicieux », paradisiaque, dont les
gardes sont les anges. Il configure un espace irréel, presque divin. Ainsi,
on pourrait dire que I’oubli est un facteur déclencheur de poéticité dans
le discours cioranien :

Combien de fois, a la recherche d’un mot qui me remplirait d’'une
satisfaction douloureuse, je ne trouve que : 1’oubli. [...] Un oubli
éternel et délicieux, que la mort ne peut nous donner et encore
moins la vie — et qui nous envelopperait comme un réve jamais
rencontré par les mortels. [...] Pourquoi les anges de I’oubli ne
descendent-ils pas pour apaiser ma peur et engourdir mes regrets
? Je voudrais ne plus rien savoir — et la laideur me tient éveillé.
De quelles plantes vénéneuses nourrirais-je 1’illusion d’un Paradis
de I’oubli ou quelles odeurs m’enivreraient dans un monde sans
monde ?%.

Ou, dans un autre point du discours auquel nous nous référons, en sou-
lignant le lien entre conscience et mémoire : « Une philosophie de la
conscience ne peut aboutir qu’a une philosophie de 1’oubli. »!. Jean
Bollack, dans une section consistante, consacrée au concept de mémoire,
dans un dictionnaire incontournable, précise : « Penser signifie « entrer
dans I’oubli » — comme on entre en religion — pour se souvenir, pour ne
penser que I’objet, qui ne s’éloigne jamais et qui oriente la forme de tous
les contenus, quels qu’ils soient, faconnés par I’histoire. »*.

19 %% Vocabularul european al filosofiilor. Dictionarul intraductibilelor, p. 764.
% Cioran, Opere, 1, p. 781.

2 Tbidem, p. 818.

2 %x% Vocabularul european al filosofiilor. Dictionarul intraductibilelor, p. 764.
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La sagesse et 'impuissance de notre mémoire

Dans Le livre des leurres, par exemple, a la page 197, du volume I de
I’édition a laquelle nous nous sommes référés, comme on peut le voir
aussi dans I’article du dictionnaire cioranien, le terme mémoire apparait
trois fois. Ce n’est pas le seul endroit ou le philosophe préfere utiliser ce
procédé stylistique, I’itération, pour imposer un terme. Sa répétition est
le signe du besoin de supplémenter sémantiquement la phrase, de forger
un sens. Il est important de noter, a ce point de la discussion, dans quels
contextes syntagmatiques il apparait : matériaux de mémoire, avoir de
la mémoire et annulation de la mémoire.

Dans Des larmes et des saints, il apparait quatre fois, au niveau d’une
seule page : la régression dans la mémoire, la limite absolue de la mé-
moire, le contenu actuel de la mémoire*. Le syntagme la régression
dans la mémoire apparait aussi dans un autre contexte significatif, avec
un air d’aphorisme :

La mémoire n’est pas seulement un argument contre le temps,
mais aussi contre ce monde. Elle nous découvre, confusément,
les mondes probables du passé, avec le couronnement du Para-
dis. Au fond de la mémoire, les regrets s’élaborent. La régression
dans la mémoire fait de vous un métaphysicien ; le plaisir dans
ses débuts, un saint®*.

En d’autres termes, la régression dans la mémoire est tributaire du
temps-cascade, c’est-a-dire du sémantisme générique d’un concept lancé
par Lucian Blaga, dans la Trilogie de la culture. On remarque qu’Emil
Cioran délimite un réseau syntagmatique descriptif, propre au concept
de mémoire. 11 parle de son contenu et des matériaux dont il est fait, de
ses limites, d’annulation et de régression.

A partir de la logique du doublet mémoire — oubli, fondamentale pour
la compréhension de 1’étre humain, on constate que le terme Dieu n’est
pas absent, chez ce philosophe, du moins dans son discours de jeunesse.
Il dit avec une voix ferme : « Pour chaque homme, Dieu est le premier

2 Cioran, Opere, 1, p. 636.
% Tbidem, p. 656.
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souvenir. »*, recourant ensuite, dans le méme fragment, a 1’amplifica-
tion du sens, par la synonymie contextuelle : « A la limite absolue de la
mémoire se place la Divinité. »%. Et cela se produit aprés que, quelques
lignes plus haut, il ait parlé de la mémoire divine. Le matériau dont la
mémoire est faite posséde une tangence avec notre constitution, sous
ses multiples aspects. Et comme 1’étre humain est un étre éminemment
religieux, Dieu, vu comme le « premier souvenir », n’est plus ressen-
ti comme une équivalence philosophique vide de sens, insipide, mais
comme une substance primordiale dont 1’étre se nourrit toujours. Tout
ce qui se stratifie dans la mémoire commence par la couche premiere,
divine. Dans Des larmes et des saints, Cioran assimile le premier sou-
venir au Paradis :

Et alors se dégage — des vertiges du cerveau, des vides des mains,
du tremblement invisible des organes — 1’image du Paradis, dis-
persée dans les recoins de la matiére. Il semble que le Paradis ne
soit pas seulement le premier souvenir de 1’individu — c’est-a-dire
le plus difficile a retenir — mais aussi celui de la matiére. »?".

Par la suite, pour mieux comprendre les alliances lexicales et sémantiques
qui se créent au cceur méme du niveau phrastique, dans les écrits d’Emil
Cioran, nous reproduisons le fragment entier, duquel ont été extraites les
deux phrases connexes, signalées auparavant :

Pour chaque homme, Dieu est le premier souvenir. Mais comme la
régression dans la mémoire est un effort irréalisable pour le mortel
ordinaire, les saints 1’accomplissent sans toujours comprendre le
sens de leurs efforts. La méditation des saints est la captivité dans
le premier souvenir. A la limite absolue de la mémoire se trouve
la Divinité. [...] On n’arrive au premier souvenir qu’en sautant
par-dessus le contenu actuel de la mémoire, par-dessus les contri-
butions du temps?.

% Tbidem, p. 636.
% Idem.

¥ Tbidem, p. 677.
% Tbidem, p. 636.
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La juxtaposition des deux contextes met en lumiére une équation simple
: Dieu = Paradis. Et tout se produit par I’intermédiaire de la mémoire.
C’est le point a partir duquel le faisceau vague ou subtil de la mémoire
se déclenche.

Ensuite, Emil Cioran compare Dieu a la mer et a la lumiére. Toujours
dans Des larmes et des saints, a propos du terme oubli et de son lien,
forgé dans le temps, avec Dieu : « Dieu comme une mer et Dieu comme
une zone lumineuse constituent une alternance dans notre expérience
divine. Dans un cas, comme dans 1’autre, le seul but est 1’oubli, 1’oubli
irrémédiable. »?. Encore une fois, comme chez Lucian Blaga, surtout dans
les textes poétiques, la divinité est comparée a la mer et a la lumiere. La
libération du divin, dans le domaine de 1’aquatique et de la luminosité,
est notoire dans les Poemes de la lumiere (1919). Le rapprochement des
étres humains de Dieu se fait par le biais de ces milieux inépuisables.
Sa substance se répand dans 1’humain par 1’eau et la lumiere, des la
naissance. Ce sont des éléments qui ont le pouvoir de transgresser la
réalité, de permettre au temps de reverser les profondeurs de la substance
mnésique primordiale sur I’étre humain.

Perte et survie a la limite du « temps dans la mémoire »

Dans Des larmes et des saints, le terme mémoire apparatit six fois, dans
des syntagmes nominaux tels que : affaiblissement de la mémoire, vide
progressif de la mémoire, contenu actuel de la mémoire, temps dans
la mémoire, maladie de la mémoire, archéologie de la mémoire. L’un
d’entre eux, « le temps dans la mémoire », attire notre attention, car il
touche a I’idée de temps, concept fondamental de toute philosophie. En
fait, les six syntagmes sont concaténés dans ce fragment et, par consé-
quent, contiennent, sous une forme ou une autre, 1’idée de temporalité.
Voici un fragment dans lequel nous apprenons comment le philosophe
roumain entend lier, sous le régime d’une fonctionnalité générique, les
deux concepts, le temps et la mémoire :

2 Tbidem, p. 691.
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C’est seulement en oubliant tout que nous pouvons vraiment nous
souvenir. L’affaiblissement de la mémoire nous découvre tout le
monde qui a précédé le temps. Nous nous désintégrons de lui par le
vide progressif de la mémoire, par la liquidation des réserves et des
contenus temporels. [...] Les nuits, non seulement elles liquident
le contenu actuel de notre mémoire (de notre histoire), mais elles
parcourent aussi le chemin inverse du temps. [...] Un homme est
d’autant plus proche de la mystique que le temps disparait de sa
mémoire. Le paradis n’est pas possible sans une maladie de la
mémoire. Plus celle-ci est fraiche et saine, plus elle « adhére » au
monde. L’archéologie de 1a mémoire nous découvre des documents
pour d’autres mondes, au prix de celle-ci.

Emil Cioran lie constamment et naturellement la fonctionnalité de la
mémoire au temps. De quel temps s’agit-il ? Parce qu’il parle de « I’ar-
chéologie de la mémoire », nous pourrions appliquer la théorie de Lucian
Blaga, relative au temps, au discours cioranien de jeunesse. Parmi les
trois types génériques de temporalité, invoqués par le philosophe de
Lancram, le temps catabatique, orienté vers le passé, vers le labyrinthe
de la mémoire, vers les souvenirs sédimentés, plus ou moins visités, se
connecte subtilement a la vision cioranienne.

Ce temps, celui de la perte dans les couloirs labyrinthiques de la
mémoire, n’est pas homogene. Il n’y a pas de vision parfaite du temps.
Comme le dit Lucian Blaga, les trois concepts philosophiques, les trois
visions du temps, le temps-bassin a jet d’eau, le temps-cascade et le
temps-fleuve, peuvent se combiner ou se superposer, des « fissures » et des
« breches » temporelles peuvent apparaitre. C’est ainsi qu’apparaissent
des visions dérivées du temps, des cycles ou des spirales temporelles.
La mémoire s’y soumet, créant a son tour ses propres formes de (sur)vie.
Nous n’avons pas une seule mémoire. Elle est plurielle. Elle devient aussi
une mémoire compliquée, dérivée, arborescente. La mémoire est temps
et tout ce qui déforme le temps aura des conséquences sur la capacité
de la mémoire a se reconstruire, a réinventer ses angles de perception,
son identité.

En jugeant toute la problématique en ces termes, notre démarche
sera, au fond, une plaidoirie pour la variété de la mémoire et, par consé-

3 Tbidem, p. 662.
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quent, de I’oubli. Si nous gardons a I’esprit, en paralléle, les catégories
temporelles invoquées par Lucian Blaga, fortement liées a sa matrice
stylistique, si nous les associons aux types de connaissance et si nous
disons que la mémoire se rapporte, par définition, au temps, I’inclut et
devient elle-méme un temps de la connaissance, elle sera, dans cette lu-
miere, implicitement, de plusieurs types : mémoire linguistique, mémoire
descriptive, mémoire paradisiaque ou intuitive, apollinienne, mémoire
luciférienne ou poétique, dionysiaque, mémoire affective. Son champ
d’application est large, d’une certaine maniere, inépuisable.

Toujours dans Des larmes et des saints, a un autre endroit, Emil Cioran
fait allusion aux éléments suivants, essentiels dans la compréhension de sa
vision philosophique : les fonctions de la mémoire, mémoire intelligible,
mémoire temporelle, mémoire somnolente, profonde, abus de mémoire,
les victimes de la mémoire®'. Dans Le Crépuscule des pensées, il parle
d’une mémoire de I’avenir® et de gisements de la mémoire*. Dans La
conscience comme fatalité, il dit, dans la logique d’une philosophie dont
il ne s’est jamais écarté, une philosophie que nous pouvons appeler de la
mémoire et de I’oubli, comme |’essayiste-philosophe, car le balancement
entre les deux instances est évident et ininterrompu : « Ma mémoire est
remplie d’horizons qui se sont effondrés. »3*.

Dans le Livre des leurres, a propos du lien entre I’odeur et 1’oubli,
entre 1’odeur et le souvenir, entre, en fait, 1’espace et le temps, Emil
Cioran conquit :

Les sensations olfactives nous font sortir de 1’espace. Le parfum
subtilise I’espace dans le temps. Les roses ont la méme influence
sur nous que la musique. Les sensations olfactives nous rap-
prochent plus de notre temps que toutes les autres. Elles déterrent
les oublis et donnent vie aux souvenirs. Et c’est ainsi qu’elles
vainquent aussi le temps®,

31 Tbidem, p. 703-704.

32 Tbidem, p. 948.

3 Tbidem, p. 970.

3 %% Dictionar de termeni cioranieni, IT1 (N-Z), p. 1251.
3 %% Dictionar de termeni cioranieni, I (A-M), p. 316.
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Ou, a la méme page : « Ne meurent que les pensées nées occasionnel-
lement. Les autres, nous les portons en nous, sans les connaitre. Elles
se sont abandonnées a 1’oubli, pour nous accompagner toujours. »>°.
Cette vision est éminemment proustienne. L.a mémoire involontaire est
le mécanisme par lequel nous nous rapprochons des objets, des espaces
ou des étres soumis implacablement a la temporalité.

En guise de conclusion

Lors d’une analyse attentive, centrée sur la sémantique du couple
mémoire — oubli, on a remarqué le fait que, par-dela le réseau de signi-
fications concaténées qu’il génere et entretient en permanence, le dis-
cours d’Emil Cioran se fraye un chemin également a travers une réalité
immanente du texte, que I’on pourrait appeler, d’un terme générique,
la poéticité. 11 existe des pages entieres ou le lecteur est confronté a un
style fortement poétique, un mode subtil de reconfigurer une philosophie
entiere, de la rapprocher d’une autre, ou le temps devient une véritable
métaphore philosophique. Le pere de ce type de métaphore inédite, qui
tire ses essences du ressort aquatique, atteint lui-méme, dans le fragment
suivant, les touches du lyrisme :

Le lyrisme et 1’esprit métaphysique, chacun avec ses propres sil-
lons, mais quels entrelacs ils donnent parfois ensemble, grace aux
horizons inconscients de I’ame ! Quelles différences de lyrisme, par
exemple, entre une conception métaphysique dans la perspective
du « temps-cascade » et une conception métaphysique dans la pers-
pective du « temps-bassin a jet d’eau » ! Quelle mélancolie latente,
trouble, souterraine, dans I’une ; quelles explosions, possibles, de
confiance et de joie, quelle semence de lumiére dans 1’autre !%’.

Ces véhicules conceptuels, mémoire et oubli, s’inscrivent, dans les textes
de Cioran, dans un véritable voyage sémantique. Et, parce que le signe
linguistique est souvent laissé en arriére, lors du parcours phrastique,
comme un objet a plusieurs facettes, difficile a saisir dans une seule des-
cription, le « paysage » du langage philosophique n’a qu’un seul chemin,
celui de gagner en expressivité, d’étre admiré dans toute sa splendeur.

% Ibidem,
37 1. Blaga, op. cit., p. 62.
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D’autant plus qu’il tend a étre, chez Emil Cioran, carrément poétique, par
la négation de 1’idée de systeme, par une sorte de discours fragmentaire,
assumé. Cette stimulation constante des potentialités sémantiques, dans
le discours philosophique, conduit a mettre en exergue tant I’expression
que le contenu. Au cours du processus d’interprétation, tout dépend de la
facon dont nous retournons le soi-disant « objet » linguistique, sur quel
versant nous fixons notre regard et si nous souhaitons, en fin de compte,
que I’effort analytique soit aussi un pur effort contemplatif.
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Le titre de ma contribution — cela ne vous aura pas échappé — est
une variation sur celui d’un essai de Simone de Beauvoir, originellement
publié en 1951". Ce n’est pas Cioran, pratiquement inconnu a 1’époque,
qui en est le sujet, mais le marquis de Sade, dont les écrits, qualifiés
d’‘outrages aux bonnes meeurs’, feront encore 1’objet d’une série de
proces judiciaires dans les années 1950.

Qu’est-ce qui relie Sade a Cioran, qu’est-ce qui relie Simone de Beau-
voir a nous ? Il est évident que les deux écrivains sont tres différents, tout
comme nous sommes différents de la Beauvoir de 1951. Le trait d’union
entre toutes ces figures réside donc uniquement dans la question : une
ceuvre, mérite-t-elle d’étre détruite, oubliée ou du moins enfermée dans
un lointain sous-sol de la Bibliotheque nationale, le fameux ‘enfer’ ?
Que faire des écrivains génants, ou des parties difficiles a digérer de
leur ceuvre ?

Apres tout, comme Sade, Cioran est maintenant convoqué par cer-
tains au tribunal des ‘bonnes meeurs’ : non pas le tribunal sexuel, mais
politique. Que faire des écrits d’un écrivain qui, a une certaine période
de sa vie, s’est montré sensible a des idées qui ne sont plus considérées
comme opportunes ? Que faire de lui a une époque ot 1’on ‘annule’ tout
ce qui semble non seulement inacceptable mais méme déplaisant : une
époque ou la néo-censure du ‘woke’ semble menacer sérieusement le
débat public ?

Pour répondre a cette question, je m’arréte un instant sur I’essai de
Beauvoir — dans lequel elle accorde remarquablement peu d’attention
aux victimes des pratiques sadique du ‘marquis divin’. Elle se concentre
entierement sur la question de savoir comment Sade a pu se créer une
morale personnelle en tant que noble apres que la Révolution frangaise
ait aboli les privileges de classe au sens strict. Quelle est, en d’autres
termes, la relation entre la morale universelle et la singularité radicale
de I’homme ? — une question qui est, bien siir, I’une des questions
centrales de I’existentialisme tout court.

Sade, conclut Beauvoir a la fin de son essai, n’a pas réussi a résoudre
cette question. « Il ne connait qu’une alternative : celle de la morale

1'S. de Beauvoir, Faut-il briiler Sade ?, Gallimard, Paris, 1955, pp. 11-98. Cet essai fut
originellement publié dans Les temps modernes, n° 74, décembre 1951.
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abstraite ou du crime », écrit-elle’. Beauvoir ne répond qu’implicitement
a la question de savoir si I’ceuvre de Sade doit vraiment étre jetée aux
flammes, ou — pour le dire dans les termes du moralisme de la censure
contemporain — ‘annulée’ ou ‘cancelled’. Ce ne sont pas les pratiques
sadiques décrites qui font I’importance de cette ceuvre, écrit-elle, mais
plut6t son échec et sa contradiction. « Ce qui fait la supréme valeur de
son témoignage, c’est qu’il nous inquiete [...] Il nous oblige a remettre en
question le probleme essentiel qui sous d’autres figures hante ce temps :
le vrai rapport de ’homme a I’homme »*.

Que Simone de Beauvoir identifie ce dernier (le ‘probléme de ’homme
a I’homme) comme le probleme essentiel de son temps, et donc de la
littérature de son époque, ne devrait pas étre surprenant. Jean-Paul Sartre
n’avait déja rien fait d’autre dans Qu’est-ce que la littérature ? (publié
a I’origine en 1947). Cette question — soulignait-il — ne doit pas étre
abordée sur le mode statique du discours pessimiste-conservateur qui ne
peut que conclure que I’homme est tout simplement comme il est, ‘que
I’homme n’est ni bon ni mauvais’*. Elle doit prendre en compte que cet
‘homme’ est inclus dans une histoire, dans laquelle son étre méme, la
liberté, est lui-méme le moteur d’un développement.

« L’homme — écrit Sartre — est a inventer chaque jour »°. En re-
prenant la formule bien connue, et si souvent mal comprise, que Simone
de Beauvoir formulerait deux ans plus tard dans Le deuxiéme sexe, on
pourrait dire : « On ne nait pas homme, on le devient » — « homme »,
bien entendu, dans le sens général de « étre humain »°. En d’autres termes,
si la littérature révele la réalité, alors, selon Sartre, ‘dévoiler, c’est chan-
ger’.” La littérature, en ce sens, est ‘engagée’ a la réalité du début a la fin.

En tout état de cause, ce qui ne constitue pas la fonction ou le sens

2 Ibidem, p. 96.

3 Ibidem, p. 98.

4 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1948, p. 44.

5 Ibidem, p. 352.

6 S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Tome II, Gallimard, Paris, 1949, p. 13. Cette
variation retournerait, en effet, a I’origine de cette expression qui a inspiré Beauvoir :
« Homines, mihi crede, non nascentur, sed finguntur », Erasme, Declamatio de pueris
statim ac liberaliter instituendis.

7 Sartre, op. cit., p. 30.
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premier de la littérature — poursuit Sartre — c’est le style. « Il s’agit de
savoir de quoi I’on veut écrire [...]. Et quand on le sait, il reste a décider
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font qu’un, mais jamais,
chez les bons auteurs, le second ne précede le premier »2. S’il ne I’avait
pas déja fait avec son idée d’une « littérature engagée », nous voyons ici
un profond fossé entre son travail et celui de Cioran — qui, apres tout,
est surtout loué comme le plus grand styliste de la littérature francaise
depuis le XVIIIe siecle. Ce n’est alors pas premierement le sens du mot
qu’est la marque de I’écriture de Cioran, mais sa forme et son utilisation
purement esthétique. Ce n’est pas ce que le monde devrait devenir qui
I’intéresse d’abord, mais ce qu’il est (hélas, dirait-il) — et cela doit étre
formulé avec autant de précision et de concision que possible. Seule
I’élégance des mots peut la rendre supportable.

Sartre et Beauvoir, d’une part, et Cioran, d’autre part, semblent donc
vivre dans des univers completement différents. Par conséquent, leurs
ceuvres se sont toujours développées a une grande distance 1’une de
I’autre. Pourtant, ce serait un malentendu de penser qu’ils n’ont aucun
point commun. Apres tout, elles sont toutes deux enracinées dans une
seule et méme réalité, a laquelle Sartre/Beauvoir et Cioran attribuent,
tout deux, un sens qui agit sur elle-méme si, dans le cas de Cioran, cette
‘actuation’ prend d’abord la forme d’une abstinence radicale.

Par conséquence, 1’écriture de Cioran n’a pas seulement un style mais
comporte aussi un message — sinon il n’écrirait pas : elle comporte
un vouloir-dire (pour reprendre un terme de Jacques Derrida) %, qui va
au-dela de 1’aspect purement stylistique, méme s’il se déguise en un
zéle pour le style le plus pur. L’intention ou I’attitude de 1’écrivain ne se
réduit jamais a une simple volonté de forme. Celui qui écrit dit toujours
quelque chose, agit donc et désavoue ipso facto toute aspiration exprimée
a la résignation totale. Cioran lui-méme a reconnu ce paradoxe a plu-
sieurs reprises dans son ceuvre. Le lendemain de sa mort, le cartooniste
espagnol Maximo, I’exprimait brillamment dans le journal El Pais : « 11
se proposait d’échouer, et méme en cela il a failli ».

8 Ibidem, p. 34.
9J. Derrida, « La forme et le vouloir-dire », Marges de la philosophie, Minuit, Paris,
1972, pp. 185-207.
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Ce paradoxe dans I’ceuvre de Cioran pourrait lui-méme étre une réponse
a la question soulevée par Beauvoir. De méme que Sade n’a pas réussi a
assurer son exceptionnalisme aristocratique et sa singularité par la cruauté,
Cioran n’a pas non plus réussi a réaliser son propre désir d’auto-extinction
par une ceuvre. Est-ce cet échec, aussi dans le cas de Cioran comme dans
celui de Sade, contient-il le sens méme de son ceuvre ? Est-ce qu’a lui
aussi s’applique ce qu’a dit Beauvoir sur Sade : « La supréme valeur de
son témoignage, c’est qu’il nous inquiéte ? » L’énorme résonance que
I’ceuvre de Cioran a trouvée — ce livre en est un témoignage éloquent
— semble le confirmer.

Mais cela n’est pas 1’unique chose qui, dans son travail, nous oblige
a « remettre en question le probléme essentiel qui sous d’autres figures
hante ce temps : le vrai rapport de I’homme a ’homme » — pour conti-
nuer ce qu’a dit Beauvoir. En effet, Cioran s’est exprimé tres explicite-
ment a plusieurs reprises sur ce « vrai rapport de I’homme a I’homme »
— en particulier dans sa dimension historique et politique. Et il 1’a parfois
fait d’'une maniere choquante qui souléve a nouveau la question : Faut-il
briler Cioran ? — surtout apres la (re)publication posthume de ses écrits
journalistiques des années 1930 et la réédition longtemps attendue de sa
Transfiguration de la Roumanie®.

Dans quelle mesure ces textes, qualifié de ‘fascistes’ par certains cri-
tiques, influencent-t-ils également 1’ceuvre plus tardive de Cioran : I’ceuvre
d’apres-guerre, c’est-a-dire écrite en frangais ? — bien que, par rapport
a I’élan héroique grandiloquent des années 1930, on y trouve une attitude
tres différente, résignée ou méme quiétiste —et que Cioran lui-méme a
répudié ces écrits ? D’un certain point de vue, cette question est parallele
aux réserves soulevées depuis plusieurs décennies a 1’égard de I’ceuvre
de Heidegger, qui, apres tout, a été séduit par une frénésie similaire ?
Plus t6t encore que Cioran, il a, lui aussi, traversé une ‘conversion’, une
Kehre radicale au cours de laquelle le théeme de la Gelassenheit allait
désormais constituer la clé de votite de sa pensée.

Cette question — qu’est-ce qu’il faut penser sur les écrites ciora-
niennes de I’avant-guerre ? — se divise en deux problémes distincts,

10 E, M. Cioran, Transfiguration de la Roumanie, trad. A. Paruit, L’Herne, Paris, 2009.
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qui concernent tous deux I’unité de 1’ceuvre de Cioran. Habituellement,
nous pensons a une ceuvre comme a un grand tout, dans lequel toutes
les parties sont coextensives les unes aux autres. En effet, cette vue
s’applique commodément aux livres de Cioran publiés apres la Seconde
Guerre mondiale, mais certainement pas a I’ceuvre dans sa totalité. Il y a
un monde de différence entre la sauvagerie extatique du Livre des leurres
et la résignation d’Aveux et anathémes.

Alors, lorsque nous parlons de la pensée d’un auteur, nous devons
toujours la temporaliser. De quelle pensée, a quel moment de son déve-
loppement, parlons-nous ? Et quel est le moment le plus vrai ? Est-ce
qu’on trouve le Cioran « authentique » a la fin de sa carriere, dans son
dernier livre, dans ses dernieres pensées ? Un tel principe permettrait de
disqualifier certaines parties de 1’ceuvre antérieure, de les ‘briiler’, si vous
voulez. D’ailleurs, dans le cas de Cioran lui-méme, c’est précisément
cela qu’il semble avoir voulu faire en ce qui concerne Transfiguration
de la Roumanie, longtemps introuvable, et ses essais journalistiques
des années 30, écrits en partie dans le Berlin et Munich d’ Adolf Hitler.

Cette volonté d’auto-négation, d’auto-censure, si vous voulez, on le
comprend tres bien. Car on lit avec une certaine horreur ce Cioran écrit
dans un de ces essais, en mai 1933 : « La barbarie est le premier symp-
tome de I’aurore d’une culture. [...] On ne peut concevoir de barbarie
créatrice sans un chaos initial, sans un tourbillon démoniaque, drama-
tique, sans une explosion épouvantable ou tous les vieux cadres seront
détruits », Cioran appelle alors a « une purification extraordinaire du
sang, d’une torture du cerveau, d’une vitalisation totale », et exclame
au méme moment : « Vive le chaos »!!, tout comme quelques années
plus tard, pendant la Guerre Civile espagnole, le général Millan Astray
s’exclamera : « Viva la muerte ! ».

Dans le méme esprit, en avril 1934, depuis Munich, Cioran en appelle
ses compatriotes a « briiler d’un fanatisme aveugle »'? pour une renais-
sance nationale. Aprées cela, on ne s’étonne pas de le voir écrire trois mois
plus tard : « Aucun homme politique dans le monde actuel ne m’inspire

1 Cioran, Apologie de la barbarie. Berlin-Bucarest (1932-1941), [trad. L. Niorescu],
L’Herne, Paris, 2015, pp. 50-55.
12 Cioran, Solitude et destin, trad. A. Paruit, Gallimard, Paris, 2004, p. 306.
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autant de sympathie et d’admiration que Hitler [...] La mystique du Fiihrer
en Allemagne est parfaitement justifiée »'*. Et de continuer, en aofit de la
méme année : « Lorsque la volonté d’un peuple est d’avoir un destin, il
doit se montrer implacable a cet égard. Au nom de cette volonté, il peut
tout sacrifier. Absolument tout »'4. Suit deux ans plus tard la publication
de Transfiguration de la Roumanie.

L’idée que seulement les derniéres pensées représenteraient la « vraie »
pensée d’un écrivain réduirait I’ceuvre a une longue course de préparation
qui disparaitrait dans le point culminant du dernier mot, le seul a comp-
ter comme « authentique ». Une telle perspective hégélienne suppose
gqu’un écrivain ne peut que grandir en sagesse — ce qui est déja assez
discutable. Mais surtout : I’idée méme de progres qui s’y cache est en
contradiction directe avec la pensée de Cioran lui-méme : il n’y a pas
de progres dans le temps.

Si I’on prend au sérieux cette idée (qu’il n’existe pas de progres,
c’est-a-dire de sens dans I’histoire, générale comme personnelle), il
faut donc admettre qu’en principe tout ce qu’un auteur a écrit appartient
pleinement a son ceuvre, que rien ne peut étre rayé comme ‘périmé’,
ou jeté aux flammes. L’ceuvre ‘politique’ d’avant-guerre de Cioran doit
donc étre prise au sérieux comme, d’une certaine maniere, faisant partie
intégrale de sa pensée.

Ainsi, sur I’axe temporel, I’ceuvre se présente comme un tout, méme si
elle est traversée — comme Cioran I’a lui-méme admis — par d’innom-
brables contradictions. A ce critére formel s’ajoute cependant un critére
substantiel, lorsqu’il s’agit de constater que, sur un certain nombre de
points, il y a moins de différences entre les idées d’avant et d’apres-
guerre que ne le suggere 1’idée d’une rupture ou d’une Kehre. Le recueil
d’essais philosophiques sur I’histoire, paru en 1960 sous le titre Histoire
et utopie, en donne plusieurs exemples. La violence et le caractére im-
pitoyable de I’histoire que Cioran a reconnus dans la Transfiguration et

13 Cioran, Apologie de la barbarie, p. 129.
4 Cioran, Solitude et destin, p. 322.
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dans son travail journalistique y sont mis en évidence de maniére tout
aussi nette, voire plus nette encore.

Bien que les conséquences qu’il tire de cette observation soient oppo-
sées a celles d’avant-guerre (I’engagement héroique est devenu une rési-
gnation profondément sceptique), ses idées sur I’essence de la « marche
de I’humanité » historique n’ont pas changé. Dans ce domaine, note-t-il,
ce sont les tyrans qui posent les balises — et méme s’il dit de les vomir,
la fascination qu’ils exercent sur lui n’en est pas moins grande. Parlant
des Balcans, il se vante avec une certaine jubilation de leur « gotit de la
dévastation, de la pagaille intérieure, d’un univers pareil a un bordel en
flammes », bien qu’il soit assez prudent pour noter qu’il « ne veu[t] pas
les défendre ».'°

« Plus un empire s’humanise », avait-il déja écrit, « plus s’y dé-
veloppent des contradictions dont il périra »'®. C’est une conclusion
cynique, écrite comme un constat objectif — qui exprime pourtant un
certain plaisir. C’est le plaisir de ’homme qui trouve dans cette catas-
trophe une raison supplémentaire de son pessimisme et de sa résignation
face-a-face de ce qu’il appelle, déja en 1933, « le satanisme de la vie »’.
Mais ce plaisir n’est pas innocent. Plus que de souffrir ce destin mondial,
il ’embrasse avec une affirmation quasi nietzschéenne. Il semble s’en
réjouir, comme il I’a explicitement formulé en février 1933 : « Je pense,
non sans une satisfaction perverse, que nous nous dirigerons vers une
époque de barbarie »'8, En Allemagne, Hitler est arrivé au pouvoir deux
semaines plus tot.

Cela n’est pas surprenant. Dés son premier volume en frangais, Cio-
ran avait noté : Il est donc tout naturel que I’humanité se soit offerte en
pature aux conquérants, qu’elle veuille se faire piétiner, qu’une nation
sans tyrans ne fasse point parler d’elle, que la somme d’iniquités qu’un
peuple commet soit le seul indice de sa présence et de sa vitalité ».
Alors que la Seconde Guerre mondiale vient a peine de se terminer, il
est choquant de lire que, selon Cioran, « une nation qui ne viole plus est
en pleine décadence »'.

15 Cioran, « Histoire et utopie », (Euvres, Gallimard (Quarto), Paris, 1995, p. 1002.
16 Ibidem, p. 1001.

17 Cioran, Solitude et destin, p. 223.

18 Ibidem, p. 186.

19 Cioran, « Précis de décomposition », (Euvres, p. 673.
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Ainsi, ce que nous avons d’abord établi comme une unité de 1’ceuvre
confirmée par le temps, nous devons maintenant 1’établir également en
ce qui concerne une unité substantielle de celle-ci, bien que sur un point
trés spécifique. La question de Beauvoir « Faut-il briiler ? » revient alors
avec d’autant plus d’insistance. L’inacceptabilité de certains de ses énon-
cés d’avant-guerre, manifestement ressentie par Cioran lui-méme (il les
a d’ailleurs tenus a I’écart du public), s’étend donc a I’ceuvre ultérieure,
« officielle », qui en est inévitablement affectée.

Ainsi, a I’ére de la censure et de I’annulation ou « cancelling » des voix
indésirables ou méme désagréables dans lequel nous nous trouvons, on
se voit confronté a la question de savoir dans quelle mesure ce qui dans
I’ceuvre de Cioran est (potentiellement) inacceptable, peut ou ne peut pas
entrer dans le domaine du discours public. Une deuxiéme question est de
savoir qu’est-ce que, compte tenu de cette contamination inévitable de
I’ensemble de I’ceuvre de Cioran, doit étre notre attitude vis-a-vis cette
inacceptabilité elle-méme : qu’est-ce qu’elle nous apprend — surtout
sur nous-mémes ?

Pour étre tout-a-fait clair : personne ne plaide sérieusement en faveur
d’une interdiction de quelque énoncé que soit, par qui que ce soit. L’ ceuvre
de Cioran est la, elle est lisible, disponible en librairie — et elle doit le
rester. Une autre question est de savoir ce qu’il faut faire de ces énoncés
ainsi préservés de la censure. Une phrase comme « Une nation qui ne
viole plus est en pleine décadence » peut nous sembler désagréable —
pour quelqu’un qui en effet a été violé, elle peut méme étre traumati-
sante — mais cela ne peut pas étre une raison pour la supprimer. Apres
tout — et ce n’est pas anodin — elle pourrait méme étre vrai. Car la
réalité n’est pas aussi agréable que ce que les défenseurs du « woke »
voudraient qu’elle soit.

Ce principe regarde surtout les écrits d’avant-guerre de Cioran, qui
parlent de notre propre histoire proche : une histoire qui, en outre, est loin
d’étre close, compte tenu des développements politiques d’aujourd’hui.
Alors, de nouveau la question se pose : Qu’est-ce que 1’écriture indulgente
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de Cioran a I’égard du mouvement fasciste-nazi signifie directement
pour nous ? Qu’est-ce que doit étre notre réponse — plus que la simple
et hative affirmation que nous le rejetons « naturellement » et presque
sans réfléchir ? Car c’est précisément dans cet automatisme, dans cette
niaiserie, que réside la plus grande tentation dans laquelle cette ceuvre
serait encore ‘annulée’ — non pas par une censure sévere, mais par le
« soft power » de non-vouloir-savoir et méme de non-vouloir-penser.
Ce serait lire sans lire : un parti pris qui ne veut pas vraiment savoir ce
qui est écrit.

Alors : I’engagement de 1’extréme droite de Cioran d’avant-guerre, il
faut le prendre comme une possibilité qui nous concerne — aussi a nous-
mémes. En d’autres termes, il faut inconditionnellement se demander
comment nous aurions nous-mémes pensé, agi et écrit dans la situation
en question. Et plus encore : dans quelle mesure, aujourd’hui encore,
la possibilité de le faire sommeille en nous. C’est-a-dire dans quelle
mesure cet énonceé, ce sentiment, rejeté par nous, fait secretement partie
de nous-mémes ? Dans quelle mesure elle contient donc une « vérité »
incommode dont nous devons rester, ou devenir, conscients.

Mais le soupgon devrait aller encore plus loin. Les avertis que nous
sommes ne peuvent jamais se savoir réellement et définitivement a 1’abri
de I’inconfortable question : c’est inacceptable, est-il vraiment au-dela
de mes capacités, est-il vraiment I’impensable pour moi ?

Aucun lecteur de Cioran ne devrait échapper a cette pierre de touche.
En d’autres termes, un lecteur de Cioran ne pourra jamais se retrancher
derriere le mur défensif de la « rupture » qui, dans 1’ceuvre, séparerait le
bien du mal et consideére ce dernier comme filtré hors d’elle. Plutot que
de se réfugier dans une apparente neutralité morale en se concentrant sur
le style ou sur des extraits historico-littéraires inoffensifs, elle devrait
toujours se confronter a son contenu — comme une question doulou-
reuse qui chasse chaque lecteur (et chaque conférencier) du confort de
son fauteuil, de sa table de travail ou de son pupitre.

C’est pourquoi I’ceuvre de Cioran est inconfortable précisément lors-
qu’elle place le lecteur lui-méme devant la question douloureuse de son
« rapport de I’homme a ’homme », pour citer a nouveau Simone de
Beauvoir. C’est une question évoquée par Cioran lui-méme, ironique-
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ment dans le Berlin de 1934, lorsqu’il observe : « C’est seulement dans
[la Russie et I’ Allemagne] que 1’existence ‘d’autrui’ est devenue une
révélation permanente et féconde »?°. Venant a nous depuis cette époque
et cet endroit, c’est donc une question amere : trop incisive pour étre
académisée, théorisée, historicisée et classée dans les actes d’un éniéme
colloque. Elle devrait mordre comme une voix que 1’on préférerait ne
pas entendre. Encore et encore, elle devrait soulever la vraie question
de savoir jusqu’ou ce travail est acceptable, précisément au moment ou
il confronte le lecteur a lui-méme. Seul celui qui lit vraiment Cioran
n’échappe pas a la question toujours répétée, et irréductible a la simple
rhétorique : « Mais — est-ce qu’il ne faut vraiment pas briiler Cioran ? »

20 Cioran, Apologie de la barbarie, p. 121.
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Introduccion

Entre la obra del gran pensador y escritor rumano francés Emil Cioran
y la literatura mexicana hay una confluencia importante: podemos ras-
trear un sinnimero de elementos afines compartidos; empero, mas que
influencia de Cioran en el pensamiento y las letras mexicanas, habria que
pensar cierta convergencia y similitud de estilo hiperltcido que cuestiona
dogmas y principios de la razén humana y sus limites. El pensador ru-
mano encuentra importantes confluencias con cierta literatura pensante
mexicana moderna y su talante nihilista, escéptico y critico, no exento
de un humor lacerante.

Pese a sus abismales diferencias de estilo y de concepcién del mundo,
entre Cioran y Octavio Paz, Esther Seligson, Mijail Malishev y David
Huerta, quienes dan testimonio de la importancia de Cioran, su tono
corrosivo, se pueden rastrear preocupaciones similares respecto a la
elucidacion de la condicién humana y la critica de la modernidad y sus
fetiches fundamentales como el Progreso y el Capital. Aunque no hay
referencias explicitas en las obras de Juan Rulfo, Julio Torri, Francisco
Tario y Juan José Arreola, si se puede encontrar mas de un motivo lite-
rario e intelectual que los acercan al pensador rumano. La intencion de
este ensayo es poner en la mesa de discusion acercamientos entre estos
grandes escritores-pensadores y el filésofo heterodoxo rumano-francés.
Incluso se podria aventurar, siguiendo la caracterizacion cioranesca del
espiritu de los pueblos rumano y mexicano como dos tradiciones vencidas
y decadentes que tienen en comun un talante nihilista, escéptico, tragico,
melancoélico ejercitado en el arte del fracaso.

De manera muy especial cabe destacar la relacion entre Emil Cioran y
Octavio Paz. Es un vinculo de complicidad y amistad entre dos grandes
escritores de paises periféricos que se empapan de las letras francesas de
forma absolutamente creativa, generando asi, una obra poliédrica bastante
cuidada con vocacion universal. Cioran y Paz tienen obras completas

346
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cuidadas con mucho esmero y cuya potencia creativa tiene un sinniimero
de reflexiones, intuiciones, imagenes e imaginaciones desbordantes e
irreductibles a una mirada monolitica. Ambos son escritores pensadores
de los umbrales entre filosofia y poesia y en ambos la fuente es la vida
singular misma. Dice Paz: “escribo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es
también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar
se funden: la poesia”.! Para Cioran, siguiendo a Nietzsche, los tinicos
escritores pensadores que de verdad importan son aquellos que hacen
de su vida un teatro tragico y humoristico de su propia devastacion bajo
el lirismo mas exacerbado. Paz y Cioran: dos pensadores abisales cuyas
obras establecen vasos comunicantes entre arte, filosofia, poesia y mis-
tica. Empero, no se puede hablar de estos dos grandes si no es de forma
parcial, provisional y contingente, imposible una mirada omniabarcante.

Octavio Paz y Emil Cioran

Entre Octavio Paz y Emil Cioran hay mas de una afinidad esencia; son
dos grandes creadores de paises periféricos, aunque tuvieron una vocacion
universal, los dos adquieren una sélida formacion intelectual en la cultura
y pensamiento francés modernos. Ambos son escritores singulares que
cultivan una escritura pensante y tienen una formacion intelectual muy
vasta. Ambos son grandes criticos de la modernidad y sus metarrelatos
fundacionales como la Razén y el Progreso. De ahi su interés en abrirse
a otras tradiciones no occidentales de pensamiento; en el caso de Cioran,
el budismo y el taoismo; en el caso de Paz, el hinduismo, el chamanismo
y las tradiciones contraculturales. Se trata de pensadores que construyen
su obra a contraluz de los clasicos. Philippe Ollé-Laprune y Fabienne
Bradu consignan en la espléndida obra Una patria sin pasaporte. Octavio
Paz y Francia, la importancia decisiva que ha tenido la cultura, litera-
tura y pensamiento francés en la formacion intelectual y existencial de
Octavio Paz. Asimismo, Emil Cioran vivira en Paris gracias a una beca
del Instituto Francés, estancia que se prolonga hasta su fallecimiento en
1995. Cioran se impregna de la cultura francesa e incluso abandona el
rumano para escribir enteramente en francés.

! Octavio Paz, La llama doble, Seix Barral, México, 1993, p. 6.
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Octavio Paz conoci6 a Cioran cuando acababa de publicar su primer
libro, hacia 1947. Fue en una reunién entre amigos donde coincidieron
como Unicos extranjeros y entablaron charla sobre el pensamiento es-
pafiol como antecedente fundamental del existencialismo en boga. En
la revista Vuelta de Julio de 1995 se puede leer que:

Nos hicimos amigos muy rapidamente. Desde nuestro primer
encuentro nos vimos con frecuencia. Después dejé Paris pero la
ausencia no nos separ6: Cioran colabor6 en Plural y Vuelta, y en
cada una de mis visitas a Paris. Por eso su muerte nos afecta, a
mi y a Marie José, doblemente: la literatura ha perdido a un gran
escritor y nosotros a un amigo muy querido. En una época que
hecho de la mentira una segunda naturaleza, la lucidez de Cioran
cumpli6 una funcion primordial: limpiar nuestra mente de ilusio-
nes funestas, crueles quimeras y telarafas intelectuales. [Su obra]
No nos hizo mas felices pero nos ensefié a mirar de frente al sol
de la muerte. Su pesimismo y su escepticismo nos hicieron mas
soportable la desdicha de haber nacido.?

Paz muestra su admiracién y su exasperacion por un pensador que hace
de la lucidez corrosiva santo y sefia de una empresa radical sin corta-
pisas. Paz le reclama a Cioran por dejar de lado las potencias solares
afirmativas de la vida, la irrupcién de la primavera y el asombro ante la
naturaleza y las revelaciones del cuerpo, la frescura y naturalidad de la
vida cotidiana. Esto ultimo lo hubiera encontrado Paz si hubiera podido
leer los diarios y escritos autobiograficos del rumano avecindado en Paris,
donde despliega un estilo directo, simple, sin pretensiones literarias y
buscando transmitir impresiones cotidianas sin recursos retoricos. En el
texto de Vuelta, Paz reconoce su grandeza literaria y sabiduria intelectual:

Lo que escribié fue singularmente perfecto y durara. Sus aforismos
y reflexiones poseen la concision, la precisién y la luminosidad de
los moralistas del gran siglo, como La Rochefoucauld: su filosofia
—si se puede llamar filosofia a un pensamiento que esta no antes
sino después de los sistemas— colinda con los grandes nihilistas

2 Philippe Ollé-Laprune y Fabienne Bradu (comp.), Una patria sin pasaporte. Octavio
Paz y Francia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2014, pp. 30-31.
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de la India, como Nagarjuna, y Pirron, el silencioso sonriente
Cioran, el rumano, reinvento el clasicismo francés del siglo XVII
en pleno siglo XX. Fue un cincelador de cenotafios: un artista de
la desesperacién y un poeta del arte mas dificil: el epitafio. Veo
su obra como esbelto mausoleo, un cubo negro resplandeciente,
que no encierra ningun cadaver sino algo por esencia indefinible:
la vacuidad.?

El autor de Los hijos de Limo encuentra un compafiero de ruta para
abrir el cerco de la asfixiante modernidad capitalista. Lo que reprocha
al autor de Breviario de podredumbre es que claudica muy rapido en
su lucha contra el orden y no avizora ninguna salida si no es mediante
el humor corrosivo y la (auto)ironia. Se lamenta Paz de que el rumano
haya profundizado en la parte sombria de nuestra condicidn sin ver su
contraparte, no es que una sea mas determinante que la otra, sino que
ambas se retroalimentan sin cesar. Cioran y Paz hacen una relectura
de la crisis de la modernidad desde la periferia de naciones derrotadas,
desde una situaciéon marginal extrinseca. Su posicién es radicalmente
distinta y distante; mientras que Cioran contempla el cuamplimiento del
estado de ruina; Paz atisba, en el corazén de una modernidad heterogé-
nea, alternativas ante el nihilismo moderno a partir de la recuperacion
de una modernidad romantica y panteista negada. Asume que aun es
posible reconstituir al ser humano en su complejidad poliédrica don-
de los suefios, la sensualidad y la imaginacion constituyen elementos
fundamentales.

Por otra parte, Cioran es un escritor lunar melancélico; Paz seria un
escritor solar jovial, no sin cierta melancolia. El primero se inscribe en
la tradicién gnéstica que niega la vida y que en Leopardi y Mainlédnder
encuentran notables expositores modernos; y el segundo se inscribe en la
linea pagana y hedonista de Diogenes, Epicuro, Lucrecio, Bruno, Spinoza
y Nietzsche, encontrando en Camus su paradigma moderno-contempora-
neo mas notable. Por cierto, en sus diarios, Cioran se lamenta al enterarse
de la muerte de Camus, por la pérdida de un gran escritor; aunque no
concuerde con sus ideas. Empero, la escritura nihilista de muerte y la

3 Paz, “Cioran: cincelador de cenotafios”, en Obras completas, t. 14. Miscelanea II.
México, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, pp. 50-51.
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poesia de vida se funden en un efimero abrazo: lucidez poética que se
abisma en la afirmacidn de la vida en la muerte y viceversa. El ocaso del
pensamiento y Piedra de sol: titulos emblematicos pueden leerse como
estrategias hermenéuticas opuestas y complementarias para situarse ante
el mundo. Ambos escritores pensadores resultan esenciales y su lectura
siempre es vigente.

Cioran y Paz son dos grandes pensadores que desconfian del pensa-
miento que se ensefiorea como pura abstraccion, y coinciden con el juicio
nietzscheano de que un pensamiento puro resulta una ilusién pura. Para
ambos, el pensar que vale la pena se arriesga en el equivoco, la errancia
y la desmesura y siempre tiene como epicentro la vida humana singular.
Sin embargo, aqui también se pueden trazar pequefias diferencias: para
Octavio Paz, “el didlogo entre la ciencia, la poesia y la filosofia podria
ser el preludio de la reconstitucion de la unidad de la cultura. El preludio
también de la resurreccion de la persona humana como piedra de fun-
dacién y el manantial de nuestra civilizacién”.* En cambio, para Cioran
estamos irremediablemente condenados a la catastrofe y lo tinico que
podemos hacer es aplazarla.

Soledad, vacio y silencio: afinidades cioranescas en Paz

Al igual que Cioran, Paz descree del credo moderno del progreso y la
razon ilustrada, pero lejos de rechazarlo, encuentra cierto equilibrio fragil
y dindmico como la alternativa frente a la crisis y el ocaso del pensa-
miento y del ser humano. Cioran y Paz pueden coincidir en la afirmacion
de que estamos irremediablemente solos, exiliados del vientre materno
y arrojados en un mundo extrafio y hostil: “Hemos caido; y esta caida,
este sabernos caidos, nos vuelve culpables. ;| De qué? De un delito sin
nombre: el haber nacido. Estos sentimientos son comunes a todos los
hombres y no hay en ellos nada que sea especificamente mexicano”.>
Cioran escribe de forma recurrente en sus Cuadernos personales el gusto
y fascinacion morbosa por la soledad, el silencio y el aburrimiento: tres

4 Paz, La llama doble, p. 202.
5 Paz, El Laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta a El Laberinto de la soledad, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1992, p. 33.
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formas militantes del cultivo de la sacrosanta pereza. Confiesa ser “un
frenético que vive en la interminable poesia del fracaso”.®

Como bien ha escrito la notable poeta y pensadora Maria Zambrano,
estamos avizorando un nuevo umbral de pensamiento en la modernidad
crepuscular al integrarse en una nueva alianza poesia y filosofia bajo
un saber del alma: pensamiento integrador donde razon y ensofiacion
se fecundan entre si. La autora de La agonia de Europa celebra que en
los margenes periféricos un intelectual como Octavio Paz haya escrito
El Laberinto de la soledad, donde poesia, antropologia y filosofia nos
ofrecen una vision compleja del ser mexicano y del ser universal:

La sorpresa de encontrarnos ante un libro que es Filosofia y Poesia
en una unidad tan intima, como El laberinto de la soledad, proviene
del asombro que se siente ante algo logrado, sin mezcla alguna
de extrafieza. El pensamiento apetecido tenia al fin que aparecer,
como lo ha hecho sin desprenderse de la actitud que lo origind,
de la misma actitud de Raiz del hombre: ir al encuen3tro de lo
humano, sin determinar previamente su contenido, ni el horizonte
en que aparece.’

El viaje a los infiernos del ser humano, y del ser mexicano, para llegar a
buen puerto, requiere que la razén y la piedad unan esfuerzos bajo una
unidad indiscernible que solamente la alianza entre una razon poética y
una imaginacion critica pueden procrear.

El laberinto de la soledad nos recrea un mapa del multiverso mexicano
a partir de sus raices esenciales, donde la desnudez y soledad extremas
son notas reiteradas. Dicha obra de Paz nos ofrece —segtin la pensado-
ra malaguefia— la imagen de uno de esos templos aztecas sacrificiales
hoy vacios: “donde el indio desamparado entra en busca de sacrificio.
Pues sacrificio es, quiza, la palabra clave de todo el laberinto humano
descifrado. Es no solo la idea, sino su alma y su cuerpo, su sabor, lo
que nos deja este libro de Octavio Paz”.? De forma analoga, el critico

6 E. M. Cioran, Cuadernos (1957-1972), Tusquets, México, 2014, p. 38.

7 Maria Zambrano, “Un descenso a los infiernos”, en Enrico Mario Santi (selecc. y
prol.), Luz espejeante: Octavio Paz ante la critica, UNAM-ERA, México, 2009, p. 22.
8 Ibidem, p. 26.



352 | parte I11. Cioran 'y los otros

Harold Bloom considera que la mayor aportacién de dicho libro del
Nobel mexicano reside en la renovacién de los mitos prehispanicos en la
modernidad secular. Para Bloom, Paz es un gran hacedor de mitos y casi
nos convence de que “la soledad del mestizo mexicano es el resultado
del trauma original de la conquista espafiola. Los espafioles, que si eran
monstruosos, derrocaron el igualmente monstruoso imperio azteca, una
pesadilla de esclavitud y sacrificios masivos, de tortura y de muerte, en
los que el canibalismo ritual aumentaba el deleite”.?

La soledad ontolédgica del ser mexicano lo abisma en un laberinto
asfixiante y sin salida. Paz intenta atisbar una puerta en una suerte de
reconciliacion entre un pasado traumatico, un presente de negacién y un
futuro desconocido e incierto. Considera que requerimos una nueva sinte-
sis no reaccionaria ni rencorosa entre un pasado prehispanico complejo y
un presente futuro moderno occidental europeo. Nos hemos situado en la
negacion de ambos, requerimos una integracion que no sea vivida como
trauma histérico ni violacion fundacional, tal es el dictamen paceano.

En cambio, para Cioran la soledad y el vacio no serian hechos antro-
poldgicos contingentes, ligados unicamente a cierta historicidad de ultraje
colonial, sino que serian notas esenciales de nuestra condiciéon misma.
Soledad y vacio se erigen como principio y fin de una condicién némada
en perpetuo exilio, en pos de un paraiso inexistente. Soledad y vacio
nos confrontan con la nada, una nada segtin Cioran —que no es la nada
metafisica sino una nada simple, brutal opaca, no conceptual. Una nada
que se expresa en la muerte e insignificancia absolutas sin mas. Al igual
que su predecesor Mainldnder, Cioran considera que la vida carece de
todo valor y tal verdad elemental quiza sea dificil aceptar. Si para Main-
lander alcanzar la nada absoluta es alcanzar la redencion, Cioran juega
con la hipotesis del suicidio como ultima carta que habria que apostar.
Tal parece que, ante la tinica claridad posible de una inteligencia lucida
que seria la liberacion en la muerte, el pensador rumano francés propone
buscar alternativas falaces y transitorias como el arte, el misticismo, la
contemplacion, la escritura y, sobre todo, la musica.

® Harold Bloom, “El genio de Octavio Paz”, en Enrico Mario Santi, op. cit., p. 39.
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Amor y sexualidad en Cioran y en Paz

Mientras que Cioran retoma cierta perspectiva gnostica neoplatonica y
budista de condena del cuerpo, el amor, la sensualidad y la sexualidad
humanas, Octavio Paz celebra el cuerpo, el goce sensual y la union erética
carnal a partir de una sintesis creativa del surrealismo, el paganismo y el
tantrismo mistico erético. En Cioran cohabitan, no sin contradicciones,
nihilismo, platonismo, budismo y decadentismo, mientras que en Paz
se aquilata una mezcla explosiva de vitalismo occidental, politeismo y
sensualismo oriental. Cioran confiesa ser un sentimental que ya no cree
en el amor, aunque puede seguir amando, “igual que se puede combatir
sin convicciones. Sin embargo, en uno y otro caso algo se ha roto. Un
edificio en el que la fisura equivale al estilo”.!° Afiade que “El orgasmo
es un paroxismo; la desesperacion, otro. El primero dura un instante; el
segundo una vida”."

Ya el autor de Filosofia de la redencion habia considerado que en-
gendrar hijos es subsistir en el error. Dejar descendencia es postergar y
alejarnos de nuestra posible redencion. Solo la muerte absoluta que no
deja heredero biologico alguno libera. Pervivir a través de los hijos es
pervivir en el error de multiplicar una humanidad patégena. Reprimir la
sexualidad significa negar la voluntad de vida. Negar la voluntad humana
seria la clave. Dicha sabiduria nihilista exige la aniquilacion de si y del
mundo, concluye Mainldnder.'?

Por su parte, Octavio Paz, heredero del romanticismo y del surrealis-
mo, es un apologeta del amor, la sensualidad y el erotismo en todas sus
manifestaciones: “El encuentro erdtico comienza con el cuerpo deseado.
Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que por un
instante es todas las formas del mundo. Apenas abrazamos esa forma,
dejamos de percibirla como presencia y la asimos como una materia
concreta, palpable, que cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es
ilimitada”."® La presencia erotica, mas alla de su fugacidad, es plenitud

10 Cioran, Cuadernos, p. 44.

1 Cioran, Ese maldito yo, Tusquets, Barcelona, 2012, p. 58

12 Cfr. Philipp Mainlander, Filosofia de la redenciéon, Fondo de Cultura Econémica,
Buenos Aires, 2021.

13 Paz, La llama doble, p. 204.
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cosmica y eterna. El cuerpo finito nos toca y trastoca en la infinitud del
deseo y el amor. Experiencia de libertad e infinitud; el encuentro erético
nos hermana —segun Paz— con la divinidad. Considera que el amor y
el erotismo nos vuelven dioses por algunos instantes eternos y absolutos,
absueltos de toda relacion con el mundo y sus determinaciones. Empe-
ro, y en esto Paz estaria muy proximo a Cioran, el amor y el erotismo
no nos preservan de los riesgos y desgracias de la existencia: “Ningun
amor, sin excluir a los mas apacibles y felices, escapa a los desastres y
desventuras del tiempo. El amor esta hecho de tiempo y ningin amante
puede evitar su gran calamidad”.'

Como remedio contra el tiempo y la desgracia de la existencia, nos
recuerda Paz, budistas y cristianos concibieron el ejercicio de imaginar el
cuerpo amado como un saco de inmundicias y podredumbre. El remedio
fue vano y solamente provoco la venganza mas virulenta del cuerpo. Paz
coincidiria con las afirmaciones de Schopenhauer, predecesor de Cioran
en muchos temas existenciales, en que el amor es sufrimiento, padeci-
miento, carencia, nostalgia eterna por el objeto anhelado y que (ya) no
tenemos. Frente a la negacion de la vida y su sensualidad, el amor y el
erotismo pueden ser ahora, “como en el pasado, una via de reconcilia-
cion con la naturaleza. No podemos cambiarnos en fuentes o encinas, en
péjaros o en toros, pero podemos reconocernos en ellos”.'®> El amor nos
acerca, y también nos aleja de forma irremediable y tragica, a la beatitud
de los bienaventurados. Sin embargo, vivir ya es un riesgo; nada escapa
a sus vicisitudes, errancias y extravios que nos depara la existencia sin
mas. El amor es acicate de la propia existencia singular, incluso se cuenta
que, al final de su vida, el mismo Cioran fue presa de un enamoramiento
ante el hechizo fulgurante de una joven alemana. Lo cual, de ser cierto,
lejos de refutar las ideas del rumano, le otorga un sentido existencial
tragico y sublime, no exento de los amores ridiculos auténticos.

4 Ibidem, p. 211.
15 Ibidem, p. 217.
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Cioran y Seligson: habitar los margenes del pensamiento y
de la existencia

Esther Seligson nacié en México en 1941, escritora y traductora, es
especialista en estudios judios y tiene una obra parca, diversa y bien
cuidada. Ha traducido a Edmond Jabés, Marguerite Yourcenar, Emil
Cioran, entre muchos otros. Ha sido una de las primeras personas en
traducir al castellano a Cioran, en 1976 la Editorial Tusquets publico su
version prologada al espafiol de Contra la Historia. Quiza por ese trabajo
paciente y esmerado de traduccién, quiza por su elegante, fina, enigma-
tica y amable belleza, fuera que el mismisimo Cioran se haya dejado
retratar por el fotégrafo Rogelio Cuéllar. Segun cuenta su querida amiga
Elena Poniatowska: “Cuéllar le mostro el retrato que hizo de Seligson, a
quien Cioran admiraba, porque era su traductora. No solo la admiraba,
la queria. Cioran vio en la imagen que Cuéllar hizo de Seligson su rigor
y su compromiso: Monsieur Cuéllar, haga lo que tenga que hacer...
Rogelio tomo la foto”.'

Por cierto, Poniatowska nos recuerda la enorme cercania de Seligson
con Clarice Lispector en su bisqueda de recuperar el asombro cotidiano
del Ser. En efecto, algo que podria hermanar a autores tan diversos y
divergentes como Seligson, Cioran y Lispector es su fascinacién por el
misterio y la epifania del desastre. Se trata de autores que se regodean
en las tragedias y fracasos cotidianos como si se tratase de una forma
extrafia y singular de redencién. Su escritura, también singular y tnica,
nos arroja a una meditacion personal e inquietante. El fraseo de su obra
nos conmueve y nos hace temblar o exasperarnos; nunca nos deja ilesos.
Su escritura emerge como una necesidad imperiosa de hacerlo o morir o
enloquecer. Escribir aparece como el mejor, quiza el unico pretexto, para
seguir viviendo. La fascinacion por la catéastrofe y la desmesura acerca a
estos autores singulares con los herejes de la historia de las religiones de
todos los tiempos, que han preferido la hoguera y la tortura a la repeticion
anodina y acritica de dogmas preestablecidos.

16 Elena Poniatowska, “Esther Seligson”, La Jornada, 14 de febrero del 2010. Con-
sultado en << https://www.jornada.com.mx/2010/02/14/opinion/a03alcul >>, 20 de
octubre del 2024.



356 | Parte I11. Cioran 'y los otros

Al igual que su amado Jabés, Seligson es autora de un solo y tinico
libro. Y al igual que su interlocutor, amigo y cémplice privilegiado,
Cioran, la poeta y traductora siempre escribe en dialogo con sus propios
sentimientos, afectos y sensaciones. Si bien confiesa su ascendencia
judia, le molesta sobremanera cualquier etiqueta, porque termina por
encasillar a un autor y a una obra bajo clichés preestablecidos. Confiesa
que quiere que la incineren y sus cenizas sean arrojadas en el Tibet, cosa
que el judaismo no permite. Y también le repugnan las interpretaciones
fanaticas y ortodoxas de los preceptos religiosos; toda forma de dogma-
tismo le genera un rechazo espantoso. La escritura autobiografica le ha
permitido desplegar el aforismo como una suerte de filosofia singular
para fildsofos exiliados de la filosofia. Desde luego que sus lecturas de
Kafka y Cioran han marcado profundamente su obra y su pensamiento.
Seligson exige lectores con cultura, paciencia y formacion; no es una
literatura para legos. Para ella, la literatura es de todos menos de los ig-
norantes. Ella buscé pocos, pero atentos lectores, de ahi que su obra, en
tirajes pequefios, tuviera un selecto grupo de lectores, que, al igual que
ella, buscaron y, por algunos momentos, atisbaron la plena eternidad.

Siguiendo a Cioran y Jabés, considera que la escritura es una forma
de asumir el riesgo al limite y sobrellevar las incurables cicatrices de la
memoria que se desgranan dolorosas; claro esta, cuando se libera de toda
referencialidad y compromiso con la defensa de una verdad dogmatica.
Camino sin fin, la escritura es “un trayecto siempre por hacerse, por
andarse. No es posible decir donde y cuando —o como— termina. La
escritura traza su propio camino, a la manera como traza el viento surcos
sobre las arenas del desierto”.!” Escribir es una forma de desaparecer en
el silencio y el anonimato.

Para Esther Seligson, Cioran representa una forma paraddjica de
asumir las contradicciones inherentes al ser humano y a la Creacién
misma. El hecho de que cada vez tenga mas lectores en lengua castella-
na —considera— es porque su pensamiento no ofrece respuestas o un
sistema que resuelve las cosas, sino todo lo contrario, estimula a seguir
pensando e interrogandose sin fin.

17 Esther Seligson, “Edmond Jabés: La transparencia escrita”, Fractal. Revista trimestral,
No. 5, abril-junio de 1997, afio 2, volumen II, pp. 29-58. Consultado en https://www.
mxfractal.org/F5jabes.html, 20 de octubre del 2024.
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Cioran es un negador nato; gozé de Nietzsche y Schopenhauer,
pero su autor predilecto es Dostoievski y se encuentra demasiado
cerca de los misticos y de la Mistica. Un critico literario de Le
Monde, dice, adoptando el sarcasmo y la ironia caracteristicas de
Cioran: “Si sus lectores sacaran las consecuencias de su ensefianza,
pensarian en suprimirse, hasta que descubren al hombre Cioran,
amable, cortés, alegre, generoso, espontaneo, sin otra amargura
aparente que, de tanto en tanto, un gesto ansioso con la mano, una
mueca que estalla en risa franca, un nerviosismo que sacude una
cabellera de estudiante apenas envejecido. No hay un companero de
banalidad mas delicioso que este profeta de desgracia. El universo
de Cioran es un espantoso infierno, donde cada condenado, por
temor a molestar a su vecino, no dejaria de pedir perdén constan-
temente, con muchas zalemas, y subjuntivos de preferencia”.'®

Al igual que Cioran y Jabés, Seligson se consideré siempre condenada
a la extranjeria y el exilio. La pérdida se materializa como creacion de
mundo. Empero, estuvo lejos del pesimismo, por eso le escribié a una
critica literaria en la dedicatoria de su libro sobre Cioran: “Que Cioran te
contagie su alegria de vivir”, porque Cioran para la escritora y traductora
mexicana esta muy lejos del pesimismo y decadentismo que se le achaca
sin cesar desde lecturas superficiales.

La escritura de Seligson, una y multiple, es una biisqueda por apre-
hender en la fugacidad del instante eterno los hilos y hebras de una me-
moria primigenia y asi recuperar lo vivido. Al igual que otra autora de
cabecera como lo fuese Yourcenar, considera la mexicana que el artista
se vacia en su obra venciendo la impermanencia. La obra de Seligson,
al igual que la de Cioran, mezcla humor, piedad y amor a la vida con
una buena dosis de autoescarnio y ligereza. Escribe en su ensayo “La
montafia dorada” que:

Empezar la redaccion de esta memoria-itinerario me ha llevado
bastante mas de un afio de espera interna, una silenciosa y a veces
turbulenta decantacion, decantacion imposible de traducir porque

18 Seligson, “Cioran o el grito de la conciencia ulcerada”, México, Revista de la Uni-
versidad de Méxioc, no. 413, junio de 1985. Consultado en https://portalcioranbr.wor-
dpress.com/2019/10/19/cioran-grito-conciencia-esther-seligson/, 20 de octubre del 2024.



358 | Parte I11. Cioran 'y los otros

la fuerza de las imagenes y sensaciones era poderosa mas alla de
la escritura, hasta que poco a poco se incorpor6 al mismo ritmo
de mi sangre, a la materia de mis suefios, al aqui y el ahora. Y
no como un recuerdo, curiosamente: lo que soy es el recuerdo de
esa experiencia tibetana, aunque no se explicite en mi manera de
vestir o de hablar, pero sé que lo que hoy toco, digo y hago esta
entramado en una luz, en una entereza, una plenitud, como si la
transparencia del paisaje y de los hombres y mujeres tibetanos
le diera a mi presencia en el mundo un peso y un sentido, una
continuidad que s6lo puedo calificar de divinos”.*

Cioran y Seligson compartieron su interés por la mistica, la mitologia y
las religiones, no como apéndices exoticos de nuestra cultura, sino como
el mismo hilo conductor de nuestra condicién simbdlica fronteriza. Cioran
y Seligson tienen obras cripticas, inquietantes, profundas, sugerentes.
Ambos comparten la travesia fatigada por la incertidumbre y bajo la
intemperie misma. Para ambos, las potencias oniricas del suefio y del
mito resultan fundacionales del mundo humano y su fuerza creativa es
muy superior a la razén. Ambos encarnan la experiencia apenas sopor-
table e indecible del desarraigo, el nomadismo y el extravio sin fin y sin
finalidad. Cioran dejé su amada Rumania para ir a Alemania y luego a
Francia y no volver nunca mas. Hija de inmigrantes, Seligson vivi6 en
México, Paris, Lisboa, Praga, Jerusalén, El Tibet... “Es bueno ser errante
y peregrino. Sentirte extranjero en cada ciudad en la que vives te permite
un contacto mas emotivo”* —decia.

A flor de piel, sentia el desarraigo y la llama y llamada del fuego de
lo sagrado. Al igual que su amigo Cioran, experimento en carne propia
la angustia divina y la angustia de ser una eterna buscadora; de ahi su
interés en el gnosticismo, la cabala, el sufismo y el pensamiento oriental
y demads saberes menores. Alguna vez confes6 compartir con el divino
rumano su fascinacion por la locura, el delirio, las lagrimas, el dolor de la
imposibilidad y otras experiencias limitrofes que rayan en lo patologico.

19 Seligson, “La montafia dorada”, Fractal n° 2, julio-septiembre, 1996, afio 1, volumen
I, pp. 29-48. Consultado en https://www.mxfractal.org/F2selig.html, 21 de octubre del
2024.

20 Seligson, Cuentos reunidos, Malpaso Ediciones, Barcelona, 2017, p. 8.
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De ahi también la afinidad de Seligson por autores marginales como Lé-
vinas, Jankélévitch, Pessoa, Yourcenar, Lispector, entre otros. Mientras
que en Cioran la hipotesis del suicidio permanece como carta existencial
que permite burlar el juego del destino, en Seligson —tristemente— el
suicidio de su hijo Adrian Joskowicz Seligson queda como una herida
lacerante al rojo vivo. Su escritura emerge en el corazon de las entrafias
que gritan la insoportable condicion humana. Escritura vuelta ceniza y
ceniza que enceguece y borronea la pagina en blanco con su mancha ne-
gra de muerte y silencio. Empero, se escribe para fijar una huella infinita
en la finitud del tiempo de los mortales. Lectora de Paul Celan, escribe
la ceniza como nombre de la ausencia divina en una presencia humana
religante (es preciso recordar que Cioran tuvo una compleja relacion con
el poeta Paul Celan; ambos emigrantes y exiliados en Paris).

Cioran y Malishev: dos escritores pensadores de los
margenes

Seguin Emil Cioran, el fondo religioso permanece como un reservorio
inmarcesible del imaginario profundo ruso: “Los mas grandes escritores
rusos han sido marcados por un tinte religioso. Asimismo, los ateos, si
logran ser totalmente ateos, es porque han sido religiosos sin saberlo”?'.
Lo cual nos permite entender el talante del pensador ruso Mijail Malishev,
quien a partir de 1992 ha sido profesor-investigador en la Facultad de
Humanidades de la UAEM y ha publicado una vasta obra que cabalga
entre literatura y filosofia. El ensayista ruso admira profundamente a
Cioran; admiracion no exenta de radicales diferendos. Ambos han abre-
vado hasta la médula en la fuente de Tolstoi y Dostoievski.

Para Malishev, Cioran es un esteta escéptico que asume “una actitud de
desencanto ante la vida, desenmascarando en su sentido absoluto. Pero esa
misma obsesién con la que destrona las convicciones provenientes de la
fe en el sentido de la vida, la elegancia de su tono burlesco que impregna
sus inventivas contra la esperanza y la utopia, otorga cierto encanto a
su escepticismo”.?? Al igual que Cioran, el pensador ruso avecindado en

2 Cioran, “Glossaire”, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1780.
22 Miajil Malishev, “Emil Cioran: un escéptico, apasionado por la lucidez”, Daimon.
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México se nutre de grandes pensadores nihilistas, misticos y escépticos:
desde El Eclesiastés y los misticos cristianos del desierto hasta Pascal,
Kierkegaard, Nietzsche, Santa Teresa de Avila, San Juan de la Cruz y
otros para escribir una obra asequible en el espafiol de Cervantes y Garci-
laso. Cioran, el secretario de sus sensaciones, nada inventé ni promovio,
acaso se fue perfeccionando en una lengua extranjera y ajena a la suya
como el francés. Lo suyo fue la alquimia de una escritura paradoéjica,
exasperante hasta el delirio. Malishev coincide con Cioran en su consi-
deracion del hombre como ser incompleto, insuficiente e insatisfecho:

Incapaz de vivir sin el oxigeno del reconocimiento, el hombre,
para obtenerlo, esta dispuesto a cualquier hazafia o a cualquier
vileza; permanentemente regatea con sus semejantes: cambia su
empefio por una opinion favorable sobre si mismo. La necesidad
de reconocimiento frecuentemente se experimenta como soledad:
cuando no hay nadie afioramos la mirada alentadora de nuestros
semejantes. Pero mucho mas de sobrellevar el sentimiento de
soledad fisica es el de la soledad existencial.®

Y justamente —nos recuerda el pensador ruso-mexicano— esa vocacion
humana por el reconocimiento y una presencia duradera conlleva el lti-
mo reducto de nuestra fe irreligiosa, el cual es piedra angular de nuestra
cultura: “Desdefiamos a quienes nos eligieron como sus contemporaneos;
en cambio, de buena gana, estamos dispuestos a reconocer la grandeza
de los muertos a quienes elevamos al rango de clasicos y les erigimos
monumentos. En verdad, los caminos de la maldad son inescrutables”.?
Por eso, afirma el pensador ruso sobre el rumano, y quiza sobre si mismo,
que frente al escepticismo y nihilismo extremos, el inico recurso que
se posee es la autocompasion que se celebra como humor y autoironia.
El humor y la autoironia son mecanismos de reversibilidad del discurso
y nos preservan —segun el pensador ruso avecindado en México— del
dogmatismo y la autocomplacencia. A dicha empresa cioranesca, Ma-
lishev le denomina “ejercicios de desfascinacion”, el cual se despliega
como un arte irénico, paraddjico, exasperante. Por fortuna —concluye

Revista de Filosofia, No. 23, 2001, pp. 123-135.
3 Ibidem, p. 129.
% Ibidem, p. 130.
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Malishev—, Cioran esta exento del pesimismo decadente y nihilista, a
ultranza, de muchos contemporaneos suyos:

En el fondo del discurso cioranesco se vislumbra un timido amor
a la vida y una hosca espera de la alegria que, aunque quedan des-
mentidos por el implacable correr del tiempo, sin embargo, siguen
viviendo con temor y temblor en el alma, formando una pequeia
esfera de luz en medio de las tinieblas que es, a fin de cuentas, el
horizonte de donde procedemos y al que nos dirigimos.*

En la obra de homenaje a Malishev publicada en el 2018 se pueden en-
contrar ensayos que nos muestran la enorme cercania del ruso-mexicano
con el rumano-francés. Malishev y Cioran comparten, pese a sus diferen-
cias irreductibles, puntos de vista fundamentales en torno a la condicién
humana y sus vicisitudes. Para ambos, escribir/pensar sobre la condicion
humana contemporanea da cuenta de sus simas y cimas. Permite encarar
el peligro, contingencia e incertidumbre. José Luis Lopeztello nos sefiala
que Malishev y Cioran “comparten el sadico gusto por la desfascinacion.
Evidencian que no hay palabras, deseos, sentimientos, convicciones o
juicios inocentes. Honestamente hablando, la neutralidad de pensamiento
es ficticia, incompatible consigo misma, solo un espectro o un fantasma
seria capaz de conseguir semejante proeza”.*®

Asimismo, Cioran y Malishev han cultivado la escritura aforistica
con extrema lucidez y concisién: como un jardinero se ejercita en el arte
del bonsai. El aforismo es una flecha certera que da justo en el corazén
de una existencia herida de vida plena y salvaje. Malishev concibe sus
aforismos como aullidos insoportables que transpiran la quintaesencia
del dolor de fracasar y traspasan los timpanos de la razén humana; bien
podria asentir con el Cioran de sus cuadernos autobiograficos cuando este
escribe: “Soy un filésofo aullador. Mis ideas —si ideas son— ladran: no
explican nada, estallan”.?” El hombre es un animal metafisico, porque es
un hombre enfermo de btisqueda incurable de sentido. Ser humano es

% Tbididem, p. 135.

% José Luis Lopeztello, “La sabiduria de mundear con ironia como actitud ante el
existir”, en El hombre, ser de vivencias e ideales: trazos alrededor de la obra de Migjil
Malishev (Homenaje), UAEM, Toluca, 2018, p. 88.

¥ Cioran, Cuadernos, p. 18.
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aspirar a ser siempre otro distinto y distante de quien en realidad se es.
El autoengafio es necesario para la vida. Quiza por eso el ser humano
busca el silencio como anhelo de redencién imposible. Ser casi nadie,
pero saber en carne propia —como Malishev— que ese casi es todo
lo que tenemos, y seguir, como el sofista Gorgias, haciendo como si la
ficcion de la vida tuviera algun sentido. Y como ya habia advertido el
propio Cioran, el hecho de que la vida no tenga ningtin sentido es quiza
la tinica razon para vivir.

Buscar el sentido de la existencia es quiza también lo que hace que
una existencia humana se despliegue como proyecto de bisqueda y aper-
tura de dicha bisqueda. La rebelion contra el absurdo de la existencia se
ostenta como un alarde de libertad soberana, si bien se trata inicamente
de una mera ficcién —aqui podemos atisbar la enorme e infranqueable
distancia entre el absurdo vitalista camusiano y el absurdo nihilista cio-
ranesco. Por su parte, Cioran también toma como punto de partida la
conciencia del absurdo de la existencia y la absoluta insignificancia de
ser hombre, pero lejos de emprender una rabiosa lucha contra la negacion
del ser, asume la posibilidad del suicidio como liberacién metafisica en
tanto asuncion de nuestra, paraddjica, contingencia esencial. No somos
nada ni nadie, aunque toda nuestra vida luchamos por ser alguien y ser
todo. No obstante, Cioran y Malishev son dos pensadores némadas que
hicieron, por encima de su implacable lucidez, un juego ludico que se
autofagocita en el frenesi canibalista del aquelarre vital en su afirmacion
tan irrefutable como absurda. Asumen que un instante de extrema lucidez
nos regresa al espejismo de nuestra existencia y muestra en el azogue
nuestro el reflejo de fabulaciones e ilusiones.

Cioran y Malishev ahondan en la infinita herida de la existencia fi-
nita; empero, lo hacen desde la ligereza de la broma e ironia; sonreir es
incompatible con las leyes de la causalidad —dira Cioran. Reirse de si
mismo ante el naufragio de la existencia que casi nos cuesta la vida es
una de las principales claves de una modesta sabiduria humana —me
dijo alguna vez en una conversacién espontanea Malishev.®

2 Agradezco a José Luis Lopeztello haber propiciado el encuentro con el pensador
ruso-mexicano en el 2019.
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Cioran y la literatura mexicana moderna

Hay cierto talante marginal, decadente y enigmatico que comparten las
tradiciones literarias rumana y mexicana. Ambos son pueblos vencidos
que han sido conquistados y han sufrido la invasion extranjera; a propo-
sito, Cioran escribe en una carta personal en 1972: “Los Hunos nos han
visitado y colonizado hasta el fondo. Lo que mas me ha deprimido es
ver un mapa del imperio otomano. En esa mirada profunda es que yo he
comprendido el pasado y todas las demés cosas”.? Rumania y México
comparten, allende la diversidad histdrica, una memoria de ultraje, servi-
dumbre y latrocinio. Asimismo, el mexicano —seguin Paz— se encierra
en la soledad de su fracaso y la derrota: “Habitamos nuestra soledad
como Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver al mundo”.*

Encerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajena-
dos, apuramos una soledad sin referencias a un mas alla redentor o
a un mas aca creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre
el grito y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entregarnos
jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la méascara de la
muerte; nuestro grito desgarra esa mascara y sube al cielo hasta
distenderse, romperse y caer como derrota y silencio.?

Cioran bien podria estar de acuerdo con el dictamen de Paz sobre su
propio pais, cuando sefiala que para un europeo, México es un pais al
margen de la Historia Universal. Quiza eso pueda ayudarnos a entender
por qué autores como Neruda, Guillén, Garcia Méarquez, Lezama Lima,
Borges y Paz, entre otros latinoamericanos tan diversos han sido tradu-
cidos y leidos en la Rumania de posguerra. Y el interés creciente que
se tiene desde el sur del continente por autores rumanos que captan esa
atmosfera nostalgica transida de nihilismo y desencanto.

Hay en algunos de los mas grandes escritores mexicanos modernos
una melancolia secreta y un nihilismo subversivo que dinamita el orden
cultural e intelectual existente. Por citar algunos nombres, y a manera

® Cioran, “Glossaire”, (Euvres, p. 1779.
30 Paz, El Laberinto de la soledad, p. 25.
31 Ibidem, p. 26.
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de ejemplo, las voces que habitan la escasa y selecta obra de Juan Rulfo
(Pedro Pdramo y El llano en llamas), no siempre de forma explicita,
materializan voces como murmullos silentes, lamentos, llantos y espe-
ranzas amargas que estan en los muros de las entrafias de un universo
rural mexicano. En la cruenta desesperanza rulfiana emergen destellos
humoristicos e irénicos como recursos del suicida ante lo irreparable.

Julio Torri y Juan José Arreola, pese a los afios que separan sus vidas,
tienen sorprendentes coincidencias. Ya el critico Emmanuel Carballo en
1957 enfatiz6 un denominador comtin: la agil mezcla de fantasia, humor,
concision e imaginacion al servicio de una literatura de ideas ductil.
Ambos escritores buscaron un arte esencial y profundo, pero al mismo
tiempo, leve y ligero, con la sonrisa nietzscheana de la gaya ciencia. Una
brevedad eliptica que deja girando al lector después de haber terminado
el texto. Extraer lo esencial y de esto, apenas sugerir la belleza y la ver-
dad de pensamiento. Ambos autores rechazan la razén como brujula de
nuestra humanidad y nos muestran sus extravios, desmesuras y contra-
dicciones. Arreola ha enfatizado un horror sagrado ante la inteligencia y
larazon. Y se declara enemigo de la razon porque considera que hay una
l6gica ilégica superior a la de la razon. Y lo irracional es mas profundo y
capaz de atisbar ese sin-fondo negado al conocimiento racional. Ambos
denuncian el mundo moderno por su recaida en una racionalidad vuelta
en contra de si misma. Asimismo:

Los dos coinciden en su incansable defensa de la vida. Lo impor-
tante, como ha dicho Torri, es subir al tren atin en marcha ya que
esta pasando siempre de nosotros. También en la presentacién de
un universo eminentemente absurdo e il6gico Torri se anticipa a
Arreola donde el hombre esta sujeto a fuerzas incontrolables e
incomprensibles. De hecho, el hombre no deja de sentirse impo-
tente frente a una realidad cambiante e inestable. Conviene notar
de paso que tanto Torri como Arreola comunican sus penetrantes
reflexiones en formas sugerentes y aun cripticas desde una pers-
pectiva a menudo humoristica e irénica.*

32 Serge Zaitzeff, “Juan José Arreola y Julio Torri”, Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, Consultado en << https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/juan-jose-
arreola-y-julio-torri/ >>, 20 de octubre del 2024.
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Aunado a la visién cinica y escéptica que tienen Torri y Arreola del ma-
trimonio y la sexualidad como verdaderos lastres de nuestra existencia
desdichada. Todos estos son algunos temas que comparten, mas que una
visién cioranesca comun, una impronta de pensar y escribir en y desde
la errancia, el extravio, la intemperie y buscan aprender a reirse un poco,
ante tanta desgracia, desde la insignificancia humana finita.

Francisco Tario, otrora escritor secreto y maldito, es también ejemplo
de un escritor cuyo humor, ironia y autoescarnio son llevados al limite de
la autoflagelacién. La magia, la pesadilla, el humor negro y la burla sin
fin son algunos recursos para hacer de la realidad una ficcién en estado
puro que desmiente cualquier racionalidad y cordura humanas. Cualquier
situacion cotidiana puede ser el acicate para los sucesos mas extraordi-
narios, tanto mas que apenas se percibe su extrafieza de forma bastante
sutil, haciéndonos ver que la condicién humana siempre esta al borde
de la anomalia. Sus personajes llevan vidas al borde de la desmesura,
pero sobre todo, es en situaciones anodinas donde exhiben una metafi-
sica absolutamente delirante que transgrede las fronteras entre realidad
y ficcion. Sus personajes, tan irreales como entrafiables y simpaticos, se
han propuesto —y lo han logrado— hacer del mundo un antro fantasmal
e irrespirable. Personajes que de continuo se estremecen ante lo inevita-
ble y pavoroso, y siempre recuerdan que la vida nunca es agradable ni
tampoco grata y que un fin misterioso y desconocido aguarda a todas las
cosas. Saben en carne propia que ni siquiera la muerte tenemos asegurada,
mucho menos la vida. También han experimentado hasta la médula las
diversas modalidades de tristeza, asumen que:

Hay tantas clases de tristeza que es dificil para el hombre resolverse
por alguna de ellas. Hay la tristeza del domingo, la tristeza de la
alegria, la tristeza de la anciana con peluca que vende cera. La
primera es la tristeza del suicidio; la segunda, de blenorragia; la
tercera, del crimen. Y hay esa otra tristeza inofensiva, artera, pero
que no se cura nunca, que es la tristeza de los puertos y los circos.*

3 Francisco Tario, “Equinoccio (subrayados)”, La Jornada Semanal, 4 de mayo del
2020, Consultado en << https://semanal.jornada.com.mx/2020/05/24/equinoccio-su-
brayados-francisco-tario-2233.html >>, 24 de octubre del 2024.
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En los aforismos de Tario se encuentran profundas coincidencias de estilo
corrosivo y sentido del humor cioranesco: “La obra maestra: el hombre.
Pero con sifilis y todo”. Considera que volverse loco es entrar por fin en
razones y que la vida humana no es sino un accidente que puede resultar
a veces tan gracioso que —casi— nos cuesta la vida. O cuando afiade:
“No soy un hombre de consejos, pero quisiera advertirte una cosa: mira
pasar las nubes, bajar las golondrinas, saltar la espuma en las rocas; mira
llover, levantarse la arena con el viento; mira, mira muy bien a una mujer
desnuda. Es lo mas saludable”.?

Asi pues, entre Cioran y las letras mexicanas modernas hay una serie
de profundas confluencias en un estilo de pensamiento nihilista, escéptico,
critico, criptico, humoristico e irénico que hacen de la lucidez literaria
una lampara maravillosa para iluminar las penumbras de una condicién
laberintica. La literatura mexicana moderna es una literatura pensante que
tiene una filosofia pesimista subyacente que atempera con humor e ironia
agiles. Aunado a ello, se comparte una vocacion universal anclada en lo
local y que tiende a expresarse bajo una economia radical de recursos
lingiiisticos y estilisticos. En las letras mexicanas modernas recientes
se podrian poner como ejemplos paradigmaticos las obras de Incurable
de David Huerta y Cantado para Nadie de Francisco Cervantes: obras
maestras que ejemplifican una potencia expresiva salvaje donde opera un
descentramiento radical de la subjetividad humana. Recordemos que en
Corriente alterna, Octavio Paz ya habia sefialado en “Invencion, subde-
sarrollo, modernidad” que la nocién de subdesarrollo es excrecencia de
la creencia en el progreso, pues los conceptos de la sociedad industrial
no se pueden aplicar al arte y la cultura: “No se pueden llamar subdesa-
rrollados a Kavafis, Borges, Unamuno, Reyes, a pesar de su situacion
marginal. La prisa por desarrollarse, hace pensar en una desenfrenada
carrera para llegar mas pronto al infierno”.*

En los margenes de Occidente, en la periferia de la modernidad capi-
talista, se producen obras singulares cuya grandeza reside en su excep-

34 Idem.

% Paz, “Invencion, subdesarrollo, modernidad”, Corriente alterna, México, Siglo XXI,
1967, (Primera Parte), Consultado en http://artemx-artemx.blogspot.com/2011/12/
invencion-subdesarrollomodernidadoctavi.html, 20 de octubre del 2024.
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cional e irreductible vision del mundo y del hombre, en didlogo con una
alteridad que nos excede. Palabras analogas, recordemos lo que escribe
Cioran en sus Ejercicios de admiracion, a proposito de Borges, al sefialar
que si interesa tanto “es porque representa un espécimen de humanidad
en vias de extincién y porque encarna la paradoja de un sedentario sin
patria intelectual, de un aventurero inmévil que se encuentra a gusto
en varias civilizaciones y en varias literaturas; un monstruo magnifico
y condenado”.® Universalidad, singularidad y excepcién son tres ele-
mentos que configuran un clasico seglin Harold Bloom y que tanto Paz
(encuentra en Kavafis) como Cioran (en Borges) pueden rastrear en los
margenes del Imperio. La infinita curiosidad del subalterno, la sed de
conocimientos, lenguas, culturas y tradiciones acercan a Paz, Borges,
Kavafis, Lispector, Cioran, entre otros, a las grandes letras universales.
Su posicion marginal resulta ser un acicate para reinventar formas de
escritura y pensamiento en y desde el umbral.

La literatura mexicana moderna contemporanea comparte con Cioran
una indagatoria de lucidez y una bisqueda por la reinvencion de formas
literarias frescas, asi como cierta conciencia melancélica de situarse en los
umbrales, en cierta posicion de outsaiders o francotiradores de las grandes
metrdpolis culturales e intelectuales. Ya otro gran escritor-pensador a la
altura de Paz, Borges y Cioran, como lo fuera Alfonso Reyes, anticipa
en 1936 en la revista argentina Sur que algtn dia la literatura mexicana
moderna podria hablar de tu a tu con la literatura universal de todos los
tiempos; ese dia ha llegado, el tiempo ya se cumpli6. La grandeza de los
autores mexicanos que dialogan de forma real o imaginaria con Cioran,
cualquiera de ellos, esta a la altura del divino rumano. Como conclusion
provisional, bien se podrian repetir las palabras alfonsinas que rezan:
“Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que
me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadania universal que ya
hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto
os habituaréis a contar con nosotros”.*’

3% Cioran, “Exercises D’admiration”, en (Euvres, p. 1605.
37 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, México, UNAM, 1978.
Consultado en https://www.ensayistas.org/antologia/X X A/reyes/, 20 de octubre del 2024.
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Les références a I’Espagne et aux Espagnols représentent une présence
récurrente dans 1’ceuvre cioranienne. Elles reflétent la passion de Cioran
pour ce pays de conquérants et de mystiques ou regnent, avoue-t-il, «
I’émotion a I’état pur », la nostalgie, ainsi que la folie et I’imprévisible.

L’attachement de 1’essayiste pour 1’Espagne est d’abord littéraire,
né de ses maintes lectures — telles que Du sang, de la volupté et de la
mort de Maurice Barres, Le sentiment tragique de la vie et L’Essence de
I’Espagne de Miguel Unamuno, Le spectateur d’Ortega y Gasset, ou les
Fondations de Thérese d’Avila, parmi d’autres — qui I’ont envofité tout
en lui révélant ses affinités avec 1’ame espagnole. Apres I’exil de Cioran
en France, sa fascination s’accroit grace a ses nombreux voyages dans
ce pays de la Méditerranée qu’il nomme sa troisieme patrie, celle de son
ame. Ainsi, écrit-il dans Syllogismes de I’amertume : « Tour a tour, j’ai
adoré et exécré nombre de peuples ; — jamais il ne me vint a ’esprit de
renier I’Espagnol que j’eusse aimé étre ... »'.

LEspagne dans I’ceuvre roumaine

Troisieme ouvrage du jeune Cioran, La Transfiguration de la Roumanie
(1936) demeure jusqu’aujourd’hui son livre le plus incendiaire. Recou-
rant aux suggestions spenglériennes du Déclin de I’Occident, 1’ essayiste
excelle a opposer les « petites cultures », comme la sienne, aux « grandes
cultures », des organismes dynamiques de I’histoire. Il constate que « les
petites cultures » ne peuvent compenser leur manque originaire qu’en
rompant avec la « sous-histoire » par un saut historique. Déplorant la
passivité du peuple roumain devant 1’histoire, sa religiosité mineure et
son fatalisme, il décide de lui montrer la voie a suivre pour se transfor-
mer en nation et prendre sa place parmi les « cultures intermédiaires ».

Quelle place Cioran réserve-t-il a I’Espagne dans son analyse des
grands destins européens ? Si la France, la Russie, I’ Allemagne et I’ An-
gleterre figurent parmi les « grandes cultures » ou nations, I’Espagne, qui
ne leur a tenu compagnie que pendant un seul siecle, s'éléve néanmoins
au rang de « culture intermédiaire » :

1 E. M. Cioran, « Syllogismes de I’amertume », Gallimard, coll. Quarto, (Euvres, Paris,
1995, p. 772.
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Les Espagnols, malgré tout qui les prédisposait au messianisme,
n’ont pas su créer une idée espagnole de la culture, et leur ré-
alisation dans I’histoire a été seulement temporelle. De Sainte
Théreése a Unamuno, ils n’ont connu de passions qu’individuelles,
ils n’ont pas été des conquérants, ils n’ont pas déterminé un style
culturel. Les conquistadors n’étaient malheureusement pas des
conquérants de 1’esprit. Les Espagnols, ce peuple extraordinaire,
n’ont pas réussi a se réaliser en tant que nation et bien que
j’aime I’Espagne — [...], je suis obligé d’avouer qu’elle est une
des déceptions de I’histoire?.

Cependant, I’Espagne a 1’avantage de se réjouir méme de son ratage
historique, tout en restant supérieure a la Roumanie. Ainsi, 1’auteur se
demande-t-il : « Si Ortega y Gasset estime que 1’Espagne connait une
décadence ininterrompue depuis les débuts de sa culture, alors que pou-
vons nous dire de la Roumanie qui est née a la vie historique quand les
autres commengcaient a s’éteindre ? »*. On y retrouve déja les germes
de ce qui deviendra son admiration inconditionnelle pour I’Espagne,
rattachée et a son époque de gloire et a sa décadence.

Dans Des larmes et des saints (1937), Cioran poursuit ses réflexions
sur I’Espagne en s’arrétant sur son trait définitoire, le mysticisme : «
Le mérite de I’Espagne est non seulement d’avoir cultivé 1’excessif et
I’insensé, mais aussi d’avoir démontré que le vertige est le climat normal
de I’homme. Quoi de plus naturel que la présence des mystiques chez ce
peuple qui a supprimé la distance entre le ciel et la terre ? »*.

Comparant I’Espagne a la Russie, le jeune essayiste affirme qu’il s’agit
de deux pays « enceintes de Dieu », qui se contentent de porter Dieu en
eux au lieu de le connaitre. Méme 1’athéisme de ces deux peuples doit
étre inspiré par la Divinité, constate Cioran, car « [a] travers I’athéisme,
[Dieu] se défend contre la foi qui le consume. Il accueille a bras ouverts
ses fils, les athées... »°. Méme la peinture espagnole frémit de la présence

2 Cioran, La Transfiguration de la Roumanie, Editions de L’Herne, coll. Essais, Paris,
20009, p. 134.

3 Ibidem, p.118.

4 Cioran, « Des larmes et des saints », (Euvres, p. 304.

5 Ibidem, p. 315.
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divine : chez Le Greco, par exemple, c’est elle « qui déforme les choses
jusqu’a les défigurer », car tout dans sa peinture, figures et couleurs, «
se précipite vers Dieu » et « flamb[e] verticalement »°.

En outre, c’est I’Espagne qui, tout en montrant que notre destin est
inconcevable sans la folie, a sauvé 1’absurde dans le monde. Ainsi, les «
mystique[s] espagnol[s] [représentent-ils] [des] moment[s] divin[s] de
I’histoire humaine »’. Parmi ces mystiques, Thérése d’Avila occupe une
place d’honneur. Le jeune Cioran se sentait déja proche de cette sainte,
et admirait son ardeur, ses transports frénétiques au point de se sentir
réchauffé par « le feu de son ame »® :

A six ans elle lisait des vies des martyrs en criant : « Eternité !
éternité ! » Elle décidait alors d’aller chez les Maures pour les
convertir, désir qu’elle n’a pu réaliser, mais son ardeur n’a fait
que croitre au point que le feu de son dme ne s’est jamais éteint,
puisque nous nous y réchauffons encore®.

« Serai-je un jour assez pur pour me refléter dans les larmes des saints
? »1% se demande-t-il, conscient de sa « passion pour la terre, pour tout
ce qui nait et meurt »'!.

LEspagne dans P’ceuvre francgaise

Les réflexions de Cioran sur I’Espagne et les Espagnols se poursuivent
dans son ceuvre écrite en francais. Son attraction pour le pays de Don
Quichotte devient une véritable passion, renforcée, certes, par son exil en
France a partir de 1937 et par sa mélancolie. Dans La Tentation d’exister
(1956), Cioran réitere sa faiblesse pour I’Espagne impériale, celle des
Conquistadors et des Mystiques qui lui offre I’exemple d’une époque
ou il aurait aimé vivre :

& Ibidem, p. 316.
7 Ibidem, p. 289.
8 Idem.
% Idem.
10 Idem.
1 Tbidem, p. 303.
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C’est le mérite de I’Espagne de proposer un type de développement
insolite, un destin génial et inachevé. (On dirait un Rimbaud incar-
né dans une collectivité). Pensez a la frénésie qu’elle a déployée
dans sa poursuite de 1’or, a son affalement dans 1’anonymat, pen-
sez ensuite aux conquistadors, a leur banditisme et a leur piété, a
la facon dont ils associérent 1’évangile au meurtre, le crucifix au
poignard. A ses beaux moments, le catholicisme fut sanguinaire,
ainsi qu’il sied a toute religion vraiment inspirée!2.

Soulignons que, dans 1’esprit des idées formulées dans la Transfigura-
tion de la Roumanie, Cioran ne condamne ni la volonté d’expansion ni
I’esprit agressif des peuples et des cultures, soutenant qu’« [u]ne civili-
sation n’existe et ne s’affirme que par des actes de provocation »'%. En
dépit de ses massacres, I’Espagne a réussi a imprimer a son destin une
grande sensibilité.

Appartenant a « un peuple sans destin » — formule qui remplace,
des son premier ouvrage francais, celle de « petite culture » —, Cioran a
toujours vécu, comme il I’avoue dans De I’inconvénient d’étre né (1973),
« en continuelle insurrection contre [s]Jon ascendance, toute [sa] vie [il
a] souhaité étre autre : Espagnol, Russe, cannibale, — tout, excepté ce
qu’[il] étai[t] »**. Son admiration constante pour 1’ascension foudroyante
de I’Espagne et pour sa longue décadence rejoint sa fascination pour
la mélancolie permanente des Espagnols, une forme de nostalgie qu’il
appelle « masochisme historique ». En effet, cette nostalgie rapproche
I’Espagne de la Roumanie, mais surtout de 1’expérience exilique de
I’essayiste apatride, de sa propre nostalgie.

12 Cioran, « La Tentation d’exister », (Euvres, pp. 848-49.
13 Ibidem, p. 833.
14 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, p. 1313.
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Les grandes figures espagnoles

Le philosophe espagnol, Miguel de Unamuno, que Cioran avait lu dans
sa jeunesse, considere que cette forme de mélancolie espagnole s’incarne
le mieux dans le personnage de Don Quichotte : « le Christ espagnol en
qui s’établit et qui comprend le mieux I’ame immortelle de [son] peuple.
La passion et la mort du Chevalier de la Triste Figure est sans doute la
passion et la mort du peuple espagnol »'°. Admirateur fervent des mythes
espagnols, Cioran est lui aussi captivé par I’image de Don Quichotte :

Vivre signifie : créer et espérer, mentir et se mentir, écrit-il. Pour
cette raison I’image la plus véridique qui se soit jamais créée
de ’homme est encore celle du Chevalier a la triste Figure [...].
Poussiére éprise de fantasmes, tel est ’homme : son image abso-
lue, d’idéal ressemblant, s’incarnerait dans un Don Quichotte vu
par Eschyle’®.

La fascination cioranienne pour les personnages mythiques espagnols
rejoint celle qu’il éprouve pour diverses figures littéraires et historiques,
parmi lesquels I’on a déja signalé 1’écrivain et philosophe Miguel de
Unamuno (1834-1946), le philosophe José Ortega y Gasset (1883—-1955),
et, plus particulierement, la mystique du seizieme siéecle, Sainte Thérese
d’Avila (1515-1582), patronne de I’Espagne et des écrivains espagnols
qui, dans Fondations, son livre autobiographique, « s’arréte longuement
sur la mélancolie [...] [et] la trouve inguérissable »'’.

La philosophe-poéte Maria Zambrano (1904-1991), disciple d’Ortega
y Gasset, a également marqué et inspiré Cioran qui, attiré par son charme,
sa sensibilité et son intelligence singuliéres, lui trace un portrait saisissant
dans Exercices d’admiration :

15 Miguel Unamuno, Le Sentiment tragique de la vie, cité dans Eugéne Van Itterbeek,
« Cioran, lecteur d’Unamuno », in Alkemie : Revue semestrielle de littérature et phi-
losophie, Cioran, No. 6, 2010, p. 42.

16 Cioran, « Précis de décomposition », (Euvres, p. 657.

17 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, p. 1298.
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Maria Zambrano n’a pas vendu son ame a I’idée, elle a sauvegardé
son essence unique en mettant I’expérience de I’insoluble au-dessus
de la réflexion sur lui, elle a en somme dépassé la philosophie...
N’est vrai, a ses yeux, que ce que précéde le formulé ou lui suc-
céede, que le verbe qui s’arrache aux entraves de I’expression,
ou, comme elle le dit magnifiquement, la palabra liberada del
lenguaje*®.

Cioran admire donc chez Zambrano le rapport entre réflexion philoso-
phique et langage poétique, voire la conciliation entre raison et senti-
ments, inspirée par sa condition d’exilée. De surcrott, il trouve son ceuvre
salutaire et la recommande a toute personne ayant traversé une épreuve :

Qui, autant qu’elle, a le don, en allant au-devant de votre inquié-
tude, de votre quéte, de laisser tomber le vocable imprévisible et
décisif, la réponse aux prolongements subtils ? Et c’est pour cela
qu’on aimerait la consulter au tournant d’une vie, au seuil d’une
conversion, d’une rupture, d’une trahison, a I’heure des confidences
ultimes, lourdes et compromettantes, pour qu’elle vous révéle et
vous explique a vous-méme, pour qu’elle vous dispense en quelque
sorte une absolution spéculative, et vous réconcilie tant avec vos
impuretés qu’avec vos impasses et vos stupeurs'®.

Ibiza: de la tentation du suicide a la joie de la nature

Le tableau de I’Espagne dans 1I’ceuvre cioranienne ne serait toutefois
pas complet sans la mention de la « Nuit de Talamanca » : un épisode
bouleversant, une crise consignée dans le Cahier de Talamanca. Ibiza
(31 juillet-25 aolit 1966) et reprise dans les Cahiers et Le Mauvais Dé-
miurge, notamment dans 1’essai « Rencontres avec le suicide ». Cioran
y relate sa lutte contre la tentation obsessionnelle du suicide au terme
d’une nuit d'insomnie, lors de 1’une de ses vacances estivales sur I’ile
d’Ibiza, ainsi que le role salutaire du spectacle émerveillant de la nature
a I’aube. Ainsi, note-t-il :

18 Cioran, « Exercices d’admiration », (Euvres, p. 1608.
19 Ibidem, p. 1609.
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Cette nuit, réveillé tout a fait vers trois heures. Impossible de rester
davantage au lit. Je suis allé me promener au bord de la mer, sous
I’impulsion des pensées on ne peut plus sombres. Si j’allais me
jeter du haut de la falaise ?%

Assis sur un rocher. J’attendais le jour. Quand la lumieére surgit,
elle ne vient pas d’en haut, mais des rochers alentour, comme si
elle y fiit cachée et qu’elle attendit le matin pour apparaitre. Cette
transfiguration de la matiére, si belle, si irréelle, me fit oublier les
réflexions ameéres par quoi débute chacune de mes insomnies?.

Le beau paysage de ce coin paradisiaque espagnol déploie donc tout
son charme, assumant une fonction remplie a d’autres occasions par
I’écriture : celle de différer le suicide, car « [é]crire sur le suicide, c’est
I’avoir dépassé »*2.

En I’occurrence, 1’idée de quitter un endroit aussi beau que le vil-
lage de Talamanca lui provoque un déchirement profond, car, pour lui,
retourner a Paris, c’est retrouver le cafard : « Cafard inouie a 1’idée de
quitter Talamanca. A vrai dire, Paris et cafard c’est tout un pour moi. Il
ne faudrait pas aller dans des lieux ot le bonheur parait concevable »*.

Néanmoins, il lui arrive parfois de constater, avec regret, que I’Espagne
peut ressembler a ce Paris qu’il fuit, car elle n’échappe pas non plus
aux « ravages de la “civilisation” »?*. Tout comme les habitants locaux,
il déplore I’invasion des touristes, « [1]’auto, 1’avion et le transistor »
dont le regne sera responsable de « la disparition des dernieres traces
du Paradis terrestre »%,

Conclusion
Toute 1’ceuvre de Cioran est marquée par sa fascination pour I’Espagne et

les Espagnols. Si, dans la période roumaine de son écriture, ses réflexions
parfois équivoques sur I’Espagne présentent un aspect programmatique

2 Cioran, Cahier de Talamanca. Ibiza (31 juillet-25 aoiit 1966), Editions Mercure de
France, Paris, 2008, p. 13.

2 Ibidem, p. 22.

22 Cioran, Cahiers 1957-1972, Editions Gallimard, coll. Blanche, Paris, 1997, p. 771.
2 Cioran, Cahier de Talamanca, p. 53.

24 Ibidem, p. 34.

% Ibidem, p. 20.
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visant a offrir un modéle pour « transfigurer » la Roumanie afin qu’elle
atteigne « un sens de I’histoire comparable a celui de I’Espagne »*, dans
la période francaise, elles acquierent un caractere plus personnel, mis
en évidence par les affinités qu’il se découvre avec le peuple espagnol,
parmi lesquelles figure sa nostalgie, ainsi que par les voyages qu'il a
entrepris en Espagne.

% Cioran, La Transfiguration de la Roumanie, p. 191.
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Se ha escrito tanto (jy tan bien!) acerca de Emil Cioran que uno no puede
mas que preguntarse —intentando disimular el sonrojo— sobre el sen-
tido o, peor aun, acerca del sinsentido de contribuir al ingente pulular
de literaturas de vulgarizacién que el perverso Estado demanda para la
formacion y el entretenimiento de sus multitudes. Quiéralo o no, esta
disertacion —mal que me pese— al pretender dar cuenta del pensador
rumano-francés terminara por trivializarlo hasta tornarlo superfluo o
quiza vano, pues, una vez atrapado por las férreas garras pedagogicas, se
mudara en pasto para las masas, a las que irremediablemente pertenece.
Poco importa que Cioran no sea un personaje popular: también al gé-
nero de impopulares suele degenerar —para su asimilacion— la nefanda
industria cultural. En efecto, la domesticacion es el arma maés eficaz de
que se sirve el Estado para desarmar el caracter desmandado de los pen-
sadores iconoclastas: “[...] los herejes sirven para consolidar el dogma.
[...] La heterodoxia, pues, sirve de dinamizador a la ortodoxia: la pone
en marcha, la alimenta y la anima. [...] Gracias a ellos, el dogma deja de
bostezar y languidecer para apretar enérgicamente los dientes”.! Sabedor
de esto, Cioran, en una conversacion con Jean-Frangois Duval, expresd
abiertamente su rechazo hacia los trabajos académicos que pretendian
hacerle objeto de estudio. “;Le desagradaria que hubiera tesis universi-
tarias sobre su obra? Hay algunas [increpa Cioran], pero yo estoy contra
las tesis, estoy contra ese género. Soy enemigo, incluso, de la universidad.
La considero un peligro, la muerte del espiritu”?. Cioran vaticiné que en
algiin momento podria ser fagocitado por la filosofia oficial que tanto
despreci6. No obstante, aun a sabiendas de su recelo por los menesteres
académicos, en mis arranques de entusiasmo, me he sentido tentado a
aplicarle las lineas que escribi6 a propésito Jorge Luis Borges.

La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecia algo
mejor. Merecia haber permanecido en la sombra, en lo impercepti-
ble, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo
es el matiz. [...] A partir del momento en que todo el mundo le cita,
ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresién de

! Fernando Savater, “Dos heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. Garcia Calvo”,
en Heterodoxias y contracultura, p. 84.
2 E. M. Cioran, Conversaciones, Tusquets, Barcelona, 2012, p. 33.
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aumentar la masa de sus “admiradores”, de sus enemigos. Quienes
desean hacerle justicia a toda costa no hacen mas que precipitar
su caida. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabaria
apiadandome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para
pensar que él mismo se ocupa ya de ello.?

Sin embargo, una vez recuperado de mi arrobo por Cioran, recuerdo que
no es tan popular como suelo fantasear. Mas lo que si es cierto es que ha
sido victima del cotilleo de intelectuales malintencionados: su vida ha
sido blanco del chismorreo literario. Basta mencionar el libro: Cioran,
Eliade, Ionesco. El olvido del fascismo,* de Alexandra Laignel-Lavastine,
o las maliciosas paginas que George Steiner escribi6 sobre él en The New
Yorker.> Cabe aclarar que los escritores referidos no son los tinicos que
(ignorando su lucidez) pretenden tachar su nombre de la Historia de la
Filosofia. Pese al reconocimiento de algunas de las mentes mas preclaras
de este —y del siglo pasado—, Cioran contintia siendo sistematicamente
ignorado por bastantes filésofos célebres. Alain Badiou, por ejemplo, no
lo menciona en su Panorama de la filosofia francesa contempordnea
(Errata naturae, Madrid, 2010); Riidiger Safranski lo parafrasea reitera-
damente en El mal o el drama de la libertad (Tusquets, Barcelona, 2014),
pero sin aludirle ni una sola ocasién. Y, aunque hay una excepcién a este
metddico olvido en el Antimanual de filosofia de Michel Onfray (Edaf,
Madrid, 2011), este filésofo apenas le dedic6 una pagina. Es como si
alrededor del globo se hubiese confabulado en contra suya, relegandolo
al mas sepulcral de los silencios. Como sefial6 Jacques Le Rider, en una
entrevista con Ciprian Valcan: “Yo veo en él a un quemado en la hoguera
de la historia de Rumania y de Europa central del siglo XX”.

Aunque conviene tener en cuenta que a Cioran poco le importaba la
estima de los profesionales de la filosofia: su animadversion era recipro-
ca, se censuraban mutuamente. Cioran se divertia especialmente con la

3 Cioran, Ejercicios de admiracion, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 154.

4 Cfr. Catalina Elena Dobre, Encuentro con Cioran, Corinter, México, 2007, p. 67.

5> George Steiner, Robert Boyers (ed. e introd.) George Steiner en The New Yorker,
Fondo de Cultura Econémica/Siruela, México, 2009.

6 Jacques Le Rider, “Sobre Cioran”, en Ciprian Valcan, Cioran, un aventurero inmovil,
Universidad Tecnol6gica de Pereira, Pereira, p. 147.
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logomaquia de los fil6sofos. Segun refiere, su originalidad estribaba en
ser prestidigitadores de términos. Lejos de propender hacia la sabiduria,
se entregaban a la sinecura semantica: eran, en suma, unos saltimbanquis
verbosos. En este sentido, es mas que obvio que Cioran se deleitaria con
su excomunion de los anales de la filosofia. Recordemos que, para él,
ser fildsofo no representaba ningin timbre de gloria, mas atin, “... morir
siendo un filésofo es una vergiienza que la muerte no puede borrar. Quien
no vence a la filosofia me parece un ser derrotado. Quedarse toda la
vida entre fil6sofos es permanecer por los siglos de los siglos en medio,
hundirse en la mediocridad como en un destino”.” Asi, su exclusion de
la Filosofia no fue su fracaso, sino su triunfo. Para quien se rebel6 con-
tra la Historia, ser ninguneado por los listillos, mas que ser motivo de
lamento, lo es de regocijo: de esa manera escap6 de las aciagas paginas
histoéricas que, a modo de aparadores, exhiben a cualesquiera personajes
cual especimenes disecados.

Ahora bien, luego de estas glosas, al menos un par de interrogantes
me parecen obligadas: ¢Qué objetivo tiene escudrifiar en las letras de un
pensador tan privado como renuente al escrutinio? ¢Y cudl es el sentido de
dialogar sobre un filésofo que tacitamente se declar6 como no-filésofo?
En lo concerniente a la primera cuestion, en mi opinion, hay bastante
de comtn entre las letras de este pensador privado. Considero que en su
prosa fulguran asomos del comun razonar. “A Cioran le gusta pensar como
lo hace una portera, no solo para que esta lo comprenda, sino porque en
el fondo ella tiene los mismos problemas ontologicos irresolubles que
é1”.8 Pienso que gracias a sus escritos podemos arrojar claridad sobre
las lacras que nos laceran subterraneamente y que él tuvo la maestria
de sacar a la luz: exhibio la fragilidad y la estulticia humana. “Al leer
sus obras puedes tener la sorpresa de descubrir tu desnudez espiritual,
porque Cioran te deja la impresion de que te lees a ti mismo como un
diario de tu alma y no sabes qué vas a descubrir, pero la intensidad de
los mensajes es tan poderosa que contintias leyendo para descubrir la
aventura que es tu interioridad”.® Es preciso sefialar que Cioran sabia

7 Cioran, El libro de las quimeras, Tusquets, Barcelona, 2013, pp. 185-186.
8 Ton Vartic, Cioran ingenuo y sentimental, Mira, Madrid. 2009, p. 166.
¥ Catalina Elena Dobre, op. cit., p. 23.
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cuan salutiferas resultaban sus letras para sus avidos lectores. Al menos
eso puede deducirse de sus Conversaciones, especialmente de la que
sostuvo con el escritor aleman Gerd Bergfleth: “Los poetas tienen, por
decirlo asi, una conciencia que se expresa en lugar de la suya, mientras
que usted, por su parte, habla como autor. Es falso [explica Cioran]. Si
lo hiciera como autor, hablaria de lo que escribo. No es asi. De lo que yo
hablo es de mis exasperaciones y mis estupores mas o menos cotidianos,
lo que, al fin y al cabo, hasta una criada podria comprender”."

Cioran, siempre que tenia oportunidad, subrayaba el efecto terapéutico
de sus textos. Como se muestra en una carta dirigida a su “amiga” Fried-
gard Thoma: “«Me alegra que no me considere “destructivo”. Siempre he
tratado de ayudar a mis... semejantes mostrando cémo se puede soportar
lo intolerable»”.!" Un ejemplo mas. Cuando el fil6sofo rumano Gabriel
Liiceanu le cuestiond por el propésito de insistir en un pensamiento que
resalta la inanidad de la existencia, él le revel6 que, paradéjicamente,
sus libros favorecian el autoconocimiento de quienes lo leian. “Pero,
digame, ;como puede ayudar una obra que propugna la inutilidad y el
desatino? Ayuda [objeta Cioran] porque formula cosas que los demas
sienten, aunque no puedan expresarlas. Ayuda porque, de repente, los
otros son conscientes de lo que sienten. Los ayuda a reencontrarse con
ellos mismos”."? Y, lineas adelante, Cioran afiade: “Por las cartas que
recibo, principalmente de los jévenes, resulta que los hombres se enteran
de una experiencia a partir de mi modo de formularla, de una experien-
cia que incluso un imbécil puede tener”.'® De esta charla con Gabriel
Liiceanu deseo rescatar un par de ideas. Primera: el talante comtn del
pensamiento cioraniano. Segunda: después de todo, Cioran no era tan
renuente al escrutinio; incluso gozaba al saberse medianamente conoci-
do. Condescendia —como cualquier ser humano— frente al encomio,
aunque fuese el de unos cuantos descarriados. No olvidemos que en La
caida en el tiempo escribié que: “Si cada quien confesara su mas secreto

10 Cioran, Conversaciones, p. 116.

I Citado por Oriol Gonzalez Fabregas en Abandonar Coasta Boacii. Cioran. Una
época en fragmentos, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2022, p. 215.

12 Gabriel Liiceanu, E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, Ediciones del Subsuelo,
Madrid, 2014, p. 99.

13 Ibidem, p. 110.
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deseo, aquel que inspira todos sus proyectos y todas sus acciones, diria:
«Quiero ser elogiado»”!4.

Por otro lado, respecto a la pertinencia de dialogar sobre un no-filéso-
fo, considero que la obra cioraniana es cabalmente filos6fica. Cioran fue
un filésofo genuino en virtud de que criticé con mordacidad no solo sus
propios asideros mentales, sino los cimientos ideoldgicos sobre los que
se yergue la civilizacion occidental. Huelga decir que mi aseveracion es
cualquier cosa, salvo novedosa. Cioran conocia bastante bien el talante
filosofico de sus letras. En la carta-prefacio que redacto, para prologar
la tesis doctoral de Fernando Savater, dio cuenta de su peculiar concep-
cion de la filosofia. “Hemos llegado a un punto de la historia en que es
necesario, creo, ampliar la nocion de filosofia. ;Quién es fil6sofo? El
primero en llegar roido por interrogaciones esenciales y contento de estar
atormentado por una lacra tan notable”.'® El filésofo, desde su perspectiva,
esta obligado a ejercitar su filosofar: ha de haber un maridaje indisoluble
entre su decir y su hacer.

Partiendo de esta premisa, decidi hacer del caracter vivencial de su
filosofar otro de los pretextos de este ensayo porque Cioran hizo suya
la querella (tan contemporanea como clasica) acerca de la utilidad de la
filosofia. Puso sobre la mesa las sempiternas disquisiciones en torno al
proposito del filosofar. A diferencia de muchos de sus colegas, dejé de
ocuparse tedricamente por la “Verdad” (con maytsculas) y se preocupd
existencialmente del “sentido” (mintsculo) de su vida. “Hoy el problema
del conocimiento ha pasado a ser accesorio; lo que esta en primer plano
es la forma de abordar la vida, la cuestion de como soportarla. A fin de
cuentas, solo conozco dos problemas: como soportar la vida y cémo
soportarse a si mismo. No hay misiones més dificiles”.!® Quien lo haya
leido advertira que sus congojas no se cifieron a la fria erudicién, sino
que se orientaron a exhibir el sinsentido existencial. “No se puede eludir
la existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla, amarla u
odiarla, adorarla o temerla, en esa alternancia de felicidad y horror que

14 Cioran, La caida en el tiempo, Laia/Monte Avila, Barcelona, 1988, p. 81.

15 Cioran, “Carta-prefacio”, en Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Espasa Calpe,
Madrid, 1992, p. 18.

16 Cioran, Conversaciones, p. 200.
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expresa el ritmo mismo del ser, sus oscilaciones, sus disonancias, sus
vehemencias amargas o alegres”."”

Obviamente, su actitud antiacadémica le granjeo el desaire de bas-
tantes filosofantes, quienes no dudaron en tildarlo de irracionalista. Sin
embargo, no encuentro en su proceder nada de irracional. Por el contra-
rio, lo mas propio de la razon consiste en desmentir sus sinrazones y en
desmontar sus florituras ideoldgicas: “... las ideas se nos borran poco a
poco cuando fijamos sobre ellas el reflector implacable de la lucidez. Mas
que proporcionar nuevas ideas, lo que el verdadero pensamiento hace
es quitarnos la mayoria de las que tenemos por sélidas y arraigadas”?®.
En todo caso, lo verdaderamente irracional seria que la inteligencia se
apoltronase en certezas irrefutables, porque se tornaria tan oscura como
dogmatica. Para decirlo con Fernando Savater, Cioran: “Combate la
claridad sin sombras con la claridad de las sombras, la aprobacién que
respeta todo lo respetable y no hace lefia mas que del arbol caido con
la reivindicacion de lo indefendible y el denuesto de lo unanimemente
ensalzado”."®

Separarse de Espaifia es... separarse de si mismo

Aprovechando que nuestro Encuentro sobre Cioran se realiza en Espafia
—tierra especialmente amada por él—, para hablar, aunque sea brevemen-
te, de su pasion por la patria de Miguel de Unamuno: “Espafia representa
para mi la emocion en estado puro. Uno no puede entenderse con los
campesinos franceses o alemanes, por no hablar de los ingleses, pero
en Espafia, como sucede también en Rumania, el pueblo llano existe”.?
Aunque los elogios de Cioran hacia Paris son bien conocidos, ademas
de que decidi6 morir en la ciudad luz, fue un apasionado habitante del
Barrio Latino, suburbio al que a pocos meses de su llegada le ofrendé,
cual declaracién amorosa, estas palabras: “Cuando uno contempla un
bulevar parisino al anochecer, o en esas mafianas de niebla difusa y azu-

17 Cioran, Adiés a la filosofia y otros textos, Alianza, Madrid, 2009, p. 128.

18 Savater, “E. M. Cioran: para agravar nuestros males”, en: Fernando Savater, La
piedad apasionada, Ediciones Sigueme, Salamanca. 1977, p. 71.

19 Ibidem, p. 77.

20 Cioran, Conversaciones, p. 95.
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lina, pareciera que hasta los labios de un carnicero remedan un verso de
Baudelaire. Heine decia que el buen Dios, cuando se aburre en los cielos,
contempla los bulevares de Paris”.?! Sin embargo, es poco sabido que
el pais de Valery fue su segunda opcion para emigrar. En realidad, en su
mocedad sofiaba con trasladarse a Espafia, pero el estallido de la guerra
civil se lo impidié. Dos meses antes de que se consumara el conflicto
bélico, solicit6 una beca a la embajada espafiola para estudiar en Madrid
—sobra decir que no recibi6 respuesta alguna—. “La verdad es que no
queria venir a Paris. Espafia... Me fascinaba por completo. Habia leido
a Unamuno, todos aquellos titulos... Y la tnica satisfaccién que tuve
después de la guerra, en cuanto Franco desapareci6, fue ver Espafia”.?

Cioran sentia especial debilidad por la enfebrecida religiosidad espa-
fola. Para él, la mistica hispanica fue un momento divino en la historia
de la humanidad. En su libro Ldgrimas y santos hablé intensamente de
los conventos, de la locura y de la melancolia de las santas espafiolas,
quienes, ejercitandose en el cultivo de lo insensato, mostraron que el
vértigo es la temperatura “normal” del ser humano. “Cuanto mas normal
se es, mas lejos se esta de la verdad y tanto mas cerca de la vida. ;Qué
interés funesto tendriamos en turbar el equilibrio de la ebriedad o en
iluminar el delirio? ¢ No deseariamos, todos, poder estar completamente
ebrios de vida, dominados por ilusiones delirantes?”.?*

La idea de destino de los espafioles fue otra de las debilidades de Cio-
ran. En sus Conversaciones, refiere haber escuchado durante sus viajes
a Espafia las mismas cantinelas: tragedias, derrotas, fracasos, destino,
decadencia.. ., para €l, la tierra de Don Quijote estaba embelesada con su
ocaso, se habia prefiado de un peculiar masoquismo histérico y de un raro
narcicismo derrotista. Espafia, cual Narciso, se extasiaba frente al reflejo
de su magnanimo pasado y de su estropeado presente. “En Espafia, la
nostalgia esta como en su casa, toda la vida esta aqui atravesada por una
corriente subterranea de penas y gritos desgarradores, de lamentos canta-
rines y melodiosos llantos”.** Contagiado por la nostalgia de su Espafia,
siempre extrafi6 los paradisiacos paisajes, las charlas de los campesinos

2 Cioran, Soledad y destino, Hermida Editores, Madrid, 2019, p. 361.
2 Liiceanu, op. cit., pp. 129-130.

2 Cioran, Ldgrimas y santos, Hermida Editores, Madrid, 2017, p. 194.
24 Cioran, Cuaderno de Talamanca, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 23.
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y las coplas andaluzas. Incluso, en sus Cuadernos, confes6 canturrear
de vez en cuando canciones espafiolas para olvidar sus desconsolados
paseos por los jardines de Luxemburgo. “De todos los paises de Europa,
el predilecto de Cioran, su obsesion, su limite y su infierno, es Espafia.
Leyéndole, se hace necesario que tal cosa como Espafia exista [escribio
su amigo Fernando Savater]”.?

Emil Cioran y Agustin Garcia Calvo: dos disidentes
coetaneos

Conclui el apartado anterior con una cita de Fernando Savater por un
par de motivos. El primero de ellos es agradecerle por darnos a conocer
a Cioran a los lectores hispanoparlantes. Savater cuenta que comenz6
a “trabajar” en la traduccion de los libros del pensador rumano-francés
motivado paraddjicamente por la dictadura espafiola de los afios setenta:
“Si la dictadura franquista no se hubiera molestado en expulsarme de la
Universidad Autonoma de Madrid, cegando mi modesta fuente de in-
gresos, yo no hubiera necesitado hacer traducciones para vivir y ustedes
hubiesen tenido que esperar bastantes afios para leer a Cioran, salvo que
lo leyeran en francés.” La aventura de Savater como traductor de Cioran
se dio grosso modo bajo las siguientes circunstancias:

[...] elegi como victima de la primera traduccién de mi vida Précis
de decomposition, el libro con el que Cioran comenz6 su carrera
de escritor en Francia. [...] Luego, animado por el sorprendente
eco publico de esa primera traduccion (que culminé cuando un
camarero del bar de la facultad de filosofia me pregunt6 si pensaba
traducir algtn otro libro de Cioran, anécdota que encant6 al autor),
me dediqué al que habia sido mi primer contacto con su obra: Le
mauvais demiugue. [...] De este modo logré que aparecieran en
castellano y en una editorial de primera fila varias obras de mi
mentor.”

% Savater, “Sobre E. M. Cioran”, en E. M. Cioran, Breviario de Podredumbre, Taurus,
Madrid, 2014, p. 19.

% Savater, “Cioran, el tltimo gndstico”, en El aciago demiurgo, Circulo de lectores,
Barcelona, 1998, p. 5.

7 Savater, “Mi vuelta a Cioran”, en Ensayo sobre Cioran, pp. 12-13.
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Sin embargo, la relacion entre Cioran y Savater no se limité a lo estric-
tamente profesional; entre ellos florecié una amistad que duraria poco
mas de dos décadas, hasta la muerte del pensador rumano-francés (el
21 de junio de 1995). “Traté a Cioran durante mas de veinte afios. Nos
escribiamos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a Paris, una
o dos veces por afio. Me dispensaba una enorme amabilidad y paciencia,
supongo que incluso con carifiosa resignacion”.?®

El otro motivo por el cual he citado alegremente a Fernando Savater
en el cuerpo de este ensayo (ademas de que, a mi juicio, el mejor libro
que se ha escrito en castellano sobre el pensador apatrida es el Ensayo
sobre Cioran, de Savater: Cioran se suscribia a esta opinion), obedece
a un impulso mas nostalgico que objetivo, propiamente hablando. Para
terminar este articulo, me gustaria mencionar a los dos maestros inte-
lectuales de Fernando Savater, a saber: Emil Cioran y Agustin Garcia
Calvo. Aunque la filiacién de Cioran y Savater es bien conocida, no
obstante, poco se ha hablado dltimamente de la relacion de Savater con
Garcia Calvo. Fernando Savater en su juventud fue un asiduo asistente
a los seminarios dirigidos por Agustin Garcia Calvo (en la Academia de
la calle Desengafio, en Madrid), donde se dialogaba acerca de Lucrecio,
Parménides y Heraclito. “De Agustin [escribio Fernando Savater] puedo
decir, como Beckett en Assez: «Todo lo que conozco me viene de él.»”.%

A comienzos de la década de los setenta, Savater present6 como te-
sis doctoral, en la Universidad Complutense de Madrid, un trabajo a
proposito del por entonces ignoto Emil Cioran y se la dedic6 al célebre
Agustin Garcia Calvo: “En las pocas manzanas de casas parisinas que
abarcan el 30 de la rue de Biévre y el 21 de la rue de I’Odéon tengo a las
dos personas que mas decisivamente han influido en mi vida intelectual,
0, mejor, en mi vida sin mas. Esta tesis trata del pensamiento de una de
ellas; es justo que vaya dedicada a la otra”.*® Me gusta pensar que, por
mediacion de su discipulo comun, ambos pensadores se leyeron. (En
uno de los “Apéndices” de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater

28 Savater, “El asombro de Cioran”, en Figuraciones mias. Sobre el gozo de leer y el
riesgo de pensar, Ariel, Barcelona, 2014, p. 18.

» Savater, La filosofia tachada, Taurus, Madrid, 1978, p. 84.

30 Savater, Ensayo sobre Cioran, p. 23.
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menciona haber debatido con su maestro espafiol algunos postulados
de Del inconveniente de haber nacido, de Cioran). Cabe sospechar que
también a través suyo se detestasen, segtin puede inferirse de las letras
del mismo Savater: “Siempre me ha dolido que, en la mayoria de los
casos, mis amores se hayan detestado entre si y hasta a través mio...”.!

Aunque ninguno hace mencion del otro (y por antitéticos que sus esti-
los parezcan), comulgo con Savater en que sus preocupaciones son afines.
“La obra de Cioran, uno de los mejores orfebres de la prosa francesa de
este siglo, también esta marcada —como la de Garcia Calvo— por el
signo de la negacion. Un alma feroz y desengafiada, de tamafio mayor que
el normal, provista de un instrumental estilistico de absoluta precisién”.
Aclaro que de ninguna manera pretendo insinuar que la obra de Cioran
armoniza con la de Garcia Calvo, pues, si bien es cierto que ambos son
indefinibles, también es verdad que nada los define mejor que la claridad
y el rigor empleados en sus letras. Uno y otro son harto precavidos de las
palabras que utilizan, y de las que se dejan utilizar. Sea como fuere, en
los ultimos afios me he acercado fascinado a la obra de Agustin Garcia
Calvo porque —por disimiles que sean— juzga, al igual que Cioran, que
la peor farsa ideada por el ser humano es la de su maldito yo. Asimismo,
coinciden en que ese guirigay sangriento que a diario malvivimos es el
corolario de las miserias impuestas por la horda de criminales que nos
esclavizan..., que nos matan en nombre de la Humanidad, dentro de eso
que, con petulancia, denominan Realidad. “Cualquier forma de huma-
nismo, de humanitarismo, cualquier forma de creencia en el Hombre,
creer que, en virtud de esa creencia en el Hombre, pueda hacer uno bien
a sus projimos, todo eso, aunque no lo parece, es una colaboracién con
el Poder, con la misma Administracion de la Muerte”.

Por otro lado, Savater se expreso detallada y afectuosamente de sus
dos mentores en sus libros A decir verdad y en Mira por donde: auto-
biografia razonada (Taurus, Madrid, 2003). Asimismo, en Heterodoxias
y contracultura, les dedicé un apartado titulado: Dos heterodoxos ejem-

31 Savater, A decir verdad, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1987, p. 17.

32 Ibidem., p. 20.

3 Agustin Garcia Calvo, Contra el Hombre, Fundacion de estudios libertarios Anselmo
Lorenzo, Sevilla, 1997, p. 44.
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plares: E. M. Cioran y A. Garcia Calvo, en el que los considera como
los pensadores que mejor encarnan la figura de la discrepancia radical
en la cultura contemporanea. A su maestro rumano lo describio bajo los
siguientes términos: “Cioran pasa revista cruel a nuestras convicciones
y nos va aligerando a zarpazos de ellas; al mismo tiempo, va dando voz
a nuestros mas intimos temores. L.o mas curioso es que el resultado
de este ejercicio no es el agobio o el decaimiento, sino una especie de
extrafia exaltacion, una caracteristica ligereza que nos hace sentirnos
absurdamente vivos mds alld de todas nuestras razones para vivir”*,
Mientras que a su preceptor espafiol le dedico estas lineas: “Garcia Calvo
ha sostenido y sostiene una larga batalla contra la seduccién afirmativa
del lenguaje, contra las creencias que su propia estructura nos impone
hasta cuando pretendemos con mas brio rechazarlas. Solo la negacion
es abierta y libre: lo demas —Yo, Mundo, Revolucion, Ciencia, Justi-
cia, Dios...— todo son ideas, es decir, una fraudulenta combinacion de
mentira y realidad”.®

Continuando con las crénicas en las que Savater hablé de sus dos
maestros, traeré ahora a cuento una anécdota —aludida por José Luis
Rodriguez, en su libro Pliegues de la razon moderna. (De Descartes a
Cioran), (Mira Ediciones, Madrid, Espafia, 1993)—, en la que el ensayista
vasco hizo de sus mentores los personajes secundarios de su novela Ca-
ronte aguarda. Cioran fue personificado en el capitulo séptimo, titulado
El apdtrida, por un carismatico rumano (jerrante, por supuesto!) llamado
Aquiles Popescu, quien:

Era un conversador exigente y elegantemente retorico; dejaba
caer en tono casual o inspirado, pero siempre como improvisado,
opiniones sagaces muy bien formuladas, que evidentemente ha-
bia pensado o leido mucho antes y que debia haber repetido con
delectacion docenas de veces. Preferia lo paradéjico a lo irrefuta-
ble y le gustaba armonizar con una punta de misterio, que jamas
aclaraba, sus observaciones mas generales, como si cada una de
sus frases tuviera como sombra otra que nunca se formulaba y que

34 Savater, “Dos heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. Garcia Calvo”, en Hete-
rodoxias y contracultura, p. 82.
% Ibidem, p. 83.
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hubiera sido imprescindible para entenderla plenamente. [...] el
magnetismo del apdtrida, cuyo aplomo y contundencia expresi-
va era capaz de ganarle la postrera atencién de un condenado a
muerte... le habia anestesiado con sus teorias del mismo modo
que un confesor emboba al reo con sus edificantes doctrinas para
que no advierta la proximidad de la hora fatal.*®

Agustin Garcia Calvo fue representado en el capitulo décimo, titulado
Felix Culpa, con los distintivos rasgos de un recalcitrante anarquista
espafiol (jclaro esta!), cuya personalidad:

Tenia el encanto, entre otros muchos, de sostener categéricamen-
te ideas que, por lo general, se presentan como inconciliables:
cientificista dogmaético, de los que ya quedan pocos, abominaba
cordialmente y sin reservas del progreso y sus supuestos adelantos
[...] El viejo anarquista era un obseso a su modo de la «critica de
la vida cotidiana» y de vez en cuando la tomaba con alguno de los
adminiculos de la modernidad, al que dotaba con la representa-
cion plena de los diabdlicos designios de los Duefios del Mundo.
[...] Ahora su santa colera se concentraba en los secadores por
aire caliente que han sustituido en algunos establecimientos a las
tradicionales toallas [...] ¢Qué se pretende con la invasion de esos
cachivaches tan intitiles como engorrosos y no me extrafiaria que
hasta caros? Yo te lo diré. En primer lugar, convencernos de nuestra
dependencia de la maquina hasta para lo mas obvio y superfluo.
Ni secarnos las manos solos podemos; pronto habra un dispositivo
electrénico que nos limpie el culo después de cagar...*”

Llegados a este punto, es probable que alguien me recrimine mi simpa-
tia por Fernando Savater. Sucede que gracias a él los hispanohablantes
conocimos a Cioran (de ello hablé lineas arriba). Ademas, considero al
ensayista vasco como una de las maximas autoridades filoséficas con-
temporaneas, pese a la mala prensa que se ha granjeado entre el airado
gentio de profesores universitarios, quienes, movidos por el glacial encono
que provocan las apabullantes ventas de sus libros, pretenden negarle el

3 Savater, Caronte aguarda, Suma de letras, Madrid, 2001, pp. 141, 150-151.
37 Ibidem., p. 198-202.
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ampuloso titulo de fil6sofo, reproche que él acepta de buena gana, dicho
sea de paso. “Usted es un filésofo best-seller, lo que genera el desprecio
de algunos de sus colegas quienes consideran que su popularidad se
debe a trivializar la filosofia. ¢Es posible pensar con rigor y alcanzar la
popularidad? Me parece que dentro de la filosofia moderna hay autores
que son muy complejos y sin embargo resultan triviales. O sea que la
idea de que la complejidad exculpa a la trivialidad es falsa”.®® Pienso
que Savater es uno de esos espiritus raros —jy mas en filosofia!l— de
los que, a pesar de su sencillez de expresion (o quiza, precisamente, por
ella) siempre se comprende algo. Jamas se pierde el tiempo leyéndolo.
“Prefiero ser coadjutor de solidas obviedades [dice Savater] que nigro-
mante de profundidades que nadie comprende de buenas a primeras y
que cesan de ser interesantes en cuanto se entienden”.*

Termino, pues, con las referencias de los maestros intelectuales de
Fernando Savater, resefiando la que quizas fuera la inica ocasion en la
que Agustin Garcia Calvo aludié a Emil Cioran. Debo decir que hasta
ahora no he localizado en los textos de Cioran ninguna noticia sobre
el escritor de Zamora (a decir verdad, son escasas las veces en las que
Cioran menciona a alguno de sus contemporaneos, dada su especial pre-
dileccion por pensadores ajenos a su tiempo). Ahora bien, en las Cartas
de negocios de José Requejo (Lucina, Zamora, 1981) de Garcia Calvo
(que no es sino el compendio de una correspondencia imaginaria entre
él y Savater) me encontré con algunas lineas, posiblemente referidas a
Cioran. En ellas el pensador zamorano cuenta como a finales de la década
de los sesenta, por circunstancias de variada indole, su pupilo se apartd
de él y de sus clases en la Academia de la madrilefia calle Desengafio. En
realidad, el comienzo de su separacion se debi6 a las represiones ejerci-
das por la dictadura espafiola de entonces (Garcia Calvo fue expulsado
de la universidad por simpatizar con los movimientos estudiantiles) y
se consumo6 mas tarde bajo el pretexto de la publicacién de un escritor
norteamericano (un tal sefior Stone)* en torno a Socrates. En ultimo

3 Savater, “Soy un pesimista que actia”, en Carlos Alfieri, Conversaciones, Kats,
Madrid, 2008, p. 118.

% Savater y José Luis Pardo, Palabras cruzadas. Una invitacion a la filosofia, Pre-tex-
tos, Valencia. 2008, p. 46.

40 Cfr. Garcia Calvo, “;Viva Sdcrates!”, en Que no, que no, Lucina, Zamora, 1998.
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término, su ruptura fue inevitable, pues quien se abraza ciegamente al
maestro, corre el riesgo de convertirse en su feligrés. En todo caso, la
mejor prueba de fidelidad para con el preceptor —y para con el ejercicio
de lucidez— estriba en el rompimiento. De otra manera, el pensamiento
se vuelve credo.

Sea como fuere —los otrora alumno y maestro—, luego de su obli-
gado distanciamiento en la capital espafiola, volverian a coincidir como
vecinos en el Barrio Latino de Paris, aunque en esta ocasién el filésofo
vasco como afanoso escucha de las disertaciones del sabio Emil Cio-
ran. Agustin Garcia Calvo relata la diligencia de Savater para con aquél
como sigue: “... alla en su buhardilla de al pie de San Sulpicio pasaba
elucubrando las horas que le permitian el frio y los amigos o sus propias
desazones, y por lo demas, yendo a oir a salto de mata las disertaciones
de algtin sabio, hurgando en las bibliotecas o despotricando en el café
cada vez que se le terciaba”.*! Es muy probable que el sabio del que
habla el pensador zamorano sea Emil Cioran. Sabemos que Fernando
Savater viajo a la ciudad luz especialmente para conocerle, pues, luego
de leerlo por vez primera, sintié el flechazo del amor a primera pdgina.

4 Garcia Calvo, Cartas de negocios de José Requejo, p. 20.
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Esta obra es una coleccion de articulos escritos durante el afno 2023
en torno a la figura de E. M. Cioran, cuya variedad de temas no solo
da testimonio de la riqueza de enfoques que, desde la diversidad,
confluyen y ofrecen un retrato minucioso de Cioran, sino que tam-
bién deja constancia del alcance mundial de su obra. En ella partici-
pan autores de cuatro continentes (Africa, América, Asia y Europa) y
de mas de una decena de paises (México, Rumania, Francia, Espana,
Brasil, Colombia, Italia, Japon, Paises Bajos, Estados Unidos y Ttlinez),
con textos escritos en siete idiomas: rumano, francés, espaiol, italia-
no, portugués e inglés.

Cabe mencionar que el espiritu de este tejido de colaboraciones se
aleja de ser una compilacion académica habitual, pues encontramos
en sus participantes una auténtica fascinacion por la obra y figura de
Cioran, lo que da como resultado un conjunto de trabajos que refle-
jan un gran esfuerzo de investigacion y documentacién. Por ello,
tanto el lector interesado en acercarse a la obra de Cioran como
quien desee profundizar en ella podra servirse del presente libro para
satisfacer sus inquietudes respecto a uno de los pensadores mas
lucidos e inusitados de las ultimas décadas.
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