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Conciencia e ironía

No es menos justo atribuir a Sócrates la invención de la ironía que de la 
conciencia. La atribución de esta última no resulta extraña para quien 
ejercitaba la vigilancia de sí mismo, que a menudo refería escuchar 
una voz que le hablaba para contener sus actos y sus palabras. Esta voz 
resultaba distinta de aquellas de las divinidades olímpicas impeliendo 
a los héroes homéricos a la acción, pues estos dioses, a diferencia del 
daimon, no eran sino la concreción del ímpetu pulsional de los hombres, 
quienes se veían a sí mismos arrastrados desde fuera hacia los laberin-
tos trazados por el destino. Los dioses homéricos impulsan, el daimon 
socrático detiene: traza el movimiento de la mirada que se curva —para 
usar la imagen de Rilke— desde lo abierto hacia el interior.1 Voz que, 
en lugar de empujar, detiene, dando con ello nacimiento a la voz de la 
conciencia, que nuestra pobre mitología ha dado en denominar superyó, 
anomalía de la naturaleza solidaria a la historia. 

Esta vigilancia de sí mismo, este mirarse en el espejo de las cosas que 
nos reflejan, y despreciar a las que no (como Sócrates despreciaba a los 
paisajes exteriores a los muros de Atenas), es correlativa a otra invención 
socrática: la ironía. 

La importancia de la relación entre ironía y conciencia la destaca 
Kierkegaard, quien le dedica todo un volumen titulado El concepto de 
ironía.2 Para ello, pone particular atención en la figura de Sócrates, dis-
tinguiendo dos tipos de ironía: la ironía ejecutiva y la ironía contempla-
tiva. La primera es la que corresponde a la mera simulación, a la figura 
retórica descrita por Teofrasto al comienzo de sus Caracteres.3 Es, como 
la ironía contemplativa, una figura que opone la apariencia a la esencia, 
pero de manera inacabada, ya que su propósito es externo y está asociado 
1  Cfr. la “Octava elegía”, en Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Hiperión, Madrid, 
2007, pp. 83-91.
2  Søren Kierkegaard, Escritos, Vol. 1, Trotta, Madrid, 2000.
3  Teofrasto, Caracteres, Madrid, Gredos, 1988, pp. 53-55.
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con un fingimiento hábil que busca ante todo el provecho. Podríamos 
denominarla aquí ironía menor.

Frente a ella, la ironía contemplativa es de naturaleza metafísica, pues 
dirige una mirada segura frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de 
la existencia.4 Sus alcances son escépticos:

Si consideramos la ironía en tanto y en cuanto se vuelve contra 
toda existencia, también en esto mantiene la oposición entre la 
esencia y el fenómeno, entre lo interior y lo exterior. Podría parecer 
que, en tanto que negatividad absoluta, la ironía es lo mismo que 
la duda. Pero debe recordarse, por una parte, que la duda es una 
determinación conceptual, y la ironía un ser-para-sí de la subjeti-
vidad y que, por otra parte, la ironía es esencialmente práctica.5

Esta ironía contemplativa no es un mero recurso retórico. Para Kierke-
gaard, posee implicaciones metafísicas que alcanzan la realidad misma 
del ironista, en una suerte de alejamiento radical de todo:

Si retomamos aquí la caracterización general de la ironía hecha 
anteriormente, la ironía como negatividad infinita y absoluta, 
queda señalado de manera suficiente que la ironía no se vuelve ya 
contra este o aquel fenómeno, contra algo existente en particular, 
sino que toda la existencia se ha vuelto extraña para el sujeto 
irónico, y éste a su vez extraño a la existencia, y que, habiendo 
la realidad perdido para él su validez, se ha vuelto él mismo en 
cierta medida irreal6.

Las consideraciones de Kierkegaard con respecto a la ironía son acertadas 
en todo punto, aunque su aplicación a la figura de Sócrates merece algunas 
precisiones, cuyos matices resultan difíciles de abordar en un espacio tan 
limitado como este. Sin embargo, podemos manifestar nuestro acuerdo 
en considerar que la ironía es solidaria a la aparición de la conciencia y 
del yo. También por su desdén hacia Hegel, para quien la ironía socrática 
resultaba trivial y la reducía a una mera expresión o recurso dialéctico:
4  Ibidem, p. 282.
5  Ibidem. p. 284.
6  Ibidem. p. 295.
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La ironía concreta de Sócrates es más bien una manera o un recurso 
de la conversación, a que se recurre para animarla un poco, y no 
una risa sardónica ni la hipocresía de quien se burla de la idea o 
la toma a broma.7 

Para Kierkegaard, la ironía es una expresión genuina de la conciencia, 
pero difícilmente podemos considerar que Sócrates haya alcanzado la 
dignidad del escéptico. A diferencia de Hegel, contemplaba la ironía con 
benevolencia porque era un admirador de las maravillas del vacío. Pero 
si bien es cierto que la ironía absoluta conduce irremediablemente a la 
renuncia de sí y al alejamiento de todo, resulta difícil creer que Sócrates 
haya llevado la ironía hasta sus últimas consecuencias.

Cierto, Hegel quiso desligar la significación profunda de la ironía con 
respecto a Sócrates. Pero esto lo hizo porque pretendió eximir a la con-
ciencia de sus profundos vínculos con la ironía, pues a final de cuentas, 
para Hegel la conciencia debe ser edificante. Comprendió, al igual que 
Kierkegaard, que la ironía es una expresión del vacío y logró entrever 
la violencia que le es inherente, por lo que no pudo sino rechazarla en 
su expresión profunda debido al riesgo de inocular en la conciencia la 
pérdida de sentido. Quizás por ello restó importancia a la asociación —
inevitable para Kierkegaard— entre ironía y conciencia.

En la ironía, puesto que todo se vuelve vano, la subjetividad se 
libera. Cuanto más vano se vuelve todo, tanto más leve, tanto más 
despojada, tanto más fugaz se vuelve la subjetividad. Y mientras 
que todo se vuelve vanidad, el sujeto irónico no se vuelve vano 
él mismo, sino que redime su propia vanidad. En la ironía, todo 
se vuelve nada.8

A diferencia de la metáfora o la metonimia —que engrandecen las virtu-
des de las asociaciones inconscientes—, la ironía es el tropo predilecto 
de la conciencia. Revela su carácter mordaz; es la mordedura en que los 
significados, contrapuestos como hileras de dientes, dan nacimiento a 

7  G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, Vol. II, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1995, p. 55.
8  Kierkegaard, op. cit. p. 284.
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significaciones que ni la literalidad ni la connotación agotan aisladamente. 
Es también la trampa cuya presa son la ignorancia, la debilidad y, sobre 
todo, la credulidad.

Aquí debemos comprender que, pese a que la distinción entre ironía 
menor y mayor es relevante, ambas son ya una expresión que la ata 
irremediablemente a la conciencia. No se puede banalizar la relación 
de Sócrates con la ironía, pero tampoco se puede considerar que haya 
sido un portavoz de la ironía profunda, aquella que conduce al vacío, 
a la pérdida del sentido y la renuncia, porque al final de cuentas para 
Sócrates prevalecía el sentido de la realidad y del yo. 

No puede negarse que el empleo de la ironía en Sócrates supone un 
dominio en el ámbito del discurso, generalmente dirigido hacia aque-
llos que dicen saber algo, para mostrar (muchas veces sin que ellos 
lo adviertan) que no saben nada, ya se trate de Eutifrón, Ion, Calias o 
Protágoras. Es precisamente en el diálogo con este último, donde se 
observa con mayor claridad este procedimiento, cuando, aduciendo sus 
limitaciones de memoria, exige el empleo de su método de preguntas 
y respuestas breves, opuestos a los largos discursos de sus dialogantes, 
para inmediatamente después extenderse profusamente en un discurso 
sobre Simónides, mostrando en la práctica lo contrario a lo que sostiene 
con sus palabras: su dominio de la elocuencia y las facultades de su me-
moria (335a-c, 342a-347a).9 De este modo, su afirmación es contradicha 
inmediatamente por sus actos inmediatos. 

Lo mismo ocurre con la indagación sobre la sabiduría de los hombres, 
que forma parte de su célebre argumento contenido en la Apología que 
dirige contra sus “primeros detractores” (20e-23a)10 que había promovido 
la consulta de Querefonte al Oráculo de Delfos. Sócrates, consciente 
de la insuficiencia de su saber para llegar a considerarlo total, sostiene 
que él no puede considerarse el más sabio de los hombres y se propone 
indagar si alguno de los que se consideran sabios lo es, con el resultado 
siempre desfavorable. Así, todo indica que en efecto se consideraba el 
más sabio, al menos en lo más importante: el conocimiento de lo justo.

Kierkegaard se demora en la importancia de la ironía y la ignorancia 
en Sócrates, pues a partir de ella sostiene una suerte de escepticismo in-
9  Platón, “Protágoras”, Diálogos, vol. I, Gredos, Madrid, 1993, pp. 546-547, 558-566. 
10  Platón, “Apología”, Ibidem, pp. 154-157.
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herente a su pensamiento. Quizás el pasaje que en efecto se aproxime con 
su ironía al escepticismo —¡Y sorprende que Kierkegaard no reflexione 
en él!— es el pasaje del Fedón, que contiene las últimas palabras de 
Sócrates tras beber la cicuta: Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así 
que págaselo y no lo descuides (118b).11 Sócrates, unos instantes antes 
de morir condenado por impiedad, se permite ironizar con una última 
voluntad llena de piedad fingida, en nada acorde con sus concepciones 
religiosas tan poco dispuestas hacia la superstición y dirigida al patrono 
de los médicos, probablemente por el favor que el veneno (equivalente 
a un medicamento) le concederá al liberarlo de esta vida. Las contro-
vertidas especulaciones de los eruditos sobre el sentido de esta frase, 
muestra la ingenuidad de los propios eruditos (muchos de ellos recha-
zando su sentido irónico, pues mostraría al buen Sócrates concibiendo 
la vida como una enfermedad y burlándose de los dioses, así como del 
leal pero exiguo Critón), que vuelven a ser presa de su ironía. Y es que, 
por desgracia, Platón nos ha desacostumbrado al talante socrático que 
anticipaba al cinismo. 

Esa última ironía es quizás la más profunda, porque en ella estaba en 
juego la muerte. Y aunque sea del todo claro que la actitud propiamente 
socrática y expuesta en la Apología sea contrastable con la del Fedón 
—atribuible más bien a Platón— y que Sócrates sostuviera en ella más 
la ignorancia respecto a la muerte que la certidumbre de una existencia 
independiente del alma, lo cierto es que habría marchado con la certeza 
de que es preferible morir que atentar contra la integridad de la conciencia 
y el sentido de justicia. No se trata, pues, de una afirmación del vacío 
al que se enfrenta con la muerte, como pretende Kierkegaard, sino de 
la celebración de la justicia. En Sócrates, la ironía proclama la concien-
cia. No hay en él vestigios del desprecio del yo o de la disolución de la 
rectitud que le confiere unidad, sentido y piedad. La ironía está ahí para 
enarbolar el triunfo del saber sobre la ignorancia.

La ironía es una expresión digna de consideraciones que no la reduz-
can al mero empleo de un tropo, pues, como acierta Kierkegaard, está 
asociada con el nacimiento de la conciencia, pues incluso la ironía menor, 
vista con menosprecio moral tanto por Hegel, como por Kierkegaard, es 

11  Platón, “Fedón”, Diálogos, vol. III, Gredos, Madrid, 1997, p. 141.
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ya un signo de la conciencia, quizás prosaico o moralmente incómodo, 
pero que, al fin y al cabo, expresa la acritud inherente a la conciencia.

Sin embargo, a Kierkegaard le hace falta la ironía con respecto a la 
propia ironía. Su defensa de la ironía dista de ser ella misma irónica, pues 
una apología está impedida para serlo. El alejamiento de sí que busca a 
través de la ironía es, a final de cuentas, edificante, propio del santo o 
del liberto, manteniéndose en el límite de la ironía menor, aunque atis-
bando los pormenores de la mayor: “Si ha de darse, entonces, una nueva 
manifestación de la ironía, será en la medida en que la subjetividad se 
imponga según una forma más elevada”.12

La consumación de la ironía en E. M. Cioran

Quizás sea el personaje de las Memorias del subsuelo de Dostoievski13 
quien realiza por vez primera al ironista absoluto. El hombre de “con-
ciencia hipertrofiada”, en su minucioso ejercicio introspectivo, logra 
atisbar los inconvenientes y la maldición inherente a la conciencia. Esa 
nefasta clarividencia que mira no sin envidia y nostalgia al hombre bruto 
y dispuesto a la acción, en cuyas antípodas se sitúa el hombre cons-
ciente, condenado necesariamente a la ruina de pensarse a sí mismo, a 
sabiendas de que solo se actúa cuando se desentiende de la conciencia 
de los propios actos. Si el hombre de acción es la antítesis del hombre 
consciente, debe ser fundamentalmente un fanfarrón, un entusiasta de sí, 
que contagia a su alrededor el buen aprecio que siente por sí mismo. En 
cambio, el hombre de conciencia hipertrofiada vive solo para roerse a sí 
mismo, en el infierno de la introspección y del agotamiento de los actos 
por anticipación. Ironista absoluto en la medida en que el pensamiento 
le conduce al desprecio del pensamiento.

De esta índole es el pensamiento irónico de Cioran. Pues no se trata de 
un autor que emplee la ironía solamente como un recurso retórico. Cioran 
es un narrador de la ironía, un cronista de la catástrofe, testigo de cómo 
todo puede manifestarse en su aguda inversión. Aunque se valga profu-

12  Kierkegaard, op. cit. p. 272.
13  Fiodor Dostoyevski, “Memorias del subsuelo”, en Obra completas, vol. I, Aguilar, 
Madrid, 1968, p. 1451-1523.
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samente de ella, no reduce la ironía a un mero tropo; se trata de la ironía 
metafísica, inherente a las cosas mismas, la ironía como desarticulación 
del sentido, expresión del carácter paradójico de la existencia misma.

Todo lo que el hombre hace se vuelve contra él: ése es su destino 
y la ley trágica de la historia. Todo se paga, el bien y el mal. Esa 
es la gran ironía de la historia como destino del hombre, que no 
consiste sino en corromperse.14

La ironía es la forma misma de la conciencia y de la historia, lo mismo 
que la duda y el escepticismo son el resultado de la comprensión cabal 
de la contradicción que funda la existencia humana. Por ello, frente a la 
ironía inacabada que cree en la verdad a partir de la simetría antagónica 
entre la expresión y el discurso velado, la ironía consumada consiste en 
concebir a la verdad como paradoja y, por lo tanto, como la anulación 
de toda posibilidad del sentido. Y aquí usamos “sentido” en su doble 
acepción: como significado y como finalidad. La ironía mayor desarticula 
la coherencia de un mundo signado más bien por la contradicción, el 
absurdo y lo irresoluble, pero más importante aún es la desarticulación 
del sentido entendido como dirección o finalidad:

Puesto que todo lo que el hombre inventa se vuelve contra él, está 
claro que, cuanto más se agite, más se acercará su final. Ninguna 
enfermedad evitará su competencia, su indiscreción e incluso 
ningún misterio. El hombre futuro lo habrá explicado todo, curado 
todo, denunciado todo, pero no habiendo encontrado el sentido de 
ese todo, no vemos cómo podrá sobrevivir a un universo desem-
barazado de justificación y de secretos.15 

En el fondo, todo el pensamiento de Cioran es irónico porque devela una 
doble cara de las cosas. Siempre advirtiendo la posibilidad de lo peor en 
cada una de ellas y anticipando con bufonería la cara opuesta de la fasci-
nación, presintiendo a priori las huellas de lo execrable. Si a Nietzsche 
se le atribuyó ser un teórico de la sospecha, en Cioran (irónicamente para 
14  Cioran, “Entrevista con Esther Seligson”, en Conversaciones, Tusquets, Barcelona, 
2007, p. 123.
15  Cioran, Ejercicios de admiración y otros textos, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 223.
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un escéptico), no cabe duda ni sospecha de que todas las cosas tienen un 
lado, un escorzo, que devela su profundo carácter deleznable. 

Por ello, al igual que Dostoyevski, Cioran considera que la conciencia 
es una condena, un atentado contra la vitalidad. Su ejercicio conduce 
inevitablemente a la ruina de quien la ostenta. Si en un escrito como El 
árbol de la vida comienza sentenciando: “No es bueno que el hombre 
recuerda a cada instante que es hombre. Examinarse a sí mismo ya es 
algo malo; examinar a la especie, con celo de obseso es aún peor”.16 No 
podemos obviar que resulta irónico dar comienzo con esas palabras a un 
examen del relato de la caída, de la genealogía de la especie humana y su 
condena, es decir, a una reflexión sobre la especie. Cioran introduce su 
obra con una condena de su propia vocación. Este pasaje es irónico por 
la reprobación de lo que el mismo escrito se propone, siendo por tanto 
un ejercicio consciente sobre la fatalidad de la conciencia. Es este bucle 
el que le confiere a la ironía, por su circularidad, un carácter infinito. 

Al contenerse a sí misma, la ironía adquiere un carácter revelador, 
ostensible con toda precisión en el breve fragmento titulado El lenguaje 
de la ironía. En él, Cioran trata a la ironía como una voz (como un nue-
vo daimon terrible) que, ante cualquier encumbrado propósito, aflora 
persistentemente para impedir que nos dejemos seducir por cualquier 
perspectiva de absoluto. No son casuales los motivos que Cioran elige 
en dicho fragmento para ilustrar la irrupción de la ironía: el paraíso, el 
saber y la renuncia misma.

Por cerca que estemos del paraíso, la ironía viene a apartarnos de 
él. “Qué majadería —nos dice— vuestras ideas de una felicidad 
inmemorial o futura. Curaos de vuestras nostalgias, de la obsesión 
pueril por el comienzo y el fin de los tiempos. De la eternidad, 
duración muerta, sólo los débiles se preocupan. Dejad hacer al 
instante, dejadle reabsorber vuestros sueños.” […]
Nos acostumbra a practicar este lenguaje, no sin comprometer 
tanto nuestras experiencias metafísicas como los modelos que 
nos invitaban a intentarlas. Que su humor se haga más grave y 
nos excluye para siempre de ese futuro fuera del tiempo que es 
lo absoluto.17

16  Cioran, La caída en el tiempo, Tusquets, Barcelona, 1998, p. 9.
17  Cioran, La tentación de existir, Taurus, Madrid, 1988, pp. 163-164.
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Aspirar a la edad de oro: una nostalgia pueril; al saber, una degradación 
de las cosas al rango de problemas; los caminos del asceta liberado: es-
fuerzos vanos para llegar a la nada de la que se ha emergido. No se trata 
sino de los problemas más insistentes en la obra de Cioran. Esta puesta 
en guardia a priori es lo que opone la lucidez a la ilusión. Cioran opera 
siempre a través de un giro a fin de mostrarnos el aspecto ilusorio de las 
cosas, mostrando la cara que ostenta su engaño inherente y la decepción 
resultante de los entusiasmos que provoca. Aquí encontramos, no obstan-
te, ante cada uno de ellos, una cierta respuesta: a la búsqueda del paraíso, 
la ironía responde con el instante, a la búsqueda de saber, confiarse en lo 
ya sabido, al vacío espiritual, la más simple y llana apariencia. En breve, 
la ironía en Cioran posee un elemento liberador. 

La lucidez es un acto liberador porque desarticula los entusiasmos 
y los delirios concurrentes con el aspecto banal de las cosas. Pero esta 
liberación no deja de ser una manumisión condenable: la lucidez es el 
único vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto.18 Así, si bien 
es verdad que la lucidez es la única vía de liberación, es contemplada 
bajo el mismo registro de la ironía. No duda en denominarla vicio, pues 
no se trata de un talento afortunado: la libertad que trae la lucidez des-
poja a la existencia humana de cualquier objeto sobre el cual ejercer esa 
libertad. Libera a quien la ejerce de la ilusión y del engaño de las cosas, 
pero arrastrando consigo a las cosas mismas.

Pero la mayor ironía es la que pesa sobre el propio yo, ese maldito 
yo, el Heautontimorúmenos, que es el cuchillo y la herida, el vampiro de 
su propia sangre.19 La ironía andante que encarna la existencia humana, 
depredadora de sí misma en cuanto es fuga de la existencia, se ostenta 
con la puesta en la marcha de la historia, esa avidez del hombre por 
no-ser. La conciencia es esa instancia que comba la vida en contra de sí 
misma. Es precisamente este “oponerse a sí mismo” lo que lo distingue 
de los animales: 

18  Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Taurus, Madrid, 1981, p. 17.
19  Heautontimorúmenos (el verdugo de sí mismo) es el nombre de una comedia de Te-
rencio con el que Baudelaire titula un poema contenido en Las flores del mal, (Alianza, 
Madrid, 1982, pp. 102-103).
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El amor propio es cosa fácil […] incluso los animales lo conocerían 
si estuvieran un poquitín pervertidos. Lo que ya es más difícil, y 
en lo cual solo sobresale el hombre, es en odiarse a sí mismo […]. 
La conciencia, esa forma de no participación en lo que se es, esa 
facultad de no coincidir con nada, no estaba prevista en la creación 
[…] Si la vida a falseado a la materia, él ha falseado a la vida.20

El pensar contra sí mismo proviene del modo de existencia histórico y 
apasionado del hombre. Ironía metafísica que se manifiesta por el hecho 
de que, cuanto más se apega a la existencia y se afirma, más se convierte 
en enemigo de sí mismo. Quizás por ello no es casual que Cioran sintiera 
fascinación por todos aquellos autores plenos de inconsistencias, cuya 
obra era refutada por su propia vida.

Si pudiéramos atisbar una lección de la ironía podría, ser que todo 
miente: la buena conciencia, el optimismo, el amor al prójimo, el amor 
a sí mismo, la mala conciencia… el pesimismo. Cioran no es realmente 
un pesimista porque la ironía no puede conducir a tomarse en serio el 
lamento por un universo y una especie que finalmente poco importan. 
Nos recuerda que solo se puede existir acostumbrándose al desprecio 
irónico por las veleidades del mundo, entre las que se encuentra incluso 
ese menosprecio mismo.

Cioran nos enseña a buscar la ironía en las cosas y en los discursos. 
Leer en todas partes la signatura de sus contradicciones. Por ello cualquier 
intento de interpretar a Cioran con la intención de descifrar cualquier 
tesis fija, no nos puede conducir sino a un permanente “sí, pero...”. Pues 
acerca de su obra podemos a lo sumo sugerir el núcleo amorfo de sus 
obsesiones, pero nunca llegar a una determinación inmóvil de su obra. 

Lejos del solo empleo de la ironía como medio retórico, en Cioran 
vemos al ironista por antonomasia, el portavoz de la ironía mayor o 
contemplativa, como la llamaba Kierkegaard, quien no logró alcanzar 
los registros del nivel absoluto al que nos lleva el pensador rumano. 
Pues la ironía en Cioran implica la pérdida de gravedad misma de las 
cosas. Golpear con rabia las ilusiones hasta vaciarlas de toda su pesadez. 
Agotar incluso los fundamentos mismos del menosprecio, por medio del 
desdén hacia los mecanismos de fuga que representan todas las formas 
20  Cioran, La tentación de existir, p. 173. 
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“edificantes” del pensamiento, evitando tomar con demasiada gravedad 
las propias lamentaciones, lo cual constituye una vía de liberación. La 
ironía traza así el único camino por el que la conciencia puede liberarse 
de sí misma: una suerte de ataraxia promovida por la savia corrupta del 
pensamiento que se socava a sí mismo.


