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Ya casi de nadie que, en su momento, ha sido importante, se puede decir
nada; nada fuera del rito, se entiende. En el mundo moderno, se cae en la
intelectualidad (lo cual es, por mas que buenos motivos, un insulto); una
persona realmente inteligente sufre necesariamente esta fatalidad, aunque
por algun instante la disfrute y sepa, a su modo, sacarle provecho. De
los que cifran su reconocimiento en ello, mejor ni hablar; cada vez son
mas ruidosos y mas numerosos. Esta bien: que digan misa. La pregunta
que, al respecto, me gustaria formular ahora, académica o no, es qué tan
nihilista es Cioran. Se sabe que, junto con su amigo Samuel Beckett, ha
sido calificado y consagrado como el mds nihilista de los escritores del
siglo XX. Al parecer, basta hablar con amargura para ser caracterizado
de esa manera. El epiteto “nihilista” tiene su historia; pero es suficiente
con saber que Nietzsche le otorg6 una acepcién infinitamente mas séli-
da, més fecunda. Nihilistas son, por caso, los manuales de autoestima y
autoayuda y los sacerdotes de buen corazén y mejor voluntad. Cioran no
es tan esttipido o tan ignorante como para deslizarse por esa pendiente.
¢Posa? Tal vez lo hacen algunos de sus adeptos o detractores; de él —
fuera de toda idolatria— no cabe dudar. Podemos juzgarlo exagerado,
extremista, pero no falso.

Aunque el problema no se elimina: ¢para qué escribir o, peor, publicar?
Su efecto es contradictorio: los manuales de desarrollo humano proce-
den de una mediocridad tan consternante que provocan unas terribles
ganas de suicidarse, pero Cioran, como buen pesimista, es decir, como
excelso escritor, nos hace valorar la existencia. Ella brilla en medio de
las razones que, explicitamente, o teatralmente, la nulifican. Uno piensa:
“Esto lo escribe no alguien que odia, sino que, todo lo contrario, ama la
vida”. El rumano escribe maravillosamente; nunca se le agradecera lo
bastante por ello. Pero, ademas, no se anda por las ramas o con medias
tintas: sus ideas son menos brillantes o inéditas que imprescindibles.
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Alguien tenia que decirlas, y decirlas bien. Pasa a segundo término todo
lo demas; en particular, su originalidad. No importa, porque, por lo bajo,
ya lo habiamos pensado.

Al buen escritor hay que profesarle ante todo gratitud, porque la ad-
miracion es fuente de ulteriores y con frecuencia penosos arrepenti-
mientos. Hablando pestes de la filosofia, Cioran es fil6sofo en grado
superlativo; porque ella es practicamente lo contrario de la religién. La
filosofia emerge a partir del desengafio, y la religién no esta nada lejos
de la alucinacién mas intensa. Por eso —perdon por la insistencia es de
agradecer: un fil6sofo no se engafia voluntariamente, y menos podria
complacerse en hacérselo a un tercero. Si Emile Michel Cioran pretende
no contribuir a la ilusion, que es en realidad tan sencillo porque todos
contribuimos, conscientemente o no, a ella, no es un nihilista. Es un
descreido, lo cual significa verdaderamente lo opuesto. Creer cualquier
cosa porque es mejor —psicoldgica o politicamente— que no hacerlo
es, me parece, la esencia del nihilismo.

Con Cioran, como con un pufiado de pensadores similares, ocurre
algo emblemaético: es especialmente incomodo tratarlo porque escribe
desde un flanco inasimilable por la institucién académica. O, mejor di-
cho, casi inasimilable. Porque el problema es que, fuera de ella —de la
Universidad—, no abundan los lugares donde seria posible reflexionar
—en toda la extension de la palabra— en verdadera libertad. No tanto
porque afuera no hay dinero ni tiempo, que de hecho hay muy poco,
sino porque no encontramos con quién discutir y para quién o para qué
discurrir. No abundan, segtin se dice, los interlocutores. No es que en
la Universidad nos los topemos en cada aula o en cada pasillo; también
alli son extremadamente raros. Pero los hay. Mas atin: llega a no ser tan
importante que los haya o no. Nada sencillo es hablar de alguien como
Cioran, dentro o fuera de la institucion escolar.

A Fernando Savater, que contribuyé enormemente a darlo a conocer
en el ambito hispanoparlante, le cost6 mas de un afio y varias porciones
de su higado poder presentar su tesis de grado en la universidad corres-
pondiente.' Pero, finalmente, no se sabe muy bien en virtud de qué artes
lo logré. Hasta donde y por qué motivos es inasimilable un pensamiento

1 F. Savater, Ensayo sobre Cioran, Taurus, Madrid, 1974, p. 8.
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asi es lo que me propongo, en estas pocas paginas, alcanzar minimamente
a discernir.

En la “Carta-Prefacio” que Cioran dirigio a Savater con ocasion de
su Ensayo, comienza por agradecer al fildsofo que no haya dedicado una
sola pagina a determinar sus “influencias”: o bien no existen —o bien son
demasiadas. El rumano admite que, de todo cuanto ha leido, que no es
poco y no ha seguido las ordenanzas académicas, se puede reconocer un
hilo rojo: “Todos aquellos —y son legion— que, de Teognis a Beckett,
han formulado sus reservas a la legitimidad de la existencia”.? Que la
vida no sea legitima es, para comenzar, muy extrafio considerarlo. Son
realmente muy escasos quienes lo han hecho, pero Cioran asegura que
“son legion”. Un punto de partida lo suficientemente radical como para
ocupar, sin lagunas ni subterfugios, una vida entera. No se interroga
—al menos, no de manera explicita— por el sentido de la vida, o por
sus merecimientos, o por su caracter misterioso, sino por su legitimi-
dad. No deja de ser significativo agregar que esa pregunta no responde
a determinadas lecturas, mas o menos desencantadas, sino, por propia
confesion, al insomnio.

Habra que tomar esa agobiante condicion al pie de la letra. El escritor
no podia dormir, lo que equivale a que no podia abrigar suefios. De nin-
guna clase. Cioran esta siempre despierto, y eso simplemente no puede
no tener consecuencias. Siempre despierto... ;Es ello posible? El escritor
no puede aceptar las respuestas al uso porque ellas son, cada una y en
conjunto, resultado de un suefio. Con ello, el mundo aparece, literalmen-
te, trasnochado. Hay mundo porque dormimos y sofiamos, mientras, y
durante lo cual, lo hacemos. Estar despiertos no permite vivir, no como
se requiere. Pero, ¢quién lo requiere? He aqui una primera proposicion
filosofica: existir humanamente consiste en obedecer y cumplir 6rdenes,
y para garantizarlo no es posible estar despiertos del todo —ni dormidos
del todo. Es imprescindible sofiar y moverse en esa delgada franja. Solo
en semejante estrato se tendria derecho a la existencia.

Para un ser humano, no es posible simplemente existir; es necesario
ganarse, no solo el pan de cada dia, sino el derecho a llevarse algo a la
boca. “El que no trabaja, conspira”, decian nuestros mayores. Y tenian

2 Ibidem, p. 11.
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razon. Necesitamos un Amo, y mientras menos se conduzca y aparezca
como tal, mejor. El precio a pagar por permanecer despiertos es exce-
sivamente alto. Conservarse asi nos convierte en buenos para nada.
iQué dicha, qué desdicha! Ni siquiera nos despefiamos en el cinismo,
pues ahi se siguen respetando ciertas reglas (que en definitiva no son las
reglas por una mayoria y en determinada época admitidas). La lucidez
es patoldgica porque no permite trabajar, ni descansar, ni distraerse, ni
gozar: necesita reposar. La lucidez, asi ejercida, no es buena. El sujeto no
puede aduefiarse de si. Requiere —como todos los seres vivos requieren
el oxigeno— la alternancia. Porque, de hecho, es imposible mantener
la lucidez (o retener el aliento) por mas de un tiempo limitado. Cioran
mismo, diga lo que diga, presuma lo que presuma y proteste lo que pro-
teste, tenia que dormir.

Otra cosa es solamente dormir, que es lo que, incluso despiertos,
hacemos practicamente todos.

No es posible estar permanentemente despierto, pero si mas despierto,
en promedio, que los demas. Es la diferencia entre Cioran y el resto de
la gente. Y es lo que, al mismo tiempo, desespera y sosiega de él. Que
no haya respuestas para lo verdaderamente importante significa que la
mayor parte de lo que nos han hecho tragar —padres, hermanos, amigos,
maestros, sacerdotes, médicos, vecinos, colegas, locutores, enemigos—
es una bazofia; y no resulta tan dificil adivinar por qué lo es. Tranquiliza
saber que al menos hay un escritor —un hombre— desinteresado en
lograr hacer de nosotros algo provechoso o, mas exactamente, una ma-
teria aprovechable. Al menos uno, y ya es bastante. Eso afecta de lleno
a cualquier pretension edificante, incluida la de simplemente hablar de
él. Interponerse, interceder, interpretar, interjeccionar. ;Para qué? Inclu-
sive con el loable propésito de dejarlo hablar, o de incitar a su lectura
directa —ya que conocerlo y hablar con él no es viable—, escribir sobre
este tipo de individuos siembra de cizafias y malas hierbas el camino. El
mejor comentario siempre es el de: “Léalo, punto”. Y aun asi, qué pereza.
Recomendarlo ya es mancharlo, forzarlo, distorsionarlo un poco. Pero
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es que Cioran, lo quiera o no, y nos guste o no, es un autor. Es decir,
hasta cierto punto y en cierta forma, un idolo. No es un mendigo que,
seguin él mismo cuenta, toca durante afios a su puerta y un dia desaparece
sin dejar rastro. Dio una cierta cantidad de libros a la imprenta, cuando
acaso lo que debi6 hacer, como Kafka, fue pedir a sus amistades que
incineraran sus papeles. O hacerlo él mismo. ¢Es por ego que, después
de todo, no se llega practicamente nunca a tal extremo? Como quiera
que sea, dejo, a semejanza de Fernando Pessoa, infinidad de escritos en
un badl. Quién sabe qué valor tendrian en ese momento. El autor es, en
cualquier circunstancia, y sin importar mucho su propia inteligencia o
su aguda autoconciencia, el menos indicado para calibrarlo.

A primera vista, es factible justificar esta actitud, en general insobor-
nable, pero, ;en medio de la instituciéon? Y bueno, ¢entonces donde? Su
valor reside alli, no en la calle. Las buenas conciencias —digamos: el
99.9 % de la gente— reclamaran lo obvio: si no es ensefiable, ;qué diablos
hace en el Plan de Estudios? En las mejores circunstancias, quien sufre
es el autor, no la institucidn; ella es demasiado fuerte —y esta demasiado
blindada— para que le ocurra algo de verdad. Es un inmenso simulacro.
Tratandose de educacion, su capacidad de asimilar lo inasimilable es
pasmosa. Maestros y autoridades devoran cualquier cosa: todo sirve.
Resulta, por decirlo con franqueza, espantoso que la escuela hable de
todo exactamente como si hablara de nada. Posee el toque del rey Midas:
nada le hace dafio y todo le aprovecha. Probablemente esta conducta
es peor que el escandalo o el anatema; todo, finalmente, se vale: fue de
buen gusto ser existencialista, después marxista, luego foucaultiano,
ahora antifoucaultiano.

La institucion, respecto de los discursos, no tiene el minimo sentido
del gusto. El primer fragmento del Précis de décomposition ya dificil-
mente aplica: lo hay todavia, pero es raro el fanatismo. “En cuanto nos
rehusamos a admitir el caracter intercambiable de las ideas, la sangre
corre...”.? Esto fue escrito, o publicado, en Paris, en 1949; hoy uno hasta
experimenta, respecto de ello, cierta nostalgia. A la gente nacida después
del 68, la amargura de Cioran le suena, si no histriénica, totalmente des-
fasada. Es que ya no se mata, aunque marginal o puntualmente se siga
haciendo, en nombre de las ideas; se mata por razones infinitamente mas

3 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1972, p. 20.
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pedestres, mas profanas o mas insignificantes: mas vulgares. Los inte-
lectuales se han vuelto bofos de tanta novedad semestral. Y el resto de la
poblacion... A ella le tienen sin cuidado sus apasionadas controversias.

Por propia confesion, Cioran no es un nihilista: es un escéptico a
menudo entusiasmado, tentado por la mas pristina fe. Pero, si de un
principio metddico se aleja siempre, es de la voluntad de sistema. De ahi
una debilidad congénita; o te atrapa, o te deja frio. En muchos arrebatos
no puedes ni siquiera acompafiarlo; lo percibes a la distancia, lejano e
indiferente. Pero tiene absoluta razén en algo: no puedes pensar —pensar
de verdad— si crees devotamente en el sentido de las cosas. Es probable
que, a la larga, no puedas vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al
escritor es que tengas que avalarlo como si fuera universal y obligatorio.
¢Por qué habrias de hacerlo? ;No basta con hacer el ridiculo creyéndo-
lo? Lo que semejante necesidad denota es, por lo pronto, una enorme
inseguridad. Si los demas no creen, mi fe se resquebraja. De ahi, los
martires y las Inquisiciones, los cismas y las herejias, las persecuciones
y sectarismos. Para el hombre despierto, la religion no sélo es un sue-
fo, sino una pesadilla colectiva. Es alli donde nace la intolerancia y el
asesinato. Al punto, uno se pregunta si la sola idea de poseer la verdad
mueve al espiritu a una posicién tan venenosa. Porque hay de verdades
a verdades; las que proceden de una sola fuente y se enfrentan tedrica
y practicamente a todo lo demas son las peores. Verdades monoteistas.

A ellas resisten las pequefias verdades del sentido comun y las ver-
dades multiples del entendimiento cotidiano. Resiste el escepticismo,
antidoto del dogmatismo. Resiste, por encima de todo, la indiferencia.
Estamos ante un brillante himno a la apatia. Lo primero que leemos en
Cioran es una denuncia, no demasiado novedosa ni esclarecedora, por
decirlo todo, de las verdades de la religion y de la politica. No ofrece
una explicacidn; le es suficiente el repudio y la caricatura. Sabemos que
no le faltan motivos; al profeta le sobran, pero para contagiar su histeria.
iLa condenacion caera sobre sus cabezas! Creer es mas, infinitamente
mas peligroso que pensar, pues la creencia no lo es si no cuenta con la
aprobacion de una colectividad mas o menos exaltada. Pensar es un asunto
privado, como el sexo o la defecacion. Creer tiene sentido solamente si
se hace a la vista de todo el mundo, con su beneplacito y aplauso. “Un
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ser poseido por una creencia y que no buscase comunicarsela a otros es
un fenémeno extrario a la tierra, donde la obsesion de la salvacion vuelve
la vida irrespirable”.* La sociedad es un ejército de salvadores, por lo
cual, visto con objetividad, jsalvese quien pueda! Obviamente, el mundo
de Cioran se halla repleto de entusiastas. Para bien o para mal, ya no es
tan asi. Vivimos con los hijos o con los nietos —con las ascuas— de esa
poblacion arrebatada. Pero Cioran escribe emponzofado, infectado por
los salvadores. Su estilo —rabiosamente antisalvacionista— imita con
fidelidad su gesto y sus aspavientos. Es el de un antiprofeta, que viene
a ser, para quien lo lee, no demasiado distinto de aquello que identifica
en el profeta. Un profeta en negativo... ;Continda siendo un profeta? Un
apostol invertido, ¢sigue siendo un apdstol? Por desgracia, por mas que
participemos de su hastio, por mas que simpaticemos espontaneamente
con él, la respuesta parece afirmativa en ambos casos. No hay remedio
para liquidar o cuando menos silenciar a los vendedores de remedios.
El pensador afiora ruidosamente un mundo sin esta plaga, pero sabe que
no puede nada contra ella. Se sabe condenado... y quiza, gracias a ello,
es casi feliz. Porque, en medio de tanta podredumbre, hay reductos de
pureza; no en la Humanidad, no en el Amor al préjimo, no en la Caridad,
sino en la mas profunda e insobornable soledad. Los hombres no tienen
remedio, pero no pueden vivir sin su esperanza. Alli anida, segin Cioran,
la lucidez. Dejar de agitarse. Nada va a cambiar nunca. Admitirlo con el
mas honesto desgano. Es todo.

De las primeras certezas, nefastas, con las que Cioran se topa es con la
del instinto profético; como es inocultable que la gente padece, casi todos,
llegado el momento adecuado y la circunstancia propicia, se sienten no
solo autorizados, sino compelidos a disminuir ese dolor proponiendo
explicaciones, caminos, nuevos horizontes y antidotos. El espectaculo
no podria ser mas patético. Lo vemos ahora: grupos de ayuda para cual-
quier dolencia, asi esta sea totalmente imaginaria. Si cada individuo fuera
al menos consciente de su nulidad... Pero no, la creencia en un poder

4 Ibidem, p. 21.
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cuasimagico lo circunda. No solo nos creemos dotados de una facultad
capaz de evitar nuestro propio sufrimiento, sino que imaginamos que ella,
debidamente administrada, alcanza para evitar el de los demas. El cielo
se llena de ideales y enormes palabras, cuando lo que deberia hacerse
es limpiarlo y devolverlo al vacio. La lucidez consiste en eso: lo mas
poderoso y efectivo, si realmente se desea disminuir la desesperacion de
vivir, es la nada que nos constituye. Las consecuencias del complejo de
profeta son claramente contraproducentes. Para el filsofo basta con eludir
la tentacion. A la vida no se le vence de ninguna manera, pero evitar la
histeria de la religion y de la politica, ambas en su version salvacionis-
ta, aparece con una pureza incontestable. Hay suficiente politica en no
caer en ella. Lo mismo se dira de la religion: “No hay nobleza sino en
la negacion de la existencia”.® Es verdad: con este tipo de afirmaciones,
podriamos confundirnos. Negar la existencia no es lo mismo que negar
las palabras y los actos que intentan persuadir al prgjimo, o a uno mismo,
de que vivir vale la pena.

Cuando un sacerdote (Cioran aqui lo llama “profeta”), con o sin so-
tana, nos trata de vender el sentido de la vida, el efecto mas sano es salir
corriendo. Dan ganas de vomitar, ni siquiera de contraargumentar. Pero
eso, ¢justifica la negacién de la vida? Termina uno, sin quererlo, dando la
razon al buen hombre, al buen pastor. Es mas dificil afirmar la existencia
a pesar de ellos, negando su importancia, y no cayendo en el repudio a
la vida. ¢Ella qué culpa tiene? Pero Cioran no habla por si mismo, sino
por el “hombre ideal”, es decir, por el hombre normal y espontdneamente
licido. Para él, negar la existencia seria 16gico; ¢lo es para el filésofo?
Que las cosas no tengan ninguna justificacién significa que valen (o no
valen) por si mismas, no por su utilidad. Ellas son soberanas, exactamente
como la vida. Tiembla en Lisboa, y hay cientos de muertos; estalla el
Vesubio, y sepulta ciudades enteras; se produce un gigantesco tsunami en
Sumatra, o cae un enorme asteroide y se extinguen, entre otras especies,
las de los dinosaurios... ; Forma ello parte de un plan divino? Eso no pasa
de ser una infame supersticion. No, el mundo no tiene sentido, y mueren
siempre justos por pecadores; ¢una razon suficiente para el pesimismo?
Eso es pura soberbia. ; Debe tener sentido para justificar la existencia?

5 Ibidem, p. 23.
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El optimismo es claramente ingenuo, pero el pesimismo, bien visto, no
parece mucho mas inteligente. Ambos quieren razones, y, si no las hay,
es justo esperar —o desesperarse—. El pesimista contintia ofuscado. No
hay verdadera lucidez en su consideracion del mundo. ¢ Por qué tendria
que ser de otra manera? jDemasiado llanto!

Pero, para el fildsofo, por mas que reniegue de ciertas formas adop-
tadas por su habitualmente austera y clerical disciplina, usa la amargura
como pretexto para la diversion. Después de todo, no es tan malo que
las cosas no obedezcan 6rdenes de nadie (y menos auin de Dios). Puede
que el hombre si, aunque no lo creo en infinidad de casos, pero la vida no
esta necesitada de un Amo. ¢;La vida es necesaria? No, realmente. La luz,
la materia, la existencia, ¢son la prueba de algo? No lo son. ;| De qué lo
serian? ;¢ De alguien que quiso que las hubiera? Esto resulta risible. Si las
Ccosas No son necesarias, son menos contingentes que frivolas, insensatas,
superficiales. Ellas no significan nada; y si no remiten a nada, lo que nos
corresponde, como seres inteligentes, es actuar con irresponsabilidad y
soberana libertad. Corresponde a ello la alegria, no la amargura. Cioran
no se priva de ironizar con lo mas serio. Pero tiene un doblez incomodo.
Teodricamente, Dios sirve para resolver todo, pero sabemos, por expe-
riencia, que no resuelve ni lo mas sencillo. ; Dejariamos de rezarle por
ello? Claro que no. El desengafio puede llegar a funcionar como freno
del desengafio mismo: si somos hombres, no es posible no engafiarnos,
no equivocarnos, no tropezar una y otra vez con la misma piedra.

No hay nada que hacer en general: ni a un lado ni al otro. Si descree-
mos, volveremos, tarde o temprano, a creer. Y a la inversa: ahora creemos,
pero si lo hacemos por demasiado tiempo, la vida pierde su atractivo.
El atractivo de la vida reside en su caracter inexacto, abierto, inseguro.
En ella, a diferencia de la muerte, puede pasar cualquier cosa: buena,
indiferente o mala. No tiene ningtin sentido negar la muerte, porque no
hay nada, absolutamente nada, que la pueda aniquilar. Es preciso beberla
hasta las heces, pero su resultado no es declararla nula, sino mostrar la
inanidad de la vida. ¢ Por qué ocurre esto? Aceptar el hecho, moralmente
inocente, de la muerte, tendria por efecto aumentar los prestigios de la
vida; que no tenga sentido —que no sirva para nada— es aquello que,
seglin veiamos, le confiere un valor sin tasa.
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Pero Cioran lo niega: afirmar la muerte no equivale a afirmar la vida,
sino a calificar su fracaso. Quien afirma la muerte se comporta, dice,
como un resucitado que ya no puede vivir. La afirmacion de la muerte
es, sin embargo, un simulacro en busca de un secreto que no existe. No
hay secretos, es lo que finalmente comprende el iniciado. Por eso es
incapaz de transmitirlos a un tercero. Entendemos ahora que “afirmar la
muerte” significa, en Cioran, exactamente lo contrario que en Kafka o
en Nietzsche: es declararla nula, por mas que evidencias y argumentos
inclinen fatalmente la balanza y sea intitil resistirse. Afirmar la muerte
es, de acuerdo con el pesimismo, seguir imaginando un mds alld. jPero
en modo alguno lo hay! Tal vez sea posible ver aqui un craso error de
apreciacion. El filésofo se mofa de los Misterios, porque nos hacen creer
que algo o alguien se encuentra del otro lado y sabe. Eso no es afirmar
la muerte.

El error de Cioran consiste en dar por supuesto que la aceptacién de
la muerte devaltia sin escape a la vida, y lo mas probable es que no sea
asi. “No hay mas iniciacién que a la nada y al ridiculo de estar vivo”.®
A menos que “ridiculo” no sea sinénimo de insignificante o anodino,
pero no parece poseer ese sentido la formulacion del filésofo. La vida
refulge si no se le contrapone la muerte, si no se admite, como si lo hace
la religién, que esta es el salario de algo que simplemente no debi6 ser.
Cioran asegura que no es nihilista, pero su pesimismo lo aproxima dema-
siado a tal estado. Que la existencia no debio ser... ;Quién tenemos que
creernos para proclamar estupidez o arrogancia semejante? No captamos
aqui insinceridad, pero si una deplorable rabieta, similar a la de Job o
Unamuno. “Y yo suefio con una Eleusis de corazones desengafiados, con
un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemencia de la ilusién”.” Pero
mientras se siga creyendo que la existencia no debia ser, ese suefio se
puede convertir, y de hecho se ha convertido, en pesadilla.

6 Ibidem, p. 29.
7 Idem.



144 | parse 1. Cioran: hombre, obra 'y escritura

v

El hastio hastia. Parece una tipica provocacion heideggeriana. Escasa-
mente lo es, porque nace de una lectura no demasiado empatica, pero
tampoco antipatica, quisiéramos jurarlo, de Cioran. El rumano, por con-
fesion propia, ha hecho de la queja un sistema. Deja de ser importante
que su fondo sea innegable: el tiempo nunca nos es humanamente favo-
rable. Fluye estupidamente, del mismo modo en que lo contemplamos.
Pero el tiempo es esttipido porque no nos reporta beneficio alguno, con
lo cual nunca salimos del circulo encantado: el tiempo no es humano,
por lo tanto no tiene sentido, por lo tanto nosotros tampoco... Detras de
esta mascara de modestia palpita una arrogancia sin limites. ¢ Quién es
uno para reprocharle al tiempo su insensatez? Es irreversible, si. No va
a parte alguna, si. Se escapa sin remedio, si. El tiempo es una fatalidad,
la peor de todas debido a que no es un espectaculo, sino algo que perci-
bimos en nuestro propio interior, y no nos es posible detenerlo y menos
aun invertirlo, ni siendo Benjamin Button. Tan facil que seria abandonar
este mundo dejando de respirar. “La realidad es una creacion de nuestros
excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros desarreglos”.?

Da la impresion de que Cioran es como aquel personaje del Nietzs-
che de La gaya ciencia al que un demonio maligno le murmura al oido
que este instante se repite eternamente y que, antes de entender bien
lo que tal revelacion significa, se tira al suelo en tremendo berrinche y
rechinar de dientes. No se dio tiempo para otra cosa. Pero debemos se-
guir leyendo: “El tiempo mismo no transcurre mas que porque nuestros
deseos engendran este universo ornamental que desnudaria un apice de
lucidez”.? Esta frase ya dice algo bastante distinto. Desde la lucidez, no
pasa el tiempo. ¢ No transcurre, o solo pareceria que no lo hace? ;Podria
ser un modo de aplicar el sub specie aeternitatis de Spinoza? Porque,
para Nietzsche, esto ultimo aplica sin problema: el demonio no dice que
solamente este instante se repite por toda la eternidad, sino cada uno de
ellos. Todo cambia comprendiendo esto. No es que, cosmologicamente,
el mundo se repita terminado un ciclo, sino que, para un hombre lici-

8 Ibidem, p. 30.
% Idem.
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do, cada instante es eterno, porque no depende de nuestras necesidades
para existir: no existe para dar a los hombres satisfaccién o recompensa
alguna. ;Es lo mismo que afirma Cioran?

El hastio nos revela una eternidad que no es la superacion del
tiempo, sino su ruina; es el infinito de las almas podridas por la
falta de supersticiones: un absoluto chato donde nada impide a
las cosas girar en redondo en busca de su propia caida. La vida se
crea en el delirio y se deshace en el hastio.'

Cioran no maldice el sinsentido del tiempo; simplemente le aburre de
manera cosmica. Con esto, gana, entre otras cosas, el derecho de que-
jarse. El hastio es incurable, mientras que el dolor localizado puede
ser redimido. No es el nietzscheano “el sufrimiento no es una objecion
para la vida”, sino el “me da lo mismo vivir que no hacerlo”. No hay
justificacion para una o para otra cosa. El hastio no tiene lugar, y por
ello es imposible, tanto suprimirlo dialécticamente como desactivarlo
tragicamente. Ante el hastio no hay arenga ni iluminacién que valga; si
se vive, es por pura inercia. ¢Es eso la lucidez? Por no servir al sentido,
por no ser su siervo, hay, sin embargo, mucho que hacer. El sentido se
expresa de dos formas principales: la bisqueda de la verdad o la perse-
cucién de la grandeza. O sabios, o héroes. Queda la figura del santo, de
la cual Cioran, al mostrar su reverso, es un resuelto abanderado. Porque
lo tinico que a un hombre lticido puede mover a actuar es el combate
contra todos los idolos, y derrocarlos es tan arduo como prepararlos para
la admiracién o la emulacion.

Nietzsche crey6 durante un tiempo que la renovacién de la cultura, en
Occidente, era posible. Supuso que Schopenhauer y Wagner disponian
de la fuerza y la vision para ello, y no dudo en unirseles; pero, pasado
un breve lapso, desistio de semejante afan: no habia por dénde, no por
el momento. En 1883 perdi6 contacto con el mundo, con lo cual —quiza
afortunadamente— no pudo asistir a los horrores y excesos que marca-
ran al nuevo siglo. Transcurridos solo once afios de este, nacié Cioran,
que logré ver de cerca los sintomas mas agudos de la decadencia, pade-

10 Ibidem, p. 31.



146 | parse 1. Cioran: hombre, obra 'y escritura

ciéndolos tanto como disfrutandolos. No hubo ya ocasién ni deseo de
comprometerse con ningun suefio. El escritor se ve a si mismo como un
escéptico griego y un degenerado emperador romano de las postrimerias
del Imperio: le queda tan solo hundirse en la melancolia, experimentar
hasta las heces el desencanto. ;Para qué? No hay propdsito alguno. Se
hace eso porque no puede hacerse otra cosa: permanecer con los 0jos
abiertos en medio de la ruina y disolucién del mundo. jVaya especta-
culo! Postular un sentido a las cosas es negar en ellas hasta el minimo
vestigio de nobleza.

Las cosas no existen para garantizar la nuestra, que solo podria carac-
terizarse como un verdadero estorbo, como una excrecencia patologica
del ser. El titulo Précis de décomposition es, en todos los sentidos, un
dechado de exactitud. Porque no se trata de una filosofia critica o de un
saber del no saber, sino de la experiencia de la absoluta inanidad de los
pensamientos y hazafias de los hombres. Cada palabra proferida es una
impostura, cada edificio un mausoleo. Ni siquiera se puede decir que
lo que se esta leyendo es una denuncia del absurdo o un anuncio de lo
que podria ser si... Que sea absurdo implica que habria un sentido por
recuperar, pero no lo hay. Es la cronica de una pérdida irremediable: el
silencio, la soledad, la muerte, el no-ser en su inalcanzable, inasequible
pureza. No es que digamos cosas sin sentido, sino que todo nos obliga
a decir cualquier cosa.

En el fondo de todo persiste una exigencia de mediacion: hasta lo mas
insignificante significa algo y lo mas inutil sirve para alcanzar otra cosa.
Salvo la palabra poética, todo se doblega ante este tipo de exigencia. La
filosofia es la apoteosis del “se” y la religién, del “nosotros”. Casi no se
comprende, en consecuencia, por qué Cioran sigue entonces hablando
de falsedad o de inautenticidad. Pero vamos a ver: la poesia es excep-
cional porque ella no “prueba” nada, porque no facilita la comunicacion
ni contribuye a ella, porque, dicho sin subterfugios, no pertenece al
mundo. Lo que es nihilista es el mundo, no el negarse a formar parte de
semejante embuste colectivo. Es decir que, después de todo, para Cioran
es practicable escapar de su asfixiante abrazo. No mediante el silencio
total, sino merced a la palabra capaz de silenciar el chirriar del mundo:
la disolucion del sentido, la implosion del discurso. Decir algo es expo-
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nerse a ser capturado por el mundo y vuelto por ello contra si mismo,
pero la palabra poética se escabulle y estalla siempre en lo impredecible.
No mediante la revolucion sociopolitica, sino gracias a la deflacién del
lenguaje que se encuentra en obra en la poesia.

El pensador invoca a Shakespeare, a Proust. Pero, detras de ellos,
invoca a la vida. Ella no tiene que ser justificada para ser vivida. No
precisa de sentido alguno. Sin embargo, entristece constatar que la vida
no precisamente suele ser respetada en su soberania. No es que la vida
no valga nada, sino que, en cierto modo, lo contrario debe poder inter-
cambiarse, invertirse (como si fuera una accion en el mercado bursatil),
emplearse, distraerse, justificarse como si privarse de hacerlo fuera lo
mismo que abandonarla tontamente a su caracter arbitrario. Y que todo
esto sea inevitable puede impulsar a la lucidez, no a transformar revolu-
cionariamente al mundo, ni a dejarse matar por él, ni a suicidarse, sino
tan solo, pero parece bastante, a rumiar sus miserias.

Vv

Que no exista nada (o mejor: que exista la nada) detras de las palabras no
es aun lo suficientemente nihilista. No califica como tal. Los hombres se
atarean en producir alucinaciones colectivas y su éxito no es raro. Cada
palabra posee esa voluntad de supresion o sustitucion de la nada. Al cabo,
comprenderiamos que nihilista es esta incapacidad de afirmarla. Queremos
atravesarla, queremos anular la nada; alli fracasamos. Es como la muerte:
en absoluto designa una sustancia, pero no solo deseamos darle cuerpo,
sino ofrecerle un cuerpo humano. La muerte no es una cosa, sino aquello
que queda cuando la fuerza las abandona. Creer que la muerte o la nada
admiten una operacién revitalizante o resignificante, como ahora dicen,
es lo propiamente nihilista. Es decir, imaginar que las palabras aniquilan
o subliman la muerte constituye la operacién nihilista por excelencia.
Pero si las palabras florecen en las tumbas, ;qué decir de las que nacen
en los bordes de la vida? Ellas no definen, solo celebran. Es en ese sen-
tido que primero esta el canto (o el poema) y mucho después la palabra.

Cioran desconfia limpidamente de ellas, y eso lo torna automatica-
mente interesante. Pero no solo desconfia del caracter comunicativo o
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transitivo de las palabras. Por paradéjico que parezca, Cioran se muestra
harto ante el quejido subjetivo. Para muchisimas personas, lo tinico que
importa en el mundo son sus males y compartirlos con los demas. Una
vez mas: un espectaculo deplorable. Comprendemos que en la caja de
Pandora quede en el fondo, hasta el final, la esperanza: jes el peor de los
males, no la formula de su eliminacion! Porque la existencia humana es
una farsa, y no hay nada que hacer ante ella. Lo es porque, para el suje-
to, solo él mismo existe. El pensador quisiera ser solamente un objeto,
opaco e insensible; ni siquiera un animal. ¢ Cémo hacer para escapar no
del mundo, sino de si mismo? Tal vez debido a ello Hegel nos parezca
tan terriblemente sofocante: hay que arrancar de la premisa de que la
sustancia es sujeto... Y no, claro que no: de lo que se trata es de volver
a un estadio preindividual, tal como Gilbert Simondon y otros tras él
—Uexkull, Deleuze, Guattari, Prigogyne, Quignard, entre otros— lo
han tematizado.

La viscosidad del yo es realmente repugnante. ;Y del Nosotros que
nos multiplica! Con razon Nietzsche le eché la culpa de la muerte de
Dios. No fue una muerte natural, sino —léase el aforismo 125 de La gaya
ciencia— producto del Nosotros. Pero eso dificilmente podria haberse
evitado. Ser humano es espantoso —e inevitable—. Porque la diferencia
con los animales es que ellos van a lo suyo directamente, mientras que
nosotros damos mil rodeos. Somos el animal indirecto por excelencia;
la oblicuidad y la disimulacién nos pertenecen para la eternidad. Cioran
nos va mostrando, no sin morbosa delectacién, los rasgos que nos ador-
nan. No forman una imagen precisamente halagiiefia. Del hombre, como
especie, nos quedamos con una especie de piltrafa metafisica:

Salido del informe montén de los otros vivientes, se ha creado una
confusién mas sutil, ha explotado con minucia los males de una
vida arrancada de si misma. De todo lo que ha emprendido para
curarse de si mismo, se ha formado una enfermedad mas extrafia:
su ‘civilizacién’ no es mas que el esfuerzo por encontrar remedios
a un estado incurable y desead.!

W Tbidem, p. 42.
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Las frases son casi siempre lapidarias. La lucidez no admite subterfugios.
No hay salida, pero ser hombre significa creer, por cualquier medio,
que la hay. No es posible escapar de una animalidad tachada. Se abre
un infierno a uno y a otro lado. No podemos regresar a la naturaleza,
pero tampoco podemos ser otra cosa, incluso creando para cada uno de
nosotros una escafandra total o parcialmente artificial.

Frente a la civilizacién y sus fantasias se alza, sin fisuras, el muro
de lo irremediable. Contra €l se estrellan y ante é] mueren los anhelos
por ser mejores, por vencer el destino, por ser mas que humanos, algo
diferente aunque no necesariamente superior a ellos. Todo conspira para
abolir esta verdad, la tinica que hay: somos naturaleza, y la naturaleza
no requiere sentido alguno que le ordene cémo ser y en qué direccion
moverse. Pero, de acuerdo con Cioran, cuya vision es muy dificil reba-
tir, el problema con los hombres es que ninguno quiere ser naturaleza,
0, mas bien, a ninguno le permiten simplemente serlo. jPide las cosas
por su nombre! jLos nifios no lloran! {Sé buena nifia! {Necesitamos ser
hombres y mujeres de bien! jEso no se hace! Permanecer despiertos
ante semejante claridad atenta contra la vida; preferimos no imaginar,
no recordar, no saber: no pensar. Preferimos, en suma, seguir tirando.

Cioran entiende que ser humano es estar tentado por el desastre y ha-
llarse condenado a él. La voz de Schopenhauer —y no la de Nietzsche—
resuena en practicamente todos los recodos de este laberinto. El mundo
es dolor, y la conciencia, que lo sabe, no puede dejarse en libertad; ella
terminaria con nosotros antes de poder darse el lujo de tener la menor
descendencia. Asi se plantea la oposicién: la conciencia no asegura ni
continta, sino que amenaza a la vida. De ahi el efecto imposible, el nudo
ciego o borromeo o autocontradictorio de equiparar la existencia con el
sufrimiento y de no poder escapar realmente de ella. Schopenhauer, el
Buda, un poco Cristo: desactivar el deseo —pero desactivarlo presupone
al deseo y lo pone en marcha—. ;Qué nos queda? Nos queda, acaso sin
forzar demasiado las cosas, la via de Nietzsche. Cioran no da suficientes
muestras de dar ese paso; sus razones tendra.

La solucion de Nietzsche es una pregunta, no una orden ni un impe-
rativo categorico: ;es el sufrimiento una objecion para la vida, si o no?
Si la respuesta es afirmativa, no hay argumento que valga. Si, por el
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contrario, es negativa, tampoco: el argumento sale sobrando. Pero todo
cambia. Cioran da la sensacién de no decidirse. Si, ante la conciencia
despierta, todo es una ilusién funesta e ineficaz. No es cuestion de cerrar
los ojos, sino de abrirlos. Leyendo el Breviario de podredumbre, no nos
queda otro remedio que abrirlos, lo cual es maravillosamente valiente.
Pero Cioran opone a Nietzsche una concepcion distinta del problema:
la conciencia es conciencia del fracaso de la vida humana, de su im-
posibilidad absoluta. El sufrimiento no es una conclusion racional a la
cual se podria llegar después de una secuencia légica, sino una intuicion
fulgurante e inexpugnable, fruto de una experiencia instintiva.

La vida es dolor, y este hecho no puede negarse sin nefastas consecuen-
cias. Estas consecuencias son deletéreas no solo para la conciencia, sino
para nuestro ser: nos volvemos indignos, mas estipidos que los animales,
completamente abyectos y miserables. Queremos y no queremos la vida.
Ojala fuera tan sencillo como decidir si el sufrimiento es o no es una
objecion para seguir viviendo. El problema es que pretendemos creer que
no lo es, pero todos los dias arrastramos y nos revolvemos en la sospecha
de que decidimos mal. Aunque no nos lo propongamos explicitamente,
afirmarnos en la indecision nos torna admirables. Tal vez sea el valor
oculto del dolor: afirmarlo nos hace salir de la naturaleza, no caer en ella,
que es lo que, bien visto, propugna Nietzsche y el pensamiento tragico,
que no tiene por qué ser irracionalista; 1éase a Spinoza. Escapar de ella,
hundirse en ella: no hay mas opcién. Escapar de ella no significa salvarse;
Cioran tiene esto muy claro. Uno de los aforismos del libro que estamos
glosando es de una luminosidad brutal: “El error de toda doctrina de la
liberacion es suprimir la poesia, climax de lo inacabado”." El poema es
un canto a lo inacabado; y salvarse es oponerle un final feliz. Ningtin
poeta sobrevive a eso. Ninguno. Ningtin hombre.

Vi

Impresionan muchas cosas de Cioran, y no es la menor su rechazo a
un cuantioso Premio (el Grand Prix Morand, que otorga la Académie
frangaise). Es un gesto bastante teatral; siempre he creido que es mejor

12 Ibidem, p. 45.
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regalarselo a alguien que dejarlo en manos de la Academia, aunque sea
la francesa. En todo lo demas, estoy convencido de que Cioran es un
ejemplo. A. Chucholowski seleccion6 cinco obras de su produccion para
la Enciclopedia de obras de Filosofia (2005) preparada por Franco Vol-
pi: En las cimas de la desesperacion (1934), Breviario de podredumbre
(1949), La tentacion de existir (1956), Del inconveniente de haber naci-
do (1973) y Desgarradura (1979). Desde su primera obra, esta clara la
marca de una presencia tan ominosa como todopoderosa: la conciencia
de la muerte. Nada digno puede hacerse sin ella, porque la indiferencia
es tonta y cualquier creencia es baladi. Esto puede no llevar a nada (de
hecho lleva a ella), pero otorga a todo lo que se emprenda una coloracion
y una densidad caracteristicas; es lo contrario de la frivolidad. Tener
conciencia de la muerte es lo verdaderamente propio del ser humano,
lo que significa que uno se vuelve esencialmente insobornable (aparte
de otras cosas).

La inanidad del ser (humano) es literalmente insoportable, pero es
peor lo que nuestros semejantes hacen para olvidarlo; es mas terrorifico
el salto a la historia. {Mejor no hacer nada o hacerlo sin pensar! El pesi-
mismo es, pues, su ruido de fondo, que desde el primero de sus escritos,
publicado en Rumania a los veintitrés afios, hasta el dltimo, casi seis
décadas después, achaca al tiempo, que no tiene ni sentido ni fin, esta
desgracia diferida. Es una agonia sin término. Metafisicamente, el tiempo
es el gran enemigo, no del “hombre”, lo cual es una abstraccion, sino
del individuo humano concreto. En su horizonte se halla la enfermedad,
la decrepitud y la muerte; nada mas. Podemos no pensar en ello, pero
la alternativa sera el fanatismo y la violencia: hacer con otros, con su
vida, un simulacro del paraiso. Es irremediable pensar en ello, aunque
sus efectos sean disminuidos por miles de artefactos y distractores. Para
la mayoria pensante, es mejor escapar a los paraisos (artificiales), a un
futuro pletorico, sin parar mientes en la desdicha que ello provoca en
los demas. Pero, a fin de cuentas, este entusiasmo aburre, es tedioso. Si
el insomnio fue el primer resorte de la conciencia de lo absurdo, ahora
sera precisamente el tedio, el hartazgo. Uno puede bajar la guardia, pero
ya vendran nuevas generaciones o nuevas multitudes, nuevos pueblos,
a renovar o a refrescar el entusiasmo.
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No dejemos de ver aqui una contradiccion: el fervor de la Ilustracién
conduce a un agotamiento de la fuerza vital de una civilizacion, pero el
sentido de esa fuerza vital ya estd sumamente deteriorado con la luci-
dez de que ha hecho gala Cioran. El escritor no puede evitar volverse,
él mismo, aburrido. Si piensa que nada tendra sentido, sa qué escribir?
Mas atin: ¢a qué vivir? Bueno, la vision del abismo invita a lanzarse al
vacio, pero no siempre. La conciencia de la muerte tiene también brillos
estéticos. Es, en cierto modo, la paradoja de la filosofia tragica: tal vez
todo desemboque finalmente en el silencio... Pero no todavia. No hoy,
no este dia, que sin embargo resplandece de una forma especial. Cioran
es particularmente agudo con esta vision del sinsentido final de todas las
cosas, pero no piensa que sea preciso (ni posible) dar el “paso final”, por-
que, haga el individuo lo que haga, mate o se mate, vendra otro individuo
a ocupar su lugar. Lo cual no por ser escalofriante es menos verdadero.
La idea del escritor, al menos en La tentacion de existir, consiste en
vivir como judio: al borde de la historia, apatrida y desarraigado. Pero
ni siquiera por voluntad propia, porque el judio es el pueblo a quien se
le ha denegado su acceso a la realizacion en la historia.

Sus sufrimientos son un testimonio de la propia eleccién ante Dios,
y su mirada permanece dirigida siempre a una consumacion futura,
a la que se encaminan con sus proyectos. Asi, son los auténticos
maestros de la existencia [...], y estan seguros frente a una excesiva
claridad del espiritu, que paraliza todo activismo.

Pero no son los judios verdadero ejemplo a seguir, como tampoco lo son
los misticos, a quienes, ante la futilidad de la existencia y con su renun-
cia casi completa a ella, se abre la condicion necesaria para alcanzar a
la divinidad en la experiencia de la fruicién. Al menos, es lo que ellos
creen. ;L.o aconseja Cioran? Por lo bajo, eso queda insinuado. Ante la
lucidez, la nada, pero la nada no es opcion... Si no por el suicidio, hay
que ser tentado por la existencia. Pero la cuestion permanece: ;qué sen-
tido tiene la vida después de que nos queda claro que no somos eternos?
Concedamos que esta cuestion no se disipa de un plumazo. Cioran sabe

13 Cioran, La tentacién de existir, Taurus, Madrid, 2005, p. 458.
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que hay treinta mil cosas en la vida que nos embriagan y nos ilusionan,
pero también sabe que cada vez es mas intensa y mas duradera la resaca
correspondiente. Ojala no existiera el dia siguiente. Chucholowski sen-
tencia con gravedad que la dltima esperanza que tiene es la muerte; ;no
es mas facil decir que, para un espiritu lticido como el de Cioran, no hay
esperanza? ¢ No seria justamente esa la sabiduria tragica, seguir pensando
sin esperanza? Lo opuesto a la actividad y su fiebre es la pasividad y su
firmeza. Y esta pasividad puede adoptar multitud de formas, casi todas
mal vistas por la inmensa mayoria de la gente: la ociosidad, la apatia, la
pereza, incluso la estupidez. Bueno, esos males parecen preferibles a la
guerra de conquista.

A una escala mas personal, la verdadera dificultad con Cioran es que
escribe demasiado bien. Por eso no hace escuela e intimida a sus propios
prosélitos. No se le puede glosar, es majadero resumir sus libros, disuade
absolutamente. Uno lo lee y es peor que Nietzsche: ya no resta casi nada
por decir y es vano agregar algo. Casi. Porque vaya si despierta nuestro
interés, nuestra curiosidad, hasta nuestra malicia. Sus textos disuelven
los modales sin perder, él, un miligramo de elegancia. jQué lastima no
ser o haber sido como él! Hasta a su fan en Espafia, que no canta nada
mal las rancheras en cuanto a escribir se refiere, le suscita, por confesion
propia, una envidia de la mala (como si hubiera de la buena): “Es como
para palidecer de la mas sincera envidia, pues se envidia aqui lo que es
y no lo que representa”'4. Aqui ya no es ni lo que dice ni cémo lo dice
el rumano, sino que simplemente lo diga.

Vil

Se puede decir que Cioran ha descontinuado no toda la filosofia, pero si
cierta concepcion de ella; su versién mas ingenua, perversa, humanista
y artera. Es decir, aquella que, mediante incisiones religiosas o protesis
técnicas, ha logrado hacer del pensamiento una forma particularmente
nociva de ilusion. Es contra esa filosofia, y no contra la filosofia en
general, que los dardos envenenados de Cioran se multiplican. Hay en

14 F. Savater, “E. M. Cioran: El alma alerta”. en Adiés a la filosofia, Alianza, Madrid,
1980, p. IV.
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él, en el verdadero fil6sofo, una necesidad de ver que se opone a la
exigencia de creer; el origen de las matanzas que manchan la historia
no es, hablando claro, la brutalidad animal, sino la sed de verdad. Es de
temerse que alguien, que una secta o una muchedumbre se apodere de
la verdad, porque ella sera el arma predilecta utilizada en sus furores.
No es la diferencia o la discrepancia la fuente de la violencia, sino la
sedimentacion de una ortodoxia, la paralisis de las ideas en nombre de
un Bien absoluto.

La propension a no dudar se encuentra detras de todos los crimenes.
Para Cioran, el dogmatismo recorre e invade religiones e ideologias,
convirtiéndolas en angeles de exterminio. Es el origen, la explicacion del
fanatismo: “lepra lirica que contamina las almas, las somete, las tritura
o las exalta...”.'> Quienes hablan de salvacion son los mas violentos,
los mas feroces. Quienes hablan de un “nosotros” que es el vehiculo de
los “otros” poseen un espiritu de lobo bajo la piel de cordero. La fe, sea
religiosa o politica, es el sitio en el que anida el terror. No extrafiara la
contraparte: son los descreidos, los indiferentes, los apaticos y abtilicos,
quienes han salvado a la humanidad de una debacle irremediable bajo
consignas y estandartes. “El fanatico es incorruptible: si mata por una
idea, puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano
0 martir, es un monstruo”.'® ; Cémo estar al alba de estos iluminados,
como permanecer a salvo de su afan salvifico? El primer efecto de esta
critica es una apologia de lo ftitil, de lo ordinario, de lo insipido. Lo que
sea con tal de no caer en las garras de semejante amo innoble que es el
fanatismo.

Casi desde el principio advertimos en Cioran un esfuerzo por disolver
esas terribles abstracciones que son, por ejemplo, la justicia o la verdad.
A su vera se yerguen otros valores, menos estentoreos, como este de la
indiferencia o el del aburrimiento. En el fondo, sin embargo, uno puede
hallar una guia practicamente infalible: el amor no a la vida en general,
sino a su caracter incoercible. Si perseveramos en ella es porque no es
l6gica. Ella, a diferencia de la muerte, es “la gran Desconocida”.!” Se

15 Cioran, Breviario de podredumbre, p. 20.
16 Ibidem, p. 22.
17 Ibidem, p. 27.
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ama porque si, ya que la vida pierde su atractivo cuando se le asignan
razones o se le adscriben argumentos. Mas que amor, Cioran habla de
“la improbabilidad fecunda del deseo”, distincion importante que tendra
sus consecuencias. A la vida se le desea mas porque ella se levanta, como
musgo, ante el incontorneable muro de la muerte. No se sostiene ante el
miedo a la muerte, sino ante la fuerza de la tinica certeza humana posible.
Quitarnos la muerte nos quita la vida, es lo unico que un hombre licido
sabe y entiende. La lucha es contra la salvacion, pues la vida en su fragi-
lidad e inocencia es, para el espiritu enfervorecido, indigerible. La tnica
“solucién” es tragica: vivirla hasta el final, sin eludir sus tormentos y sus
deliquios. No se trata de eludir nada; la vida es asi. Hacernos presunta-
mente fuertes frente a ella nos conduce a un estado ruinoso y calamitoso
donde quiza no hay muerte, pero definitivamente tampoco hay vida.

El pensador no admite esas pruebas vaporosas que a veces ofrecen
los iniciados: prefiere la nada a una ilusion barata e interesada. “... Y
yo suefio con una Eleusis de corazones desengafiados, con un Misterio
neto, sin dioses y sin la vehemencia de la ilusién”.'® Cioran prefiere mil
veces al que no tiene nada que ofrecer: al escéptico y al loco, al que
jamas podria suponerse ejemplo de algo positivo. Es la escuela no de la
sospecha, sino del desengafio; pero su resultado, a pesar de todo, no es
la postracion o la acedia, sino la alegria. Alegria ante la disolucion de
las ilusiones: matar la verdad, socavar la arquitectura del malentendido,
desacreditar las abstracciones tradicionales... Eso es filosofia, no simu-
lacros o emplastos. Al menos, eso es pensamiento, y no remiendos para
una ideologia siempre necesitada de reformas y de acondicionamiento. El
pensador viene de afuera, y lleva su destruccién lo mas adentro del Impe-
rio. ¢Eso lo convierte en un emisario del futuro, en un Don Quijote con
plenos poderes? Escasamente. Su deseo esta lejos de una transformacion
del mundo, porque sabe que el mundo humano no es injusto porque sea
humano, sino porque es mundo. Practica a tal respecto un “conformismo
desesperado” derivado de la conciencia de esa imposibilidad. La justicia
es imposible porque nada la apoya, nada la anuncia: somos parte de un
caos infinitamente mayor. Nada tiene remedio, pero tratar de imponérselo
si: para Cioran es lo tnico que dentro del caos tiene sentido.

18 Ibidem, p. 29.
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Por lo mismo, la Unica intervencion factible era la de los margenes,
la de una exterioridad barbara que perdid en el nazismo su udltima opor-
tunidad. Los nazis echaron las cosas a perder porque renunciaron a la
universalidad. Extinta esta, Occidente se encamina a su deterioro general:
a su muerte por fatiga. Vivimos un momento analogo a la transicién de
la sociedad antigua a la cristiana; todo adopta la figura del suicidio. Es el
momento agustiniano de la Ciudad de Dios: el tiempo ha madurado para
recibir un nuevo evangelio. jPara una nueva tumba! Occidente, desde
este angulo, se halla profundamente tocado de muerte. Ya ni siquiera se
perciben las fuerzas que habrian de hacerle resistir. Es un lento naufragio.
La normalidad es apabullante. Constantemente, Cioran invoca como
ejemplo la Roma del fin del Imperio: la agonia de una candela que se
extingue sin escapatoria. Quién sabe desde cuando todos los caminos
estan vedados; simplemente, no hay un lugar a donde ir. jEstacién final
del nihilismo! El fondo de Occidente es un vacio impuro, un vacio de
pacotilla. La sensacién dominante es, en el pensador, no la decadencia,
sino la erosion, el desgaste final de la civilizacion. Contempla Europa
desde una balaustrada suspendida en la ausencia de metas. El diagnéstico
es, asi, implacable: el destino de toda civilizacién es el fracaso, el hundi-
miento en si misma. Ante ella, solo nos queda una esperanza: la barbarie.



