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I

Ya casi de nadie que, en su momento, ha sido importante, se puede decir 
nada; nada fuera del rito, se entiende. En el mundo moderno, se cae en la 
intelectualidad (lo cual es, por más que buenos motivos, un insulto); una 
persona realmente inteligente sufre necesariamente esta fatalidad, aunque 
por algún instante la disfrute y sepa, a su modo, sacarle provecho. De 
los que cifran su reconocimiento en ello, mejor ni hablar; cada vez son 
más ruidosos y más numerosos. Está bien: que digan misa. La pregunta 
que, al respecto, me gustaría formular ahora, académica o no, es qué tan 
nihilista es Cioran. Se sabe que, junto con su amigo Samuel Beckett, ha 
sido calificado y consagrado como el más nihilista de los escritores del 
siglo XX. Al parecer, basta hablar con amargura para ser caracterizado 
de esa manera. El epíteto “nihilista” tiene su historia; pero es suficiente 
con saber que Nietzsche le otorgó una acepción infinitamente más sóli-
da, más fecunda. Nihilistas son, por caso, los manuales de autoestima y 
autoayuda y los sacerdotes de buen corazón y mejor voluntad. Cioran no 
es tan estúpido o tan ignorante como para deslizarse por esa pendiente. 
¿Posa? Tal vez lo hacen algunos de sus adeptos o detractores; de él —
fuera de toda idolatría— no cabe dudar. Podemos juzgarlo exagerado, 
extremista, pero no falso. 

Aunque el problema no se elimina: ¿para qué escribir o, peor, publicar? 
Su efecto es contradictorio: los manuales de desarrollo humano proce-
den de una mediocridad tan consternante que provocan unas terribles 
ganas de suicidarse, pero Cioran, como buen pesimista, es decir, como 
excelso escritor, nos hace valorar la existencia. Ella brilla en medio de 
las razones que, explícitamente, o teatralmente, la nulifican. Uno piensa: 
“Esto lo escribe no alguien que odia, sino que, todo lo contrario, ama la 
vida”. El rumano escribe maravillosamente; nunca se le agradecerá lo 
bastante por ello. Pero, además, no se anda por las ramas o con medias 
tintas: sus ideas son menos brillantes o inéditas que imprescindibles. 
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Alguien tenía que decirlas, y decirlas bien. Pasa a segundo término todo 
lo demás; en particular, su originalidad. No importa, porque, por lo bajo, 
ya lo habíamos pensado. 

Al buen escritor hay que profesarle ante todo gratitud, porque la ad-
miración es fuente de ulteriores y con frecuencia penosos arrepenti-
mientos. Hablando pestes de la filosofía, Cioran es filósofo en grado 
superlativo; porque ella es prácticamente lo contrario de la religión. La 
filosofía emerge a partir del desengaño, y la religión no está nada lejos 
de la alucinación más intensa. Por eso —perdón por la insistencia es de 
agradecer: un filósofo no se engaña voluntariamente, y menos podría 
complacerse en hacérselo a un tercero. Si Émile Michel Cioran pretende 
no contribuir a la ilusión, que es en realidad tan sencillo porque todos 
contribuimos, conscientemente o no, a ella, no es un nihilista. Es un 
descreído, lo cual significa verdaderamente lo opuesto. Creer cualquier 
cosa porque es mejor —psicológica o políticamente— que no hacerlo 
es, me parece, la esencia del nihilismo.

Con Cioran, como con un puñado de pensadores similares, ocurre 
algo emblemático: es especialmente incómodo tratarlo porque escribe 
desde un flanco inasimilable por la institución académica. O, mejor di-
cho, casi inasimilable. Porque el problema es que, fuera de ella —de la 
Universidad—, no abundan los lugares donde sería posible reflexionar 
—en toda la extensión de la palabra— en verdadera libertad. No tanto 
porque afuera no hay dinero ni tiempo, que de hecho hay muy poco, 
sino porque no encontramos con quién discutir y para quién o para qué 
discurrir. No abundan, según se dice, los interlocutores. No es que en 
la Universidad nos los topemos en cada aula o en cada pasillo; también 
allí son extremadamente raros. Pero los hay. Más aún: llega a no ser tan 
importante que los haya o no. Nada sencillo es hablar de alguien como 
Cioran, dentro o fuera de la institución escolar. 

A Fernando Savater, que contribuyó enormemente a darlo a conocer 
en el ámbito hispanoparlante, le costó más de un año y varias porciones 
de su hígado poder presentar su tesis de grado en la universidad corres-
pondiente.1 Pero, finalmente, no se sabe muy bien en virtud de qué artes 
lo logró. Hasta dónde y por qué motivos es inasimilable un pensamiento 

1  F. Savater, Ensayo sobre Cioran, Taurus, Madrid, 1974, p. 8.
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así es lo que me propongo, en estas pocas páginas, alcanzar mínimamente 
a discernir.

En la “Carta-Prefacio” que Cioran dirigió a Savater con ocasión de 
su Ensayo, comienza por agradecer al filósofo que no haya dedicado una 
sola página a determinar sus “influencias”: o bien no existen —o bien son 
demasiadas. El rumano admite que, de todo cuanto ha leído, que no es 
poco y no ha seguido las ordenanzas académicas, se puede reconocer un 
hilo rojo: “Todos aquellos —y son legión— que, de Teognis a Beckett, 
han formulado sus reservas a la legitimidad de la existencia”.2 Que la 
vida no sea legítima es, para comenzar, muy extraño considerarlo. Son 
realmente muy escasos quienes lo han hecho, pero Cioran asegura que 
“son legión”. Un punto de partida lo suficientemente radical como para 
ocupar, sin lagunas ni subterfugios, una vida entera. No se interroga 
—al menos, no de manera explícita— por el sentido de la vida, o por 
sus merecimientos, o por su carácter misterioso, sino por su legitimi-
dad. No deja de ser significativo agregar que esa pregunta no responde 
a determinadas lecturas, más o menos desencantadas, sino, por propia 
confesión, al insomnio. 

Habrá que tomar esa agobiante condición al pie de la letra. El escritor 
no podía dormir, lo que equivale a que no podía abrigar sueños. De nin-
guna clase. Cioran está siempre despierto, y eso simplemente no puede 
no tener consecuencias. Siempre despierto... ¿Es ello posible? El escritor 
no puede aceptar las respuestas al uso porque ellas son, cada una y en 
conjunto, resultado de un sueño. Con ello, el mundo aparece, literalmen-
te, trasnochado. Hay mundo porque dormimos y soñamos, mientras, y 
durante lo cual, lo hacemos. Estar despiertos no permite vivir, no como 
se requiere. Pero, ¿quién lo requiere? He aquí una primera proposición 
filosófica: existir humanamente consiste en obedecer y cumplir órdenes, 
y para garantizarlo no es posible estar despiertos del todo —ni dormidos 
del todo. Es imprescindible soñar y moverse en esa delgada franja. Solo 
en semejante estrato se tendría derecho a la existencia. 

Para un ser humano, no es posible simplemente existir; es necesario 
ganarse, no solo el pan de cada día, sino el derecho a llevarse algo a la 
boca. “El que no trabaja, conspira”, decían nuestros mayores. Y tenían 

2  Ibidem, p. 11.
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razón. Necesitamos un Amo, y mientras menos se conduzca y aparezca 
como tal, mejor. El precio a pagar por permanecer despiertos es exce-
sivamente alto. Conservarse así nos convierte en buenos para nada. 
¡Qué dicha, qué desdicha! Ni siquiera nos despeñamos en el cinismo, 
pues ahí se siguen respetando ciertas reglas (que en definitiva no son las 
reglas por una mayoría y en determinada época admitidas). La lucidez 
es patológica porque no permite trabajar, ni descansar, ni distraerse, ni 
gozar: necesita reposar. La lucidez, así ejercida, no es buena. El sujeto no 
puede adueñarse de sí. Requiere —como todos los seres vivos requieren 
el oxígeno— la alternancia. Porque, de hecho, es imposible mantener 
la lucidez (o retener el aliento) por más de un tiempo limitado. Cioran 
mismo, diga lo que diga, presuma lo que presuma y proteste lo que pro-
teste, tenía que dormir.

Otra cosa es solamente dormir, que es lo que, incluso despiertos, 
hacemos prácticamente todos.

II

No es posible estar permanentemente despierto, pero sí más despierto, 
en promedio, que los demás. Es la diferencia entre Cioran y el resto de 
la gente. Y es lo que, al mismo tiempo, desespera y sosiega de él. Que 
no haya respuestas para lo verdaderamente importante significa que la 
mayor parte de lo que nos han hecho tragar —padres, hermanos, amigos, 
maestros, sacerdotes, médicos, vecinos, colegas, locutores, enemigos— 
es una bazofia; y no resulta tan difícil adivinar por qué lo es. Tranquiliza 
saber que al menos hay un escritor —un hombre— desinteresado en 
lograr hacer de nosotros algo provechoso o, más exactamente, una ma-
teria aprovechable. Al menos uno, y ya es bastante. Eso afecta de lleno 
a cualquier pretensión edificante, incluida la de simplemente hablar de 
él. Interponerse, interceder, interpretar, interjeccionar. ¿Para qué? Inclu-
sive con el loable propósito de dejarlo hablar, o de incitar a su lectura 
directa —ya que conocerlo y hablar con él no es viable—, escribir sobre 
este tipo de individuos siembra de cizañas y malas hierbas el camino. El 
mejor comentario siempre es el de: “Léalo, punto”. Y aun así, qué pereza. 
Recomendarlo ya es mancharlo, forzarlo, distorsionarlo un poco. Pero 
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es que Cioran, lo quiera o no, y nos guste o no, es un autor. Es decir, 
hasta cierto punto y en cierta forma, un ídolo. No es un mendigo que, 
según él mismo cuenta, toca durante años a su puerta y un día desaparece 
sin dejar rastro. Dio una cierta cantidad de libros a la imprenta, cuando 
acaso lo que debió hacer, como Kafka, fue pedir a sus amistades que 
incineraran sus papeles. O hacerlo él mismo. ¿Es por ego que, después 
de todo, no se llega prácticamente nunca a tal extremo? Como quiera 
que sea, dejó, a semejanza de Fernando Pessoa, infinidad de escritos en 
un baúl. Quién sabe qué valor tendrían en ese momento. El autor es, en 
cualquier circunstancia, y sin importar mucho su propia inteligencia o 
su aguda autoconciencia, el menos indicado para calibrarlo.

A primera vista, es factible justificar esta actitud, en general insobor-
nable, pero, ¿en medio de la institución? Y bueno, ¿entonces dónde? Su 
valor reside allí, no en la calle. Las buenas conciencias —digamos: el 
99.9 % de la gente— reclamarán lo obvio: si no es enseñable, ¿qué diablos 
hace en el Plan de Estudios? En las mejores circunstancias, quien sufre 
es el autor, no la institución; ella es demasiado fuerte —y está demasiado 
blindada— para que le ocurra algo de verdad. Es un inmenso simulacro. 
Tratándose de educación, su capacidad de asimilar lo inasimilable es 
pasmosa. Maestros y autoridades devoran cualquier cosa: todo sirve. 
Resulta, por decirlo con franqueza, espantoso que la escuela hable de 
todo exactamente como si hablara de nada. Posee el toque del rey Midas: 
nada le hace daño y todo le aprovecha. Probablemente esta conducta 
es peor que el escándalo o el anatema; todo, finalmente, se vale: fue de 
buen gusto ser existencialista, después marxista, luego foucaultiano, 
ahora antifoucaultiano. 

La institución, respecto de los discursos, no tiene el mínimo sentido 
del gusto. El primer fragmento del Précis de décomposition ya difícil-
mente aplica: lo hay todavía, pero es raro el fanatismo. “En cuanto nos 
rehusamos a admitir el carácter intercambiable de las ideas, la sangre 
corre...”.3 Esto fue escrito, o publicado, en París, en 1949; hoy uno hasta 
experimenta, respecto de ello, cierta nostalgia. A la gente nacida después 
del 68, la amargura de Cioran le suena, si no histriónica, totalmente des-
fasada. Es que ya no se mata, aunque marginal o puntualmente se siga 
haciendo, en nombre de las ideas; se mata por razones infinitamente más 
3  E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1972, p. 20.
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pedestres, más profanas o más insignificantes: más vulgares. Los inte-
lectuales se han vuelto bofos de tanta novedad semestral. Y el resto de la 
población... A ella le tienen sin cuidado sus apasionadas controversias.

Por propia confesión, Cioran no es un nihilista: es un escéptico a 
menudo entusiasmado, tentado por la más prístina fe. Pero, si de un 
principio metódico se aleja siempre, es de la voluntad de sistema. De ahí 
una debilidad congénita; o te atrapa, o te deja frío. En muchos arrebatos 
no puedes ni siquiera acompañarlo; lo percibes a la distancia, lejano e 
indiferente. Pero tiene absoluta razón en algo: no puedes pensar —pensar 
de verdad— si crees devotamente en el sentido de las cosas. Es probable 
que, a la larga, no puedas vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al 
escritor es que tengas que avalarlo como si fuera universal y obligatorio. 
¿Por qué habrías de hacerlo? ¿No basta con hacer el ridículo creyéndo-
lo? Lo que semejante necesidad denota es, por lo pronto, una enorme 
inseguridad. Si los demás no creen, mi fe se resquebraja. De ahí, los 
mártires y las Inquisiciones, los cismas y las herejías, las persecuciones 
y sectarismos. Para el hombre despierto, la religión no sólo es un sue-
ño, sino una pesadilla colectiva. Es allí donde nace la intolerancia y el 
asesinato. Al punto, uno se pregunta si la sola idea de poseer la verdad 
mueve al espíritu a una posición tan venenosa. Porque hay de verdades 
a verdades; las que proceden de una sola fuente y se enfrentan teórica 
y prácticamente a todo lo demás son las peores. Verdades monoteístas.

A ellas resisten las pequeñas verdades del sentido común y las ver-
dades múltiples del entendimiento cotidiano. Resiste el escepticismo, 
antídoto del dogmatismo. Resiste, por encima de todo, la indiferencia. 
Estamos ante un brillante himno a la apatía. Lo primero que leemos en 
Cioran es una denuncia, no demasiado novedosa ni esclarecedora, por 
decirlo todo, de las verdades de la religión y de la política. No ofrece 
una explicación; le es suficiente el repudio y la caricatura. Sabemos que 
no le faltan motivos; al profeta le sobran, pero para contagiar su histeria. 
¡La condenación caerá sobre sus cabezas! Creer es más, infinitamente 
más peligroso que pensar, pues la creencia no lo es si no cuenta con la 
aprobación de una colectividad más o menos exaltada. Pensar es un asunto 
privado, como el sexo o la defecación. Creer tiene sentido solamente si 
se hace a la vista de todo el mundo, con su beneplácito y aplauso. “Un 
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ser poseído por una creencia y que no buscase comunicársela a otros es 
un fenómeno extraño a la tierra, donde la obsesión de la salvación vuelve 
la vida irrespirable”.4 La sociedad es un ejército de salvadores, por lo 
cual, visto con objetividad, ¡sálvese quien pueda! Obviamente, el mundo 
de Cioran se halla repleto de entusiastas. Para bien o para mal, ya no es 
tan así. Vivimos con los hijos o con los nietos —con las ascuas— de esa 
población arrebatada. Pero Cioran escribe emponzoñado, infectado por 
los salvadores. Su estilo —rabiosamente antisalvacionista— imita con 
fidelidad su gesto y sus aspavientos. Es el de un antiprofeta, que viene 
a ser, para quien lo lee, no demasiado distinto de aquello que identifica 
en el profeta. Un profeta en negativo... ¿Continúa siendo un profeta? Un 
apóstol invertido, ¿sigue siendo un apóstol? Por desgracia, por más que 
participemos de su hastío, por más que simpaticemos espontáneamente 
con él, la respuesta parece afirmativa en ambos casos. No hay remedio 
para liquidar o cuando menos silenciar a los vendedores de remedios. 
El pensador añora ruidosamente un mundo sin esta plaga, pero sabe que 
no puede nada contra ella. Se sabe condenado... y quizá, gracias a ello, 
es casi feliz. Porque, en medio de tanta podredumbre, hay reductos de 
pureza; no en la Humanidad, no en el Amor al prójimo, no en la Caridad, 
sino en la más profunda e insobornable soledad. Los hombres no tienen 
remedio, pero no pueden vivir sin su esperanza. Allí anida, según Cioran, 
la lucidez. Dejar de agitarse. Nada va a cambiar nunca. Admitirlo con el 
más honesto desgano. Es todo.

III

De las primeras certezas, nefastas, con las que Cioran se topa es con la 
del instinto profético; como es inocultable que la gente padece, casi todos, 
llegado el momento adecuado y la circunstancia propicia, se sienten no 
solo autorizados, sino compelidos a disminuir ese dolor proponiendo 
explicaciones, caminos, nuevos horizontes y antídotos. El espectáculo 
no podría ser más patético. Lo vemos ahora: grupos de ayuda para cual-
quier dolencia, así esta sea totalmente imaginaria. Si cada individuo fuera 
al menos consciente de su nulidad... Pero no, la creencia en un poder 

4  Ibidem, p. 21.
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cuasimágico lo circunda. No solo nos creemos dotados de una facultad 
capaz de evitar nuestro propio sufrimiento, sino que imaginamos que ella, 
debidamente administrada, alcanza para evitar el de los demás. El cielo 
se llena de ideales y enormes palabras, cuando lo que debería hacerse 
es limpiarlo y devolverlo al vacío. La lucidez consiste en eso: lo más 
poderoso y efectivo, si realmente se desea disminuir la desesperación de 
vivir, es la nada que nos constituye. Las consecuencias del complejo de 
profeta son claramente contraproducentes. Para el filósofo basta con eludir 
la tentación. A la vida no se le vence de ninguna manera, pero evitar la 
histeria de la religión y de la política, ambas en su versión salvacionis-
ta, aparece con una pureza incontestable. Hay suficiente política en no 
caer en ella. Lo mismo se dirá de la religión: “No hay nobleza sino en 
la negación de la existencia”.5 Es verdad: con este tipo de afirmaciones, 
podríamos confundirnos. Negar la existencia no es lo mismo que negar 
las palabras y los actos que intentan persuadir al prójimo, o a uno mismo, 
de que vivir vale la pena. 

Cuando un sacerdote (Cioran aquí lo llama “profeta”), con o sin so-
tana, nos trata de vender el sentido de la vida, el efecto más sano es salir 
corriendo. Dan ganas de vomitar, ni siquiera de contraargumentar. Pero 
eso, ¿justifica la negación de la vida? Termina uno, sin quererlo, dando la 
razón al buen hombre, al buen pastor. Es más difícil afirmar la existencia 
a pesar de ellos, negando su importancia, y no cayendo en el repudio a 
la vida. ¿Ella qué culpa tiene? Pero Cioran no habla por sí mismo, sino 
por el “hombre ideal”, es decir, por el hombre normal y espontáneamente 
lúcido. Para él, negar la existencia sería lógico; ¿lo es para el filósofo? 
Que las cosas no tengan ninguna justificación significa que valen (o no 
valen) por sí mismas, no por su utilidad. Ellas son soberanas, exactamente 
como la vida. Tiembla en Lisboa, y hay cientos de muertos; estalla el 
Vesubio, y sepulta ciudades enteras; se produce un gigantesco tsunami en 
Sumatra, o cae un enorme asteroide y se extinguen, entre otras especies, 
las de los dinosaurios... ¿Forma ello parte de un plan divino? Eso no pasa 
de ser una infame superstición. No, el mundo no tiene sentido, y mueren 
siempre justos por pecadores; ¿una razón suficiente para el pesimismo? 
Eso es pura soberbia. ¿Debe tener sentido para justificar la existencia? 

5  Ibidem, p. 23.
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El optimismo es claramente ingenuo, pero el pesimismo, bien visto, no 
parece mucho más inteligente. Ambos quieren razones, y, si no las hay, 
es justo esperar —o desesperarse—. El pesimista continúa ofuscado. No 
hay verdadera lucidez en su consideración del mundo. ¿Por qué tendría 
que ser de otra manera? ¡Demasiado llanto!

Pero, para el filósofo, por más que reniegue de ciertas formas adop-
tadas por su habitualmente austera y clerical disciplina, usa la amargura 
como pretexto para la diversión. Después de todo, no es tan malo que 
las cosas no obedezcan órdenes de nadie (y menos aún de Dios). Puede 
que el hombre sí, aunque no lo creo en infinidad de casos, pero la vida no 
está necesitada de un Amo. ¿La vida es necesaria? No, realmente. La luz, 
la materia, la existencia, ¿son la prueba de algo? No lo son. ¿De qué lo 
serían? ¿De alguien que quiso que las hubiera? Esto resulta risible. Si las 
cosas no son necesarias, son menos contingentes que frívolas, insensatas, 
superficiales. Ellas no significan nada; y si no remiten a nada, lo que nos 
corresponde, como seres inteligentes, es actuar con irresponsabilidad y 
soberana libertad. Corresponde a ello la alegría, no la amargura. Cioran 
no se priva de ironizar con lo más serio. Pero tiene un doblez incómodo. 
Teóricamente, Dios sirve para resolver todo, pero sabemos, por expe-
riencia, que no resuelve ni lo más sencillo. ¿Dejaríamos de rezarle por 
ello? Claro que no. El desengaño puede llegar a funcionar como freno 
del desengaño mismo: si somos hombres, no es posible no engañarnos, 
no equivocarnos, no tropezar una y otra vez con la misma piedra. 

No hay nada que hacer en general: ni a un lado ni al otro. Si descree-
mos, volveremos, tarde o temprano, a creer. Y a la inversa: ahora creemos, 
pero si lo hacemos por demasiado tiempo, la vida pierde su atractivo. 
El atractivo de la vida reside en su carácter inexacto, abierto, inseguro. 
En ella, a diferencia de la muerte, puede pasar cualquier cosa: buena, 
indiferente o mala. No tiene ningún sentido negar la muerte, porque no 
hay nada, absolutamente nada, que la pueda aniquilar. Es preciso beberla 
hasta las heces, pero su resultado no es declararla nula, sino mostrar la 
inanidad de la vida. ¿Por qué ocurre esto? Aceptar el hecho, moralmente 
inocente, de la muerte, tendría por efecto aumentar los prestigios de la 
vida; que no tenga sentido —que no sirva para nada— es aquello que, 
según veíamos, le confiere un valor sin tasa. 
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Pero Cioran lo niega: afirmar la muerte no equivale a afirmar la vida, 
sino a calificar su fracaso. Quien afirma la muerte se comporta, dice, 
como un resucitado que ya no puede vivir. La afirmación de la muerte 
es, sin embargo, un simulacro en busca de un secreto que no existe. No 
hay secretos, es lo que finalmente comprende el iniciado. Por eso es 
incapaz de transmitirlos a un tercero. Entendemos ahora que “afirmar la 
muerte” significa, en Cioran, exactamente lo contrario que en Kafka o 
en Nietzsche: es declararla nula, por más que evidencias y argumentos 
inclinen fatalmente la balanza y sea inútil resistirse. Afirmar la muerte 
es, de acuerdo con el pesimismo, seguir imaginando un más allá. ¡Pero 
en modo alguno lo hay! Tal vez sea posible ver aquí un craso error de 
apreciación. El filósofo se mofa de los Misterios, porque nos hacen creer 
que algo o alguien se encuentra del otro lado y sabe. Eso no es afirmar 
la muerte. 

El error de Cioran consiste en dar por supuesto que la aceptación de 
la muerte devalúa sin escape a la vida, y lo más probable es que no sea 
así. “No hay más iniciación que a la nada y al ridículo de estar vivo”.6 
A menos que “ridículo” no sea sinónimo de insignificante o anodino, 
pero no parece poseer ese sentido la formulación del filósofo. La vida 
refulge si no se le contrapone la muerte, si no se admite, como sí lo hace 
la religión, que esta es el salario de algo que simplemente no debió ser. 
Cioran asegura que no es nihilista, pero su pesimismo lo aproxima dema-
siado a tal estado. Que la existencia no debió ser... ¿Quién tenemos que 
creernos para proclamar estupidez o arrogancia semejante? No captamos 
aquí insinceridad, pero sí una deplorable rabieta, similar a la de Job o 
Unamuno. “Y yo sueño con una Eleusis de corazones desengañados, con 
un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemencia de la ilusión”.7 Pero 
mientras se siga creyendo que la existencia no debía ser, ese sueño se 
puede convertir, y de hecho se ha convertido, en pesadilla.

6  Ibidem, p. 29.
7  Idem.



Parte I. Cioran: hombre, obra y escritura144

IV

El hastío hastía. Parece una típica provocación heideggeriana. Escasa-
mente lo es, porque nace de una lectura no demasiado empática, pero 
tampoco antipática, quisiéramos jurarlo, de Cioran. El rumano, por con-
fesión propia, ha hecho de la queja un sistema. Deja de ser importante 
que su fondo sea innegable: el tiempo nunca nos es humanamente favo-
rable. Fluye estúpidamente, del mismo modo en que lo contemplamos. 
Pero el tiempo es estúpido porque no nos reporta beneficio alguno, con 
lo cual nunca salimos del círculo encantado: el tiempo no es humano, 
por lo tanto no tiene sentido, por lo tanto nosotros tampoco... Detrás de 
esta máscara de modestia palpita una arrogancia sin límites. ¿Quién es 
uno para reprocharle al tiempo su insensatez? Es irreversible, sí. No va 
a parte alguna, sí. Se escapa sin remedio, sí. El tiempo es una fatalidad, 
la peor de todas debido a que no es un espectáculo, sino algo que perci-
bimos en nuestro propio interior, y no nos es posible detenerlo y menos 
aún invertirlo, ni siendo Benjamin Button. Tan fácil que sería abandonar 
este mundo dejando de respirar. “La realidad es una creación de nuestros 
excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros desarreglos”.8 

Da la impresión de que Cioran es como aquel personaje del Nietzs-
che de La gaya ciencia al que un demonio maligno le murmura al oído 
que este instante se repite eternamente y que, antes de entender bien 
lo que tal revelación significa, se tira al suelo en tremendo berrinche y 
rechinar de dientes. No se dio tiempo para otra cosa. Pero debemos se-
guir leyendo: “El tiempo mismo no transcurre más que porque nuestros 
deseos engendran este universo ornamental que desnudaría un ápice de 
lucidez”.9 Esta frase ya dice algo bastante distinto. Desde la lucidez, no 
pasa el tiempo. ¿No transcurre, o solo parecería que no lo hace? ¿Podría 
ser un modo de aplicar el sub specie aeternitatis de Spinoza? Porque, 
para Nietzsche, esto último aplica sin problema: el demonio no dice que 
solamente este instante se repite por toda la eternidad, sino cada uno de 
ellos. Todo cambia comprendiendo esto. No es que, cosmológicamente, 
el mundo se repita terminado un ciclo, sino que, para un hombre lúci-

8  Ibidem, p. 30.
9  Idem.
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do, cada instante es eterno, porque no depende de nuestras necesidades 
para existir: no existe para dar a los hombres satisfacción o recompensa 
alguna. ¿Es lo mismo que afirma Cioran? 

El hastío nos revela una eternidad que no es la superación del 
tiempo, sino su ruina; es el infinito de las almas podridas por la 
falta de supersticiones: un absoluto chato donde nada impide a 
las cosas girar en redondo en busca de su propia caída. La vida se 
crea en el delirio y se deshace en el hastío.10

Cioran no maldice el sinsentido del tiempo; simplemente le aburre de 
manera cósmica. Con esto, gana, entre otras cosas, el derecho de que-
jarse. El hastío es incurable, mientras que el dolor localizado puede 
ser redimido. No es el nietzscheano “el sufrimiento no es una objeción 
para la vida”, sino el “me da lo mismo vivir que no hacerlo”. No hay 
justificación para una o para otra cosa. El hastío no tiene lugar, y por 
ello es imposible, tanto suprimirlo dialécticamente como desactivarlo 
trágicamente. Ante el hastío no hay arenga ni iluminación que valga; si 
se vive, es por pura inercia. ¿Es eso la lucidez? Por no servir al sentido, 
por no ser su siervo, hay, sin embargo, mucho que hacer. El sentido se 
expresa de dos formas principales: la búsqueda de la verdad o la perse-
cución de la grandeza. O sabios, o héroes. Queda la figura del santo, de 
la cual Cioran, al mostrar su reverso, es un resuelto abanderado. Porque 
lo único que a un hombre lúcido puede mover a actuar es el combate 
contra todos los ídolos, y derrocarlos es tan arduo como prepararlos para 
la admiración o la emulación.

Nietzsche creyó durante un tiempo que la renovación de la cultura, en 
Occidente, era posible. Supuso que Schopenhauer y Wagner disponían 
de la fuerza y la visión para ello, y no dudó en unírseles; pero, pasado 
un breve lapso, desistió de semejante afán: no había por dónde, no por 
el momento. En 1883 perdió contacto con el mundo, con lo cual —quizá 
afortunadamente— no pudo asistir a los horrores y excesos que marca-
rán al nuevo siglo. Transcurridos solo once años de este, nació Cioran, 
que logró ver de cerca los síntomas más agudos de la decadencia, pade-

10  Ibidem, p. 31.
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ciéndolos tanto como disfrutándolos. No hubo ya ocasión ni deseo de 
comprometerse con ningún sueño. El escritor se ve a sí mismo como un 
escéptico griego y un degenerado emperador romano de las postrimerías 
del Imperio: le queda tan solo hundirse en la melancolía, experimentar 
hasta las heces el desencanto. ¿Para qué? No hay propósito alguno. Se 
hace eso porque no puede hacerse otra cosa: permanecer con los ojos 
abiertos en medio de la ruina y disolución del mundo. ¡Vaya espectá-
culo! Postular un sentido a las cosas es negar en ellas hasta el mínimo 
vestigio de nobleza. 

Las cosas no existen para garantizar la nuestra, que solo podría carac-
terizarse como un verdadero estorbo, como una excrecencia patológica 
del ser. El título Précis de décomposition es, en todos los sentidos, un 
dechado de exactitud. Porque no se trata de una filosofía crítica o de un 
saber del no saber, sino de la experiencia de la absoluta inanidad de los 
pensamientos y hazañas de los hombres. Cada palabra proferida es una 
impostura, cada edificio un mausoleo. Ni siquiera se puede decir que 
lo que se está leyendo es una denuncia del absurdo o un anuncio de lo 
que podría ser si... Que sea absurdo implica que habría un sentido por 
recuperar, pero no lo hay. Es la crónica de una pérdida irremediable: el 
silencio, la soledad, la muerte, el no-ser en su inalcanzable, inasequible 
pureza. No es que digamos cosas sin sentido, sino que todo nos obliga 
a decir cualquier cosa. 

En el fondo de todo persiste una exigencia de mediación: hasta lo más 
insignificante significa algo y lo más inútil sirve para alcanzar otra cosa. 
Salvo la palabra poética, todo se doblega ante este tipo de exigencia. La 
filosofía es la apoteosis del “se” y la religión, del “nosotros”. Casi no se 
comprende, en consecuencia, por qué Cioran sigue entonces hablando 
de falsedad o de inautenticidad. Pero vamos a ver: la poesía es excep-
cional porque ella no “prueba” nada, porque no facilita la comunicación 
ni contribuye a ella, porque, dicho sin subterfugios, no pertenece al 
mundo. Lo que es nihilista es el mundo, no el negarse a formar parte de 
semejante embuste colectivo. Es decir que, después de todo, para Cioran 
es practicable escapar de su asfixiante abrazo. No mediante el silencio 
total, sino merced a la palabra capaz de silenciar el chirriar del mundo: 
la disolución del sentido, la implosión del discurso. Decir algo es expo-
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nerse a ser capturado por el mundo y vuelto por ello contra sí mismo, 
pero la palabra poética se escabulle y estalla siempre en lo impredecible. 
No mediante la revolución sociopolítica, sino gracias a la deflación del 
lenguaje que se encuentra en obra en la poesía. 

El pensador invoca a Shakespeare, a Proust. Pero, detrás de ellos, 
invoca a la vida. Ella no tiene que ser justificada para ser vivida. No 
precisa de sentido alguno. Sin embargo, entristece constatar que la vida 
no precisamente suele ser respetada en su soberanía. No es que la vida 
no valga nada, sino que, en cierto modo, lo contrario debe poder inter-
cambiarse, invertirse (como si fuera una acción en el mercado bursátil), 
emplearse, distraerse, justificarse como si privarse de hacerlo fuera lo 
mismo que abandonarla tontamente a su carácter arbitrario. Y que todo 
esto sea inevitable puede impulsar a la lucidez, no a transformar revolu-
cionariamente al mundo, ni a dejarse matar por él, ni a suicidarse, sino 
tan solo, pero parece bastante, a rumiar sus miserias.

V

Que no exista nada (o mejor: que exista la nada) detrás de las palabras no 
es aún lo suficientemente nihilista. No califica como tal. Los hombres se 
atarean en producir alucinaciones colectivas y su éxito no es raro. Cada 
palabra posee esa voluntad de supresión o sustitución de la nada. Al cabo, 
comprenderíamos que nihilista es esta incapacidad de afirmarla. Queremos 
atravesarla, queremos anular la nada; allí fracasamos. Es como la muerte: 
en absoluto designa una sustancia, pero no solo deseamos darle cuerpo, 
sino ofrecerle un cuerpo humano. La muerte no es una cosa, sino aquello 
que queda cuando la fuerza las abandona. Creer que la muerte o la nada 
admiten una operación revitalizante o resignificante, como ahora dicen, 
es lo propiamente nihilista. Es decir, imaginar que las palabras aniquilan 
o subliman la muerte constituye la operación nihilista por excelencia. 
Pero si las palabras florecen en las tumbas, ¿qué decir de las que nacen 
en los bordes de la vida? Ellas no definen, solo celebran. Es en ese sen-
tido que primero está el canto (o el poema) y mucho después la palabra. 

Cioran desconfía límpidamente de ellas, y eso lo torna automática-
mente interesante. Pero no solo desconfía del carácter comunicativo o 
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transitivo de las palabras. Por paradójico que parezca, Cioran se muestra 
harto ante el quejido subjetivo. Para muchísimas personas, lo único que 
importa en el mundo son sus males y compartirlos con los demás. Una 
vez más: un espectáculo deplorable. Comprendemos que en la caja de 
Pandora quede en el fondo, hasta el final, la esperanza: ¡es el peor de los 
males, no la fórmula de su eliminación! Porque la existencia humana es 
una farsa, y no hay nada que hacer ante ella. Lo es porque, para el suje-
to, solo él mismo existe. El pensador quisiera ser solamente un objeto, 
opaco e insensible; ni siquiera un animal. ¿Cómo hacer para escapar no 
del mundo, sino de sí mismo? Tal vez debido a ello Hegel nos parezca 
tan terriblemente sofocante: hay que arrancar de la premisa de que la 
sustancia es sujeto... Y no, claro que no: de lo que se trata es de volver 
a un estadio preindividual, tal como Gilbert Simondon y otros tras él 
—Üexkull, Deleuze, Guattari, Prigogyne, Quignard, entre otros— lo 
han tematizado.  

La viscosidad del yo es realmente repugnante. ¡Y del Nosotros que 
nos multiplica! Con razón Nietzsche le echó la culpa de la muerte de 
Dios. No fue una muerte natural, sino —léase el aforismo 125 de La gaya 
ciencia— producto del Nosotros. Pero eso difícilmente podría haberse 
evitado. Ser humano es espantoso —e inevitable—. Porque la diferencia 
con los animales es que ellos van a lo suyo directamente, mientras que 
nosotros damos mil rodeos. Somos el animal indirecto por excelencia; 
la oblicuidad y la disimulación nos pertenecen para la eternidad. Cioran 
nos va mostrando, no sin morbosa delectación, los rasgos que nos ador-
nan. No forman una imagen precisamente halagüeña. Del hombre, como 
especie, nos quedamos con una especie de piltrafa metafísica: 

Salido del informe montón de los otros vivientes, se ha creado una 
confusión más sutil, ha explotado con minucia los males de una 
vida arrancada de sí misma. De todo lo que ha emprendido para 
curarse de sí mismo, se ha formado una enfermedad más extraña: 
su ‘civilización’ no es más que el esfuerzo por encontrar remedios 
a un estado incurable y desead.11

11  Ibidem, p. 42.
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Las frases son casi siempre lapidarias. La lucidez no admite subterfugios. 
No hay salida, pero ser hombre significa creer, por cualquier medio, 
que la hay. No es posible escapar de una animalidad tachada. Se abre 
un infierno a uno y a otro lado. No podemos regresar a la naturaleza, 
pero tampoco podemos ser otra cosa, incluso creando para cada uno de 
nosotros una escafandra total o parcialmente artificial.

Frente a la civilización y sus fantasías se alza, sin fisuras, el muro 
de lo irremediable. Contra él se estrellan y ante él mueren los anhelos 
por ser mejores, por vencer el destino, por ser más que humanos, algo 
diferente aunque no necesariamente superior a ellos. Todo conspira para 
abolir esta verdad, la única que hay: somos naturaleza, y la naturaleza 
no requiere sentido alguno que le ordene cómo ser y en qué dirección 
moverse. Pero, de acuerdo con Cioran, cuya visión es muy difícil reba-
tir, el problema con los hombres es que ninguno quiere ser naturaleza, 
o, más bien, a ninguno le permiten simplemente serlo. ¡Pide las cosas 
por su nombre! ¡Los niños no lloran! ¡Sé buena niña! ¡Necesitamos ser 
hombres y mujeres de bien! ¡Eso no se hace! Permanecer despiertos 
ante semejante claridad atenta contra la vida; preferimos no imaginar, 
no recordar, no saber: no pensar. Preferimos, en suma, seguir tirando. 

Cioran entiende que ser humano es estar tentado por el desastre y ha-
llarse condenado a él. La voz de Schopenhauer —y no la de Nietzsche— 
resuena en prácticamente todos los recodos de este laberinto. El mundo 
es dolor, y la conciencia, que lo sabe, no puede dejarse en libertad; ella 
terminaría con nosotros antes de poder darse el lujo de tener la menor 
descendencia. Así se plantea la oposición: la conciencia no asegura ni 
continúa, sino que amenaza a la vida. De ahí el efecto imposible, el nudo 
ciego o borromeo o autocontradictorio de equiparar la existencia con el 
sufrimiento y de no poder escapar realmente de ella. Schopenhauer, el 
Buda, un poco Cristo: desactivar el deseo —pero desactivarlo presupone 
al deseo y lo pone en marcha—. ¿Qué nos queda? Nos queda, acaso sin 
forzar demasiado las cosas, la vía de Nietzsche. Cioran no da suficientes 
muestras de dar ese paso; sus razones tendrá. 

La solución de Nietzsche es una pregunta, no una orden ni un impe-
rativo categórico: ¿es el sufrimiento una objeción para la vida, sí o no? 
Si la respuesta es afirmativa, no hay argumento que valga. Si, por el 
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contrario, es negativa, tampoco: el argumento sale sobrando. Pero todo 
cambia. Cioran da la sensación de no decidirse. Sí, ante la conciencia 
despierta, todo es una ilusión funesta e ineficaz. No es cuestión de cerrar 
los ojos, sino de abrirlos. Leyendo el Breviario de podredumbre, no nos 
queda otro remedio que abrirlos, lo cual es maravillosamente valiente. 
Pero Cioran opone a Nietzsche una concepción distinta del problema: 
la conciencia es conciencia del fracaso de la vida humana, de su im-
posibilidad absoluta. El sufrimiento no es una conclusión racional a la 
cual se podría llegar después de una secuencia lógica, sino una intuición 
fulgurante e inexpugnable, fruto de una experiencia instintiva. 

La vida es dolor, y este hecho no puede negarse sin nefastas consecuen-
cias. Estas consecuencias son deletéreas no solo para la conciencia, sino 
para nuestro ser: nos volvemos indignos, más estúpidos que los animales, 
completamente abyectos y miserables. Queremos y no queremos la vida. 
Ojalá fuera tan sencillo como decidir si el sufrimiento es o no es una 
objeción para seguir viviendo. El problema es que pretendemos creer que 
no lo es, pero todos los días arrastramos y nos revolvemos en la sospecha 
de que decidimos mal. Aunque no nos lo propongamos explícitamente, 
afirmarnos en la indecisión nos torna admirables. Tal vez sea el valor 
oculto del dolor: afirmarlo nos hace salir de la naturaleza, no caer en ella, 
que es lo que, bien visto, propugna Nietzsche y el pensamiento trágico, 
que no tiene por qué ser irracionalista; léase a Spinoza. Escapar de ella, 
hundirse en ella: no hay más opción. Escapar de ella no significa salvarse; 
Cioran tiene esto muy claro. Uno de los aforismos del libro que estamos 
glosando es de una luminosidad brutal: “El error de toda doctrina de la 
liberación es suprimir la poesía, clímax de lo inacabado”.12 El poema es 
un canto a lo inacabado; y salvarse es oponerle un final feliz. Ningún 
poeta sobrevive a eso. Ninguno. Ningún hombre.

VI

Impresionan muchas cosas de Cioran, y no es la menor su rechazo a 
un cuantioso Premio (el Grand Prix Morand, que otorga la Académie 
française). Es un gesto bastante teatral; siempre he creído que es mejor 

12  Ibidem, p. 45.
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regalárselo a alguien que dejarlo en manos de la Academia, aunque sea 
la francesa. En todo lo demás, estoy convencido de que Cioran es un 
ejemplo. A. Chucholowski seleccionó cinco obras de su producción para 
la Enciclopedia de obras de Filosofía (2005) preparada por Franco Vol-
pi: En las cimas de la desesperación (1934), Breviario de podredumbre 
(1949), La tentación de existir (1956), Del inconveniente de haber naci-
do (1973) y Desgarradura (1979). Desde su primera obra, está clara la 
marca de una presencia tan ominosa como todopoderosa: la conciencia 
de la muerte. Nada digno puede hacerse sin ella, porque la indiferencia 
es tonta y cualquier creencia es baladí. Esto puede no llevar a nada (de 
hecho lleva a ella), pero otorga a todo lo que se emprenda una coloración 
y una densidad características; es lo contrario de la frivolidad. Tener 
conciencia de la muerte es lo verdaderamente propio del ser humano, 
lo que significa que uno se vuelve esencialmente insobornable (aparte 
de otras cosas). 

La inanidad del ser (humano) es literalmente insoportable, pero es 
peor lo que nuestros semejantes hacen para olvidarlo; es más terrorífico 
el salto a la historia. ¡Mejor no hacer nada o hacerlo sin pensar! El pesi-
mismo es, pues, su ruido de fondo, que desde el primero de sus escritos, 
publicado en Rumanía a los veintitrés años, hasta el último, casi seis 
décadas después, achaca al tiempo, que no tiene ni sentido ni fin, esta 
desgracia diferida. Es una agonía sin término. Metafísicamente, el tiempo 
es el gran enemigo, no del “hombre”, lo cual es una abstracción, sino 
del individuo humano concreto. En su horizonte se halla la enfermedad, 
la decrepitud y la muerte; nada más. Podemos no pensar en ello, pero 
la alternativa será el fanatismo y la violencia: hacer con otros, con su 
vida, un simulacro del paraíso. Es irremediable pensar en ello, aunque 
sus efectos sean disminuidos por miles de artefactos y distractores. Para 
la mayoría pensante, es mejor escapar a los paraísos (artificiales), a un 
futuro pletórico, sin parar mientes en la desdicha que ello provoca en 
los demás. Pero, a fin de cuentas, este entusiasmo aburre, es tedioso. Si 
el insomnio fue el primer resorte de la conciencia de lo absurdo, ahora 
será precisamente el tedio, el hartazgo. Uno puede bajar la guardia, pero 
ya vendrán nuevas generaciones o nuevas multitudes, nuevos pueblos, 
a renovar o a refrescar el entusiasmo. 
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No dejemos de ver aquí una contradicción: el fervor de la Ilustración 
conduce a un agotamiento de la fuerza vital de una civilización, pero el 
sentido de esa fuerza vital ya está sumamente deteriorado con la luci-
dez de que ha hecho gala Cioran. El escritor no puede evitar volverse, 
él mismo, aburrido. Si piensa que nada tendrá sentido, ¿a qué escribir? 
Más aún: ¿a qué vivir? Bueno, la visión del abismo invita a lanzarse al 
vacío, pero no siempre. La conciencia de la muerte tiene también brillos 
estéticos. Es, en cierto modo, la paradoja de la filosofía trágica: tal vez 
todo desemboque finalmente en el silencio... Pero no todavía. No hoy, 
no este día, que sin embargo resplandece de una forma especial. Cioran 
es particularmente agudo con esta visión del sinsentido final de todas las 
cosas, pero no piensa que sea preciso (ni posible) dar el “paso final”, por-
que, haga el individuo lo que haga, mate o se mate, vendrá otro individuo 
a ocupar su lugar. Lo cual no por ser escalofriante es menos verdadero. 
La idea del escritor, al menos en La tentación de existir, consiste en 
vivir como judío: al borde de la historia, apátrida y desarraigado. Pero 
ni siquiera por voluntad propia, porque el judío es el pueblo a quien se 
le ha denegado su acceso a la realización en la historia. 

Sus sufrimientos son un testimonio de la propia elección ante Dios, 
y su mirada permanece dirigida siempre a una consumación futura, 
a la que se encaminan con sus proyectos. Así, son los auténticos 
maestros de la existencia [...], y están seguros frente a una excesiva 
claridad del espíritu, que paraliza todo activismo.13 

Pero no son los judíos verdadero ejemplo a seguir, como tampoco lo son 
los místicos, a quienes, ante la futilidad de la existencia y con su renun-
cia casi completa a ella, se abre la condición necesaria para alcanzar a 
la divinidad en la experiencia de la fruición. Al menos, es lo que ellos 
creen. ¿Lo aconseja Cioran? Por lo bajo, eso queda insinuado. Ante la 
lucidez, la nada, pero la nada no es opción... Si no por el suicidio, hay 
que ser tentado por la existencia. Pero la cuestión permanece: ¿qué sen-
tido tiene la vida después de que nos queda claro que no somos eternos? 
Concedamos que esta cuestión no se disipa de un plumazo. Cioran sabe 

13  Cioran, La tentación de existir, Taurus, Madrid, 2005, p. 458.
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que hay treinta mil cosas en la vida que nos embriagan y nos ilusionan, 
pero también sabe que cada vez es más intensa y más duradera la resaca 
correspondiente. Ojalá no existiera el día siguiente. Chucholowski sen-
tencia con gravedad que la última esperanza que tiene es la muerte; ¿no 
es más fácil decir que, para un espíritu lúcido como el de Cioran, no hay 
esperanza? ¿No sería justamente esa la sabiduría trágica, seguir pensando 
sin esperanza? Lo opuesto a la actividad y su fiebre es la pasividad y su 
firmeza. Y esta pasividad puede adoptar multitud de formas, casi todas 
mal vistas por la inmensa mayoría de la gente: la ociosidad, la apatía, la 
pereza, incluso la estupidez. Bueno, esos males parecen preferibles a la 
guerra de conquista.  

A una escala más personal, la verdadera dificultad con Cioran es que 
escribe demasiado bien. Por eso no hace escuela e intimida a sus propios 
prosélitos. No se le puede glosar, es majadero resumir sus libros, disuade 
absolutamente. Uno lo lee y es peor que Nietzsche: ya no resta casi nada 
por decir y es vano agregar algo. Casi. Porque vaya si despierta nuestro 
interés, nuestra curiosidad, hasta nuestra malicia. Sus textos disuelven 
los modales sin perder, él, un miligramo de elegancia. ¡Qué lástima no 
ser o haber sido como él! Hasta a su fan en España, que no canta nada 
mal las rancheras en cuanto a escribir se refiere, le suscita, por confesión 
propia, una envidia de la mala (como si hubiera de la buena): “Es como 
para palidecer de la más sincera envidia, pues se envidia aquí lo que es 
y no lo que representa”14. Aquí ya no es ni lo que dice ni cómo lo dice 
el rumano, sino que simplemente lo diga.

VII

Se puede decir que Cioran ha descontinuado no toda la filosofía, pero sí 
cierta concepción de ella; su versión más ingenua, perversa, humanista 
y artera. Es decir, aquella que, mediante incisiones religiosas o prótesis 
técnicas, ha logrado hacer del pensamiento una forma particularmente 
nociva de ilusión. Es contra esa filosofía, y no contra la filosofía en 
general, que los dardos envenenados de Cioran se multiplican. Hay en 

14  F. Savater, “E. M. Cioran: El alma alerta”. en Adiós a la filosofía, Alianza, Madrid, 
1980, p. IV.
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él, en el verdadero filósofo, una necesidad de ver que se opone a la 
exigencia de creer; el origen de las matanzas que manchan la historia 
no es, hablando claro, la brutalidad animal, sino la sed de verdad. Es de 
temerse que alguien, que una secta o una muchedumbre se apodere de 
la verdad, porque ella será el arma predilecta utilizada en sus furores. 
No es la diferencia o la discrepancia la fuente de la violencia, sino la 
sedimentación de una ortodoxia, la parálisis de las ideas en nombre de 
un Bien absoluto.

La propensión a no dudar se encuentra detrás de todos los crímenes. 
Para Cioran, el dogmatismo recorre e invade religiones e ideologías, 
convirtiéndolas en ángeles de exterminio. Es el origen, la explicación del 
fanatismo: “lepra lírica que contamina las almas, las somete, las tritura 
o las exalta...”.15 Quienes hablan de salvación son los más violentos, 
los más feroces. Quienes hablan de un “nosotros” que es el vehículo de 
los “otros” poseen un espíritu de lobo bajo la piel de cordero. La fe, sea 
religiosa o política, es el sitio en el que anida el terror. No extrañará la 
contraparte: son los descreídos, los indiferentes, los apáticos y abúlicos, 
quienes han salvado a la humanidad de una debacle irremediable bajo 
consignas y estandartes. “El fanático es incorruptible: si mata por una 
idea, puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano 
o mártir, es un monstruo”.16 ¿Cómo estar al alba de estos iluminados, 
cómo permanecer a salvo de su afán salvífico? El primer efecto de esta 
crítica es una apología de lo fútil, de lo ordinario, de lo insípido. Lo que 
sea con tal de no caer en las garras de semejante amo innoble que es el 
fanatismo. 

Casi desde el principio advertimos en Cioran un esfuerzo por disolver 
esas terribles abstracciones que son, por ejemplo, la justicia o la verdad. 
A su vera se yerguen otros valores, menos estentóreos, como este de la 
indiferencia o el del aburrimiento. En el fondo, sin embargo, uno puede 
hallar una guía prácticamente infalible: el amor no a la vida en general, 
sino a su carácter incoercible. Si perseveramos en ella es porque no es 
lógica. Ella, a diferencia de la muerte, es “la gran Desconocida”.17 Se 

15  Cioran, Breviario de podredumbre, p. 20.
16  Ibidem, p. 22.
17  Ibidem, p. 27.
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ama porque sí, ya que la vida pierde su atractivo cuando se le asignan 
razones o se le adscriben argumentos. Más que amor, Cioran habla de 
“la improbabilidad fecunda del deseo”, distinción importante que tendrá 
sus consecuencias. A la vida se le desea más porque ella se levanta, como 
musgo, ante el incontorneable muro de la muerte. No se sostiene ante el 
miedo a la muerte, sino ante la fuerza de la única certeza humana posible. 
Quitarnos la muerte nos quita la vida, es lo único que un hombre lúcido 
sabe y entiende. La lucha es contra la salvación, pues la vida en su fragi-
lidad e inocencia es, para el espíritu enfervorecido, indigerible. La única 
“solución” es trágica: vivirla hasta el final, sin eludir sus tormentos y sus 
deliquios. No se trata de eludir nada; la vida es así. Hacernos presunta-
mente fuertes frente a ella nos conduce a un estado ruinoso y calamitoso 
donde quizá no hay muerte, pero definitivamente tampoco hay vida. 

El pensador no admite esas pruebas vaporosas que a veces ofrecen 
los iniciados: prefiere la nada a una ilusión barata e interesada. “... Y 
yo sueño con una Eleusis de corazones desengañados, con un Misterio 
neto, sin dioses y sin la vehemencia de la ilusión”.18 Cioran prefiere mil 
veces al que no tiene nada que ofrecer: al escéptico y al loco, al que 
jamás podría suponerse ejemplo de algo positivo. Es la escuela no de la 
sospecha, sino del desengaño; pero su resultado, a pesar de todo, no es 
la postración o la acedia, sino la alegría. Alegría ante la disolución de 
las ilusiones: matar la verdad, socavar la arquitectura del malentendido, 
desacreditar las abstracciones tradicionales... Eso es filosofía, no simu-
lacros o emplastos. Al menos, eso es pensamiento, y no remiendos para 
una ideología siempre necesitada de reformas y de acondicionamiento. El 
pensador viene de afuera, y lleva su destrucción lo más adentro del Impe-
rio. ¿Eso lo convierte en un emisario del futuro, en un Don Quijote con 
plenos poderes? Escasamente. Su deseo está lejos de una transformación 
del mundo, porque sabe que el mundo humano no es injusto porque sea 
humano, sino porque es mundo. Practica a tal respecto un “conformismo 
desesperado” derivado de la conciencia de esa imposibilidad. La justicia 
es imposible porque nada la apoya, nada la anuncia: somos parte de un 
caos infinitamente mayor. Nada tiene remedio, pero tratar de imponérselo 
sí: para Cioran es lo único que dentro del caos tiene sentido. 

18  Ibidem, p. 29.
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Por lo mismo, la única intervención factible era la de los márgenes, 
la de una exterioridad bárbara que perdió en el nazismo su última opor-
tunidad. Los nazis echaron las cosas a perder porque renunciaron a la 
universalidad. Extinta esta, Occidente se encamina a su deterioro general: 
a su muerte por fatiga. Vivimos un momento análogo a la transición de 
la sociedad antigua a la cristiana; todo adopta la figura del suicidio. Es el 
momento agustiniano de la Ciudad de Dios: el tiempo ha madurado para 
recibir un nuevo evangelio. ¡Para una nueva tumba! Occidente, desde 
este ángulo, se halla profundamente tocado de muerte. Ya ni siquiera se 
perciben las fuerzas que habrían de hacerle resistir. Es un lento naufragio. 
La normalidad es apabullante. Constantemente, Cioran invoca como 
ejemplo la Roma del fin del Imperio: la agonía de una candela que se 
extingue sin escapatoria. Quién sabe desde cuándo todos los caminos 
están vedados; simplemente, no hay un lugar a donde ir. ¡Estación final 
del nihilismo! El fondo de Occidente es un vacío impuro, un vacío de 
pacotilla. La sensación dominante es, en el pensador, no la decadencia, 
sino la erosión, el desgaste final de la civilización. Contempla Europa 
desde una balaustrada suspendida en la ausencia de metas. El diagnóstico 
es, así, implacable: el destino de toda civilización es el fracaso, el hundi-
miento en sí misma. Ante ella, solo nos queda una esperanza: la barbarie.


