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„N-aș avea decât o mândrie: să pot deveni un om de la care poeții 
ar avea de învățat ceva.” 1

Ca orice adolescent, tânărul Cioran a scris versuri, dar, așa cum mărtu-
risește, neputând fi un bun poet, renunță devreme la poezie și se dedică 
eseului și scrierilor fragmentare. Însă poezia va rămâne mereu idealul pe 
care nu-l va atinge niciodată în scris, dar despre care va scrie mereu cu 
admirație, cu invidie și cu amărăciune. Preferă însă să nu cadă în ridicol 
scriind versuri proaste și să lucreze la stilul său inconfundabil, cel care 
se va desăvârși de-a lungul timpului. 

„Am terminat de citit câteva pagini pe care le-am scris în românește 
acum mai bine de douăzeci de ani. Poezie proastă cum nu se mai 
poate. Un soi de „freamăt” neîncetat care îmi face greață. Dac-aș 
avea azi vitalitatea de atunci, aș face poate ceva mai de soi, mai 
puțin penibil în orice caz. Ferește-te de poezie ca de ciumă. Sau 
dacă nu, scrie de-a dreptul poeme”2.

Pentru Cioran, starea poetică, starea lirică este una de excepție, poezia nu 
se poate scrie decât din inspirație, neprogramată, ea țâșnește din sufletul 
poetului ca o imagine a sentimentelor sale, a eu-lui său atins de starea 
excepțională în care îl aruncă starea lui afectivă. Poezia nu se poate scrie 
decât atunci când sufletul este atins de iubire, suferință, nebunie și presen-
timentul morții. Ea nu este elegantă, stilul în poezie nu este unul căutat, 
construit, el se naște dictat de ritmul aparte al sufletului care trăiește într-o 
stare de tensiune din care nu se poate elibera decât prin vers. „Față de 
rafinamentul unei culturi anchilozate în forme și cadre, care maschează 
totul, lirismul este o expresie barbară. Aici stă de fapt valoarea lui, de a 
fi barbar, adică de a fi numai sânge, sinceritate și flăcări”3.

Cioran se manifestă prudent față de aceste stări de excepție, nu vrea să 
experimenteze limita, nu vrea să cadă în prăpastia nebuniei despre care 
scrie pagini cu o intuiție surprinzătoare și, chiar dacă vorbește despre 
disperare, suferință, sinucidere, moarte, nu se grăbește să le experimen-

1  E. M. Cioran, Cartea Amăgirilor, Humanitas, București, 1991, p. 208.
2  Cioran, Caiete I, Humanitas, București, 1999, p. 205.
3  Cioran, Pe culmile disperării, Humanitas, București, 2008, p. 8.
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teze până la capăt, rămânând, așa cum singur declară, la egală distanță 
dintre viață și sfințenie. 

Putem spune că Cioran se va plasa la egală distanță dintre proză 
și poezie, la egală distanță dintre nebunie și claritatea minții, la egală 
distanță dintre viața echilibrată și limita vieții, sfințenie sau desfrâu. 
Dacă gândim în termeni aristotelici, Cioran nu va alege niciodată calea 
de mijloc, cea a echilibrului, această fiind prea aridă pentru el și pentru 
ideile sale, dar nu va alege nici una dintre extreme, sfințenia sau desfrâ-
ul, acestea fiind prea periculoase, iar el nu se simte făcut pentru poezie 
sau muzică, pentru mistică sau imn. Lui Cioran îi este teamă de poezie 
și de nebunie mai mult decât îi este teamă de suferință sau de moarte. 
Acestea din urmă sunt experiențe prin care trece orice om, dar a persista 
în ele scriind poezie înseamnă a alimenta mereu pericolul, a te avânta 
în nebunie sau în moarte, a trăi la limita, pe marginea prâpastiei, fiind 
mereu amenințat de pericol. Teama de nebunie este similară cu teama 
de poezie, amândouă putând să îl expună ridicolului. Cioran spune că 
dacă ar fi să fie nebun ar vrea să fie un nebun vesel și că cea mai grea 
experiență pentru un nebun sunt clipele de luciditate când acesta devine 
conștient de ridicolul la care s-a expus în momentele de nebunie

Poezia nu poate fi decât o expresie a sufletului. Tot ceea ce se depărtea-
ză de poezie se depărteză de suflet. Ciora nu scrie mult despre iubire, dar 
atunci când o face, o face în mod poetic, o ridică la absolut și exclamație 
în fața acestei stări sufletești care sculptează ființa și o ridică mai mult 
decât o poate face o stare filosofică. Poezia este expresie a sincerității 
sufletești, delir, inspirație, suferință, iubire și moarte. Toate aceste stări 
stau departe de structura rece a filosofiei și a prozei, sunt identice cu 
adevărul sufletului și sunt lipsite de pudoarea pe care o are rațiunea în 
fața sentimentelor.

Iubirea este nefericire, nefericirea este starea poetică, mai precis, 
citându-l pe Cioran care folosește extazul liric pentru a defini iubirea: 
„Iubirea? Dar priviți cum fiecare rază de soare se-ngroapă într-o lacrimă 
de parcă astrul strălucitor s-ar fi născut dintr-un acces de plâns al divini-
tății!  Nefericirea este starea poetică prin excelență”4.

Cioran va împărți oamenii în două categorii ținând cont de cum reac-
ționează aceștia la anumite cuvinte. In una dintre aceste categorii intră 
4  Cioran, Amurgul gândurilor, Humanitas, București, 1991, p.33.



Parte I. Cioran: hombre, obra y escritura128

acele persoane înclinate spre lirism, spre sensibilitate și afecțiune și care 
vibrează la cuvintele prin care exprimăm suferința, pierderea, iubirea etc. 
In cealaltă categorie intră acele persoane pentru care astfel de cuvinte nu 
au nicio rezonanță în sufletul sau în mintea lor. „Spune unui suflet delicat: 
despărțire și ai trezit poetul din el. Același cuvânt unui om de rând nu-i 
inspiră nimic. Și nu numai despărțire, ci orice. Diferența dintre oameni 
se măsoară după rezonanța afectivă a cuvintelor”5.

Tot astfel îi împarte și pe filosofi: cei subiectivi, cei care vorbesc des-
pre sine, autobiografic, sondând în propria ființă și aducând la suprafață 
experiențe ale propriului suflet și ale propriei gândiri, filosofia poetică; și 
filosofii de sistem, cerebrali, reci, jonglând cu concepte și raționamente. 

„Cele două tipuri de filosofii: cei ce gândesc asupra ideilor și cei ce 
gândesc asupra lor înșiși. Deosebirea dintre silogism și nefericire…
Pentru un filosof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul 
subiectiv numai autobiografia are idei. Ești predestinat să trăiești 
în preajma categoriilor sau în preajma ta. În felul ultim, filosofia 
este meditația poetică a nefericirii”6.

El va pune o distanță și mai mare între filosofia ideilor și poezie spunând 
că poeții cei mai talentați pot cuprinde în câteva versuri idei pe care fi-
losofii încearcă să le explice în sute de pagini. În plus, îi compătimește 
pe poeții care se pun în umbra filosofilor și a criticilor, considerând că 
analiza pe care o fac aceștia poeziilor lor îi onorează chiar dacă sunt 
departe de a surprinde esența cuprinsă de versuri. Este trist să vedem 
cum poeții sunt seduși de jargonul folosit de critici și de filosofi și par 
mai încântați de atenția acestora decât de frumusețea propriilor poeme, 
ceea ce îi coboară pe poeți la nivelul criticilor lor. 

„A-i supune aceluiași tratament pe un poet și un gânditor mi se 
pare o greșeală de gust. Sunt domenii de care filosofii n-ar trebui 
să se apropie. Să dezarticulezi un poem la fel cum dezarticulezi 
un sistem e un delict, ba chiar un sacrilegiu.
Lucru ciudat: poeții exultă când nu pricep ce se înșiră despre ei. 

5  Idem.
6  Cioran, Amurgul gândurilor, Humanitas, București, 1991, p. 53.
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Jargonul îi măgulește și le dă iluzia unui progres. Această slăbi-
ciune îi coboară la același nivel cu glosatorii lor”7.

Cioran, mereu îndrăgostit de poezie, considerând că aceasta se apropie 
cel mai mult de esența vieții, a morții, a iubirii, a suferinței, va da mai 
multe definiții poeziei. Înainte de a lega rând pe rând poezia de stările 
excepționale ale experienței umane, va sublinia că poezia nu poate exis-
ta decât ca produs al inspirației și va alege două definiții pentru poezie 
folosind, ca de multe ori, termeni poetici. 

„Nu cunosc decât două definiții ale poeziei: cea a vechilor me-
xicani: „vântul ce vine de la zei” și cea dată de Emily Dikinson 
(acolo unde spune că recunoaște adevărata poezie după faptul că 
o cuprinde un frig atât de cumplit încât simte că nimic n-o va mai 
încălzi niciodată).8

Așa cum am amintit mai sus, există persoane cu inclinații spre lirism, 
dar nu toți aceștia sunt poeți. Cioran chiar se numește printre ei afirmând 
că este poet prin toate poeziile pe care nu le-a scris, dar au fost în sinea 
sa. Tot așa, în stările excepționale toți oamenii pot fi poeți: în iubire, în 
suferință, în nebunie.

A fi liric înseamnă a nu putea rămâne închis în tine însuți. Această 
necesitate de exteriorizare este cu atât mai intensă cu cât lirismul 
este mai interior, mai profund și mai concentrat. Pentru ce e liric 
omul în suferință și în iubire? Pentru că aceste stari, deși diferite 
ca natură și orientare, răsar din fondul cel mai adânc și intim al 
ființei noastre, din centrul substanțial al subiectivității, care e un 
fel de zonă de proiecție și de radiere. Devii liric atunci când viața 
din tine palpită într-un ritm esențial și când trăirea este atât de pu-
ternică, încât sintetizează în ea întreg sensul personalității noastre. 
Ceea ce este unic și specific în noi se realizează într-o formă atât 
de expresivă, încât individualul se ridică în planul universalului. 
Experiențele subiective cele mai adânci sunt și cele mai universale, 
fiindcă în ele se ajunge până la fondul original al vieții9.

7  Cioran, Mărturisiri și anateme, Humanitas, București, 1994, p. 8.
8  Cioran, Caiete I, Humanitas, București, 1999, p. 143.
9  Cioran, Pe culmile disperării, Humanitas, București, 2008, p. 6-7.
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Sunt oameni care devin lirici numai în momentele capitale ale 
vieții lor; unii numai în agonie, când se actualizează întregul lor 
trecut și-i năpădește ca un torent. Cei mai mulți însă devin în urma 
unor experiențe, când agitația fondului intim al ființei lor atinge 
paroxismul. […]
Faptul că aproape toți oamenii fac poezie atunci când iubesc do-
vedesc că mijloacele gândirii conceptuale sunt prea sărace pentru 
a exprima o infinitate internă și că lirismul interior își găsește un 
mod adecvat de obiectivare numai cu un material fluid și irațional. 
Nu se petrece un caz analog și cu experiența suferinței? N-ai bănuit 
niciodată ce ascunzi în tine și ce ascunde lumea, trăiai periferic 
și mulțumit, când cea mai serioasă experiență după experiența 
morții (ca presentiment al muririi), experiența suferinței, pune 
stăpânire pe tine și te transportă într-o regiune de existență infinit 
complicată, în care subiectivitatea ta te frământă ca un vertij. A 
fi liric din suferință înseamnă a realiza acea ardere și purificare 
interioară în care rănile încetează a mai fi numai manifestări ex-
terioare, fără complicații adânci, ci participă la sâmburele ființei 
noastre. Lirismul suferinței este un cântec al sângelui, al cărnii 
și al nervilor. Suferința adevărată izvorăște din boală. Din acest 
motiv, aproape toate bolile au virtuți lirice.10

Ceea ce vreau să subliniez este faptul că înclinația către lirism, starea 
excepțională care îl apropie pe om de poezie nu se confundă cu poezia 
în întregul său. Toți pot să scrie sau nu cînd traversează o experiență ce 
poate declanșa starea poetică. Însă adevărata poezie, adevărații poeți sunt 
cei care scriu din inspirație, care își pun talentul în slujba inspirației. Po-
ezia nu poate fi produsul unui proiect conceptual, nu poate fi planificată, 
mai ales că nici un poet, oricât de mare ar fi, oricât de talentat nu este 
mereu în transă poetică și nu poate să conceapă un proiect, să aștepte 
transa poetică și să le îmbine pe ambele. Nu există tratat despre cum să 
scrii poezie. Există, e adevărat, dar nu ajută cu nimic dacă nu ai talent și 
dacă inspirația nu te găsește niciodată. Pentru acest subiect fac trimitere 
la capitolul despre Paul Valéry din volumul Exerciții de admirație. 

Când un gând te năpădește cu putere și violență, el izvorăște din 
substanța existenței tale, a-l dovedi, a-l împresura în argumente, 

10  Ibidem, p. 7-8.
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înseamnă a-l slăbi și a te îndoi de tine. Un poet sau un profet nu 
demonstrează, fiindcă gândul lor este ființa lor; ideea nu se deose-
bește de existența lor. Metoda și sistemul sunt moartea cugetului. 
Până și Dumnezeu gândește în fragmente; în fragmente absolute11.
Un gânditor trebuie să fie tot ce spune. Aceasta se învață de la poeți 
și de la voluptățile și durerile ce le încerci trăind12.

Un alt lucru foarte important pentru valoarea și profunzimea unui poem 
este acela ca poetul să scrie în limba sa maternă, căci doar așa poate son-
da abisurile ființei sale, doar așa poate atinge culmile inspirației, finețea 
sensurilor, autenticitatea stilului. 

Într-o limbă de împrumut ești conștient de cuvinte, ele există nu 
în tine, ci în afara ta. Acest interval dintre tine însuți și mijlocul 
tău de exprimare explică de ce e greu, chiar imposibil, să fii poet 
în alt idiom decât acela în care te-ai născut. Cum să extragi vreo 
substanță din cuvintele ce nu au rădăcini în tine? Noul venit trăiește 
la suprafața verbului, nu poate traduce într-o limbă învățată târziu 
acea agonie subterană din care izvorăște poezia13.

Așa cum am amintit la începutul acestei lucrări, poeții sunt cei care stau 
pe marginea abisului, abisul fiind nebunia sau moartea. Orice poet este 
atins de puțină nebunie. Cioran va lega poezia și de nebunie afirmând că 
faza incipientă a psihozelor se caracterizează printr-o dispoziție poetică: 

Nu există lirism autentic fără un grăunte de nebunie interioară. 
Este caracteristic faptul că începutul psihozelor se caracterizează 
printr-o fază lirică, în care toate barierele și limitele obișnuite 
dispar pentru a face loc unei beții interioare dintre cele mai fe-
cunde. Astfel se explică productivitatea poetică din fazele prime 
ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De 
aceea ne mulțumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie 
elogiul nebuniei14.

11  Cioran, Amurgul gândurilor, Humanitas, București, 1991, p. 114.
12  Ibidem, p. 115.
13  Cioran, Mărturisiri și anateme, Humanitas, București, 1994, p. 186-187.
14  Cioran, Pe culmile disperării, Humanitas, București, 2008, p. 8.
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Apropierea de moarte trezește la rându-i spiritul liric. Spre deosebire de 
prozatori sau de filosofi care se distanțează de nefericire și de moarte 
pentru a le analiza, poetul este una cu nefericirea și moartea sa, el își 
trăiește propria nefericire și propria moarte fiind încă în viață.

Până și tristețea este un meșteșug. Căci nu te deprinzi așa ușor să 
fii singur și zi de zi trebuie să te căznești în nemângâiere, supu-
nând năvala amărăciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil în 
nefericire și de simetrie în mâhniri pare a le fi lipsit poeților. Căci 
ce înseamnă a fi poet? A nu avea distanță de propriile mâhniri, a 
fi identic nefericirii propriii.
Preocuparea de educație personală până și în aceste lucruri trădează 
un rest filosofic într-un suflet atins de poezie. Superstiția teoretică 
organizează totul, până și tristețea. Însăși moartea unui filosof 
seamănă unei geometrii descompuse, pe când poetul, purtându-și 
din viață mormântul, a murit înainte de moarte. Miezul lăuntric al 
poeziei este o sfârșire anticipată și lira n-are glas decât în preajma 
unei inimi corupte. Pe nimic nu aluneci mai repede în mormânt ca 
pe ritm și pe rimă, căci versurile n-au făcut decât să ridice lespezi 
pentru însetații nopții15.

În finalul acestei lucrări revin la ideea că Cioran a fost un gânditor prudent 
stând departe de poezie și de nebunie. Citindu-l, putem spune că a fost 
suficient de aproape de amândouă, că în aforismele lui întâlnim delirul 
liric și curajul nebunesc de a construi aforisme care sfidează logica. A 
avut o mare admirație pentru poeți și un respect ciudat pentru nebunie: 
„N-aș vrea să-mi pierd mintea. Dar este atâta vulgaritate în a o păstra! 
Să veghezi inutil neînțelesul lumii și al lui Dumnezeu și să extragi știință 
din chin! Sunt beat de ură și de mine”16.

15  Cioran, Amurgul gândurilor, Humanitas, București, 1991, p. 55.
16  Ibidem, p. 207.


