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Yo lei el Breviario de podredumbre por primera vez en espafiol, en 1977,
en la vibrante traducciéon que Fernando Savater realiz6 para Taurus.
El impacto fue inmediato y con consecuencias duraderas: la lectura y
relectura de sus obras ha sido una de las constantes que ha perdurado a
lo largo de mi vida.

En este texto, tomando como hilo conductor la voluntad de estilo
caracteristica de Cioran, he intentado reflexionar sobre algunas cuestio-
nes relacionadas con la metamorfosis que este autor ha experimentado
ante mis ojos a lo largo de cuatro décadas de lectura. La sinceridad o la
impostura en la transicién que experimenta en las distintas etapas de su
obra, desde el dogmatismo juvenil al escepticismo propio de su madurez;
la construccion de si mismo a través del estilo literario; y el modo en
que la publicacién de inéditos puede alterar o no la imagen literaria que
el autor quiso transmitir de si mismo, son algunas de estas cuestiones.

l. Dos etapas y algo mas

En primer lugar, quisiera realizar algunas anotaciones preliminares sobre
la convencién de dividir la obra de Cioran en dos etapas, la rumana y la
francesa. La primera etapa incluye sus libros escritos en rumano y publi-
cados en vida.! Se trata de un periodo creativo muy variado en el que, si es

! Las obras que abarcaria serian las siguientes:

— Pe Culmile Disperdrii, Bucarest, 1934. Version francesa: Les cimes du désespoir.
Paris, ’Herne, 1988. Version castellana: En las cimas de la desesperacion, [trad. Rafael
Panizo, Tusquets], Barcelona, 1991.

— Cartea amdgirilor. Bucarest, 1936. Version francesa: Le livre des leurres, Gallimard,
1992 (en (Euvres, Gallimard, 1995). Version castellana: El libro de las quimeras, [trad.
Joaquin Garrig6s]. Tusquets, Barcelona, 1996.

— Schimbarea la fatd a Romaniei. Bucarest, 1936. Este libro —La trasfiguracion del
rostro de Rumania— En la actualidad continua pendiente la publicacién de su traduccion
al castellano.

— Lacrimi si Sfinti, Bucarest, 1937. Versién francesa: Des larmes et des saints. [trad.
Sanda Stolojan]. Paris, Ed. L’Herne, 1986. Versiones en espaiiol: De Idgrimas y de
santos, Traduccion del francés de Rafael Panizo. Tusquets, Barcelona, 1988. Ldgrimas
y santos. [trad. del rumano de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2017.
— Amurgul Gdndurilor, Bucarest, 1940. Version francesa: Le Crépuscule des Pensées,
1991. Versién castellana: EI Ocaso del pensamiento, [traduccién Joaquin Garrigos],
Tusquets, Barcelona, 1995.
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estudiado con detalle, se aprecia como, obra a obra, su pensamiento y su
estilo van evolucionando con rapidez. En esta primera etapa, el fatalismo
que mas tarde caracterizara a Cioran permanece latente, por debajo de la
exaltacion vitalista heredada de sus lecturas de Nietzsche? (una exaltacion
que resulta especialmente evidente en Cartea amdgirilor); mientras que
en otros textos —como los articulos publicados en prensa entre 1931
y 1934, y luego recogidos en Singurdtate si destin (1991); o su ensayo
Schimbarea la fatd a Romdniei, 1936— esta exaltacion adquiere un cariz
sociopolitico que procede de su adhesién a la efervescencia nacionalista
del momento. En esta etapa, la escritura de Cioran da rienda suelta a la
intensidad del arrebato, con un estilo al borde del lirismo ampuloso y de
la excitacién atropellada.

La segunda etapa reune los libros escritos en francés y publicados a
partir de 1949.% Se caracteriza por un creciente desprendimiento. Cioran

— Singurdtate si destin (escrito en 1931-1944), Bucarest, Humanitas, 1991. Versién
francesa: Solitude et destin, [trad. de Alain Paruit], Gallimard, Paris, 2004. Version
castellana: Soledad y destino. [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Ma-
drid, 2019.

2 La ascendencia de Schopenhauer y de Nietzsche en el pensamiento de Cioran ha sido
estudiada por Ciprian Valcan en su libro Influencias culturales francesas y alemanas
en la obra de Cioran, Universidad Tecnolégica de Pereira, Pereira, 2016.

3 — Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1966 (1* ed. 1949). Version castellana:
Breviario de podredumbre, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981 (1° ed. 1972).
— Syllogismes de I’amertume. Paris, Gallimard, 1976 (1° ed. 1952). Versién castellana:
Silogismos de la amargura, [trad. Rafael Panizo], Laia /Monte Avila Editores, Barcelo-
na, 1986 (1° ed. Caracas, Monte Avila, 1984. También en Tusquets, Barcelona, 1990).
— La tentation d’exister. Paris, Gallimard, 1981 (1% ed. 1956). Version castellana:
La tentacién de existir, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981 (1* ed. 1973).
— [Essai sur la pensée reactionnaire, Ed. du Rocher, Ménaco, 1957. Este texto aparece
también como Prefacio a una antologia de J. de Maistre, en Editions J. J. Pauvert en
1964. También se publica en Paris, Fata Morgana, 1977; y, finalmente, es recogido en
el volumen Exercices d’admiration (citado més adelante)].

— Histoire et utopie, Gallimard, Paris, 1987 (1* ed. 1960). Version castellana: His-
toria y utopia, [trad. de Esther Seligson], Tusquets, Barcelona, 1988 (1* ed. Artifice
Ediciones, México, 1981).

— La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1981 (1% ed. 1964). Version castellana:
La caida en el tiempo, [trad. E. Seligson], Monte Avila, Caracas, 1977. También en
Tusquets Editores, Barcelona, 1986.

— Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1982 (1* ed. 1969). Version casellana: El



66 | Parse . Cioran: hombre, obra 'y escritura

va abandonando progresivamente las distintas formas de dogmatismo por
las que en algiin momento se sinti6 atraido —el fanatismo ideol6gico, en
primer lugar; posteriormente, el totalitarismo nihilista de la negacion; e
incluso el automatismo de la duda sistematica— para acabar fondeado
en un descreimiento desencantado no exento de humorismo. Su ultimo
libro, Aveux et Anathémes (1987), ejemplifica este final. En este periodo
destaca la persecucién de la lucidez y la voluntad de alcanzar un estilo
cada vez mas conciso, nitido y preciso.

La transicion estilistica entre ambos periodos fue paulatina; encontra-
mos incipientes indicios de la misma a principios de los afios 40 —asi
lo observamos sobre todo en Indreptar Patimas (1940-1944)—*y se
aceler6 de modo intenso en la segunda mitad de esa misma década. Para
comprender mejor esta transicion resultan muy esclarecedores algunos
de los libros y textos inéditos que se publicaran después de su muerte.

aciago demiurgo, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1984 (1% ed. 1974).

— De I’inconvénient d’étre né, Gallimard, Paris, 1987 (1? ed. 1973). Version castellana:
Del inconveniente de haber nacido, [trad. Esther Seligson], Taurus, Madrid, 1981.
— Ecartélement. Paris, Gallimard, 1979. Versién castellana: Desgarradura, [trad. M.
Dolores Aguilera], Montesinos, Barcelona, 1984.

— Exercices d’admiration, Gallimard, Paris, 1986. Version castellana: Ensayo sobre
el pensamiento reaccionario y otros textos, [trad. Rafael Panizo], Montesinos, Barce-
lona, 1985. (También publicado por Tusquets, con el titulo Ejercicios de admiracion,
Barcelona, 1992).

— Aveux et anathémes. Gallimard, Paris, 1987. Version castellana: Ese maldito yo,
[trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 1987.

4 Indreptar Patimas (Escrito en Paris entre 1940—44), Version francesa: Bréviaire des
vaincus, 1993. Version castellana: Breviario de los vencidos, [trad. Joaquin Garrigos],
Tusquets, Barcelona, 1998.

5 Indreptar Patimas 11 (Escrito en Paris entre 1940-44), Humanitas, Bucarest, 2011,
(inéditos de Indreptar Patimas). Versién castellana: Breviario pasional, [trad. de
Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2021.

— Despre Franta, (escrito en 1941). Version Francesa: De la France, [trad. Alain
Paruit], Cahiers L’Herne, Paris, 2009. Version castellana: Sobre Francia, [trad. Carlos
Manzano], Siruela, Madrid, 2011. (Publicacién péstuma).

— Fereastrd spre Nimic. (Escrito en Paris, circa 1944) Versién francesa: Fenétre sur
le Rien. [trad. de Nicolas Cavaillés], Gallimard, Paris, 2019. Ventana a la nada. [trad.
Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona, 2021. (Publicacién péstuma).

— Razne (Escrito en Paris entre 1945-46), Humanitas, Bucarest, 2012. Versién cas-
tellana: Extravios. [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2012.
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En ellos, Cioran realiza significativas reflexiones sobre la transformacion
vital ideologica y estilistica que estd experimentando en ese periodo de
su vida.

Cabe sefalar también que, a pesar de las diferencias, tanto estilisticas
como ideolégicas, que hay entre los dos periodos sefialados,® en ambos
persiste un tipo de pensamiento organico, pegado a sus sensaciones. Sin
duda, resulta mas facil cambiar de estilo, incluso de ideas, que de tempe-
ramento; y Cioran tenia uno muy acusado. No obstante, una diferencia
fundamental abre la brecha entre sus dos etapas: mientras en la primera
se abandona a sus arrebatos de una forma lirica y febril, en la segunda
intenta refrenarlos imponiéndose el ejercicio consciente de la lucidez y
la camisa de fuerza de un idioma prestado.

Detengamonos un momento en algunas de las anotaciones que el
propio Cioran realiza sobre esta transicion estilistica. Tal como hemos
avanzado, en su primera obra de juventud, Pe Culmile Disperdrii (1934),
predomina la inclinacién hacia lo patético y lo sublime, expresada a través
de un lirismo que él mismo caracteriza como “una expresion barbara:
su verdadero valor consiste, precisamente, en no ser mas que sangre,
sinceridad y llamas”.” Este lirismo de lo sublime patético est4 presente,
en mayor o menor medida, en toda su obra escrita en lengua rumana.

En “Carta desde las montafias” —un articulo publicado en 1933,
compilado en Singurdtate si destin— escribe al hilo de un comentario
sobre la pintura del Renacimiento nérdico: “Amo lo que es gotico en la
naturaleza, el impetu trascendente de las formas naturales (...) La ver-

(Publicacién p6stuma).

— Mon pays (circa 1950). Fue publicado por primera vez en la editorial Humanitas
de Bucarest en un volum bilinglie, Mon pays/Tara mea, en 1996. [trad. al espafiol de
Vasilica Cotofleac], “Mi pais”, en A parte Rei, 27, 2003, pags. 1-4. Disponible en red:
<< http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/mipais.pdf >>.

— A estos escritos habria que afladir Cahiers, 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997.
Version castellana: Cuadernos, 1957-1972, [traduccion Mayka Lahoz], Tusquets,
Barcelona, 2020.

¢ Mihaela-Gentiana Stanisor en su obra La Moieutique de Cioran, Classiques Garnier,
Paris, 2018, analiza la transfiguracién del yo y de la obra Cioran a través de sus dos
periodos, rumano y francés.

7 Cioran, En las cimas de la desesperacion, [trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona,
1991, p. 17.
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dadera belleza es la que raya en lo sublime, la que trasciende un ideal
de armonia puramente formal, permitiendo en las cristalizaciones de las
formas una tension y un dinamismo de los mas exagerados”.? Décadas
después, al ser interpelado en una entrevista por el contenido y el tono
de Singurdtate si destin, Cioran reconoce la desmesura como una de las
caracteristicas fundamentales de sus obras de juventud: “Mi secreto era
simple: no tenia sentido de la medida. He aqui, en el fondo, la clave de
toda vitalidad” (Cioran, Paris, 16/07/1990).°

No obstante, casi medio siglo antes de esta confidencia, Cioran ya
habia expresado —en Fereastra spre Nimic (1944)—" su distanciamiento
respecto a la forma y al tono literario adoptado en sus primeros libros.
“El suspiro sublimado con una pomposidad infernal y el cefio fruncido
por encima del caos me ahorraban el recurso del lenguaje. El grito me
revelaba a mi mismo con mas autoridad que el acorde del espiritu conden-
sado en una frase. En esa confusién de los sentidos, yo todavia ignoraba
el poder de esculpir en la palabra alguna estatua sonora”!'.

De modo autobiografico, nos confiesa que a los veinte afios —la edad
en la que escribié Pe Culmile Disperdrii (1934)— nos crecen alas de
buitre para sobrevolar las cumbres; pero, diez afios mas tarde, la clarivi-
dencia le ha llevado a recelar de la ridiculez de lo sublime." “Lo sublime
lo pierde todo cuando es expresado. No tiene estilo”."* La razén de ser
de la nueva etapa que esta a punto de iniciar sera curarse de la atraccién
“de lo sublime a través de la lucidez”;' y en la ironia —al igual que en
su dia descubrieron algunos romanticos alemanes como Friedrich Schle-
gel— encontrara un dique de contencién ante “el torrente de sangre y
la indecencia de lo sublime”.!> Asi pues, en este periodo de transicion,

8 Cioran, Soledad y destino, [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid,
2019, p. 243.

® Cita reproducida en Cioran: Soledad y destino. 1931-1944. [trad. de Christian San-
tacroce], Hermida editores, Madrid, 2019, p. 13.

10 Esta obra, escrita en rumano en torno a 1944, permanecié inédita hasta 2019, fue
publicada gracias a las investigaciones realizadas por Nicolas Cavailles.

1 Cioran, Ventana a la nada, [trad. Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona, 2021, p. 31.
12 Ibidem, p. 149.

13 Ibidem, p. 18.

14 Ibidem, p. 190.

15 Ibidem, p. 55.
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Cioran se distancia del patetismo desbocado de sus primeras obras. Co-
mienza a tomar conciencia de que el sufrimiento puede ser un punto de
partida, pero por si solo no es filosofia y mucho menos literatura.

Tampoco lo es la verdad —afirmara Cioran, cada vez mas proximo
al escepticismo—: “La verdad es facil, su expresion dificil. Trasladar
el universo a las palabras, esa es la obra del espiritu. La verdad, como
tal, no tiene ningtn valor. / Una teoria solo permanece en la medida en
que esta bien dicha, como una alegria o, mas atin, como un dolor”. El
alma —una instancia que Cioran considera mas primaria y proxima a lo
organico— atilla; el espiritu —un ente mas refinado— escribe. A medida
que el fetiche de la verdad y el resto de los idolos se van diluyendo, el
cuidado de la forma literaria pasara a primer plano.

En otro de los fragmentos inéditos de este periodo de transicion —que
solo sera publicado después de su muerte en Razne (2012)— Cioran anota:
“Todo crescendo —del corazon o del pensamiento— alcanza lo sublime
y acaba en el horror de la falta de gusto (...) Lo importante es detenerse
a tiempo. El mismo Beethoven deviene ampuloso y rimbombante. Lo
extremo no es, en ningun caso, una categoria literaria; nuestras cumbres
no son materia de expresion”.'” Nuestras cumbres, una expresion que
parece aludir a las cimas de la desesperacion que protagonizan su primera
obra y que alimentan el estado de exaltacion que —ya sea de un modo
jubiloso; o, las mas de las veces, desesperado— caracteriza los escritos
de su etapa rumana. A partir de 1946, con la adopcién del francés como
lengua literaria, Cioran encontrara en este idioma la embocadura ideal
para refrenar sus arrancadas temperamentales y aprender a detenerse a
tiempo, pues escribir en una lengua prestada implica meditar y masticar
cada palabra.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Cioran se halla sin convic-
ciones y sin patria; pues la patria metafisica de la Verdad le resulta tan
imposible e ilusoria como el regreso a su Rumania natal. Adoptar el
francés como lengua literaria se convierte en la constatacion definitiva
de encontrarse y de sentirse —de manera fisica y vital— en otro sitio.

16 Ibidem, pp. 127-128.
17 Cioran, Extravios, [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2012,
p. 52.
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Desde ese momento, la tinica empresa a la que entregara con entusias-
mo sera la conquista del estilo. “No se habita un pais, se habita una
lengua. Una patria es eso y nada mas”, escribira casi al final de su vida
en Aveux et anathémes.'® Fue en Paris donde Cioran encontr6 la pasion
por el estilo preciso y elegante; una predileccion que siempre considerd
decadente y que, sin embargo, anhel6 cada vez mas trasladar a su prosa:
“La atmosfera de Paris —escribe en 1940— era la de un nihilismo per-
fumado. Una idea bien formulada contaba mas que la idea misma. La
inteligencia no tiene sino una divinidad: la expresién. Su culto suplanta
el universo por el estilo”.'?

A juicio de Cioran, son los reaccionarios y los descreidos, por dife-
rentes motivos, quienes mas miman la escritura. Los primeros, afirma
en su ensayo sobre Joseph de Maistre, porque —a diferencia de los
progresistas que descuidan el estilo, convencidos como estan de que la
historia les dara la raz6n—° tienen que argumentar a contracorriente y
deben esforzarse por convencernos contra las evidencias de los hechos,
en algunas ocasiones; y contra los deseos del corazon, en otras. En cuanto
a los segundos, los escépticos, porque —tal como observa a proposito
de Valéry—?! después de haber desechado el absoluto han convertido el
estilo en su sucedaneo y se han entregado al culto del lenguaje. “Toda
idolatria del estilo parte de la creencia que la realidad esta todavia mas
hueca que su figuracion verbal”.?

Esta voluntad de estilo propia de los decadentes y los alejandrinos
—tal como denomina a los devotos del estilo en otros textos—?* se
acrecent6 en Cioran al tiempo que avanzaba su escepticismo. “Solo los
espiritus superficiales abordan las ideas con delicadeza”,** escribe en

18 Cioran, Ese maldito yo. [trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 1987, p. 28.

19 Cioran, Soledad y destino, p. 375.

20 Cioran, Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, [trad. Rafael Pa-
nizo], Montesinos, Barcelona, 1985, pp. 75-76.

2 Ibidem, p. 204.

2 Cioran, La tentacion de existir, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981, p. 115.
23 Especialmente relevantes para esta tematica resultan sus textos “El estilo como
aventura”, incluido en La tentation d’exister, (La tentacion de existir, pp. 105-115); y
“El aficionado a las memorias”, incluido en Ecartélement, (Desgarradura, [trad. M.
Dolores Aguilera, Montesinos], Barcelona, 1984, pp. 21-38).

24 Cioran: Silogismos de la amargura, [trad. Rafael Panizo], Laia /Monte Avila Editores,
Barcelona, 1986, p. 12.
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Syllogismes de I’amertume (1956), su segundo libro escrito en francés.
Otro aforismo de este mismo libro —“Suefio con un mundo en el que se
muriera por una coma”—?> sugiere con claridad lo lejos que se encuen-
tra de la fiebre exaltada de las cimas y de la estética de lo sublime que
caracterizan muchos de sus escritos en lengua rumana. La voluntad de
estilo de Cioran fue fruto de su descreimiento o, si ustedes lo prefieren,
su ultimo fanatismo.

2. La voluntad de estilo como escultura del yo literario:
sinceridad o impostura

En la segunda etapa de su obra, a medida que se aleja del redencionismo
zaratustriano —especialmente presente en Cartea amagirilor (1936)—,
Cioran emprende un proyecto vital y literario que, de modo paradojico,
coincide con un postulado de la estética nietzscheana que podriamos
denominar —utilizando una afortunada expresién de Michel Onfray— la
“escultura de si mismo”.%

En este punto, cabria sefialar que las trayectorias de Nietzsche y las
de Cioran son inversas. La del primero va desde un nihilismo destructor
a un vitalismo utépico —si se quiere, iluminado— tan poético como
dogmatico. En cambio, el vitalismo, que el joven Cioran consideraba
un revulsivo a la indolencia que él creia instalada en el alma rumana, se
diluy6 —como el lirismo de sus primeras obras— a causa de la lucidez
y del escepticismo que predominaron en su segunda etapa.

El joven Cioran es mas impetuoso y titanico, pero en el fondo resulta
mas gregario que el Cioran maduro. En algunos de sus textos —especial-
mente los politicos— prima el deseo de levantar un proyecto con el que
poder identificarse con orgullo. Esto es, prevalece el deseo de pertenencia;
y este deseo de formar parte de, aunque sea de algo grandioso, siempre
es mas gregario que el orgullo de permanecer al margen. A mediados de
la década de los cuarenta, a medida que las circunstancias lo vuelven mas
solitario y descreido, el automatismo de la creencia —indispensable para
la pervivencia del deseo de pertenencia— sera sustituido por el empefio
de conocer y demoler.

% Ibidem, p. 10.
% Michel Onfray, La Sculpture de soi : La Morale esthétique, Grasset, Paris, 1993,
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A este segundo periodo, el de la escultura de si mismo, corresponde la
imagen que teniamos de Cioran quienes empezamos a leerlo en la década
de los ochenta, un momento en el que apenas se conocian en Francia
—y menos en Espafia— los libros que Cioran habia escrito en rumano
y publicado en su pais natal.”” Esta imagen del escritor semiclandestino,
exiliado en su buhardilla parisina, a mitad de camino entre la bohemia
y el dandismo, resultaba tan fascinante como acorde con sus libros pu-
blicados en francés, y también era la que el autor dejaba traslucir en las
escasas entrevistas que concedia.

Llegados a este punto, salta al paso una cuestién tan recurrente como
inevitable: ; Hasta qué punto fue sincera su conversion al escepticismo?
Como es sabido, su primer libro publicado en francés, Précis de décom-
position, arranca significativamente con el fragmento “Genealogia del
fanatismo™; un texto en el que disecciona con detalle los mecanismos
del fanatismo, y que parece ser un jalon destinado a marcar el distan-
ciamiento respecto a su anterior etapa. También cabria sefialar que en
Mon pays —un texto escrito posiblemente en los afios cincuenta y que
solo vera la luz p6stumamente, en 1996— Cioran realiza un examen de
conciencia —o una revision, segun se mire— de su pasado juvenil en el
que reconoce su proximidad a la Guardia de Hierro —“llegué a experi-
mentar cierta simpatia por esos sofiadores sanguinarios”, escribe— con
la misma claridad con la que expresa alejamiento y su repudio por este
pasado: “En lo que me concierne, iba a perder hasta el gusto de jugar al
furor, al estremecimiento, a la exaltacion. Mis extravagancias anteriores
me resultaban inconcebibles; no podia ni imaginarme mi propio pasado.
Al mirar atras, él parece recordarme hoy los afios de otro. Es un otro
aquel del cual yo reniego; todo lo que significa ‘yo’ esta ahora a mil
leguas del que era antes”.*

Este es su testimonio. Creerlo o no es una decision personal de cada
lector. Comparando los textos de sus dos periodos, resulta un hecho

% La traduccién al francés de Lacrimi si Sfinti, (1937) se publicara en la editorial L’Herne
en 1986; y la traduccion de su primer libro Pe Culmile Disperdrii (1934) aparecera en
la misma editorial francesa en 1990. Sélo a partir de los afios noventa iniciara el goteo
del resto de sus obras escritas en rumano, primero las ya publicadas en Rumania y,
mas tarde, las inéditas.

2 Cioran: “Mi pais”, en A parte Rei, 27, 2003, p. 3. http://serbal.pntic.mec.es/~cmu-
nozl11/mipais.pdf.
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incontrovertible que Cioran cambio las ideas y adhesiones incluidas en
algunas obras de su primera etapa —en concreto Schimbarea la fatd
a Romadniei y los articulos de prensa recogidos en Singurdtate si des-
tin— por una actitud desencantada y un pensamiento escéptico. No se
nos escapa que no son pocos los que recelan de la franqueza de sus
confesiones, y califican su conversion de oportunista. Al fin y al cabo,
resulta una hipotesis que encajaria con la apremiante situacién en la que,
al final de la Segunda Guerra Mundial, podria encontrarse un escritor
expatriado y practicamente desconocido, sin la posibilidad de volver a
su pais; y que ademas es el autor de algunos textos publicados que, con
los matices que se quiera, albergaban mas de una loa al totalitarismo
perdedor en la contienda.

Aun asi, yo no puedo dejar de preguntarme: ;Cual es el lapso de
tiempo necesario para que una persona pueda cambiar de creencias y
de valores sin que se la considere impostora o hipdcrita? Acaso, ¢solo
se puede alcanzar la coherencia a través de la inmutabilidad? Si fuese
asi, vivirlamos en el estanque existencial de Parménides, donde el Ser
siempre es idéntico a si mismo. Sin embargo, la realidad se asemeja mas
al rio incesante y mutable que menciona Heréaclito... y mas para aquellas
personalidades complejas y contradictorias como la del propio Cioran.

A diferencia de quienes ven en la mutacion ideoldgica experimentada
por Cioran una falsedad o una impostura, personalmente opino que este
cambio se debe menos a la intencién de ocultar el pasado que a la firme
voluntad de construirse —o de reconstruirse— a si mismo de un modo
mas consciente y menos instintivo que en su primera etapa. En sus textos
puede comprobarse que, desde 1941, el escepticismo y el desencanto
existencial no han cesado de avanzar en su interior y los acontecimientos
histéricos no parecen hacer otra cosa que agudizarlos y confirmarlos.

Entre los semblantes que se han realizado del Cioran parisino, siempre
me ha parecido especialmente sugerente el que lo sitia entre el outsider
y el dandi. Outsider lo fue siempre. Es una palabra que retine su esencia
y su destino. Estar al margen, fuera de juego, mas que una tendencia, fue
su lugar natural; una de las pocas constantes en su personalidad erratica y
contradictoria. Desde su adolescencia, a pesar de haber disfrutado de una
infancia “colmada”, segin confesaba, empez6 a experimentar la ruptura
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con cuanto le rodeaba —la religion omnipresente en la casa paterna, o
la nacion insuficientemente gloriosa— y a explorar las carencias de la
misma existencia: ni tan plena y eterna como la sofi6 Parménides, ni tan
reciclable como la creyé Nietzsche. Incluso los coqueteos literarios con
los dogmas filofascistas presentes en alguno de sus libros de juventud
—1y esto no es una disculpa, sino una observacion estilistica— los rea-
liza desde una perspectiva excéntrica y bizarra. El final de la Segunda
Guerra Mundial vino a acentuar su condicion de outsider; y, a su estado
de desterrado metafisico —desde siempre latente— las circunstancias
politicas vinieron a sumar la condicion de apatrida de facto. Un escritor
exiliado de su pais y de su pasado que, a partir de los afios cuarenta, iba
a construir su identidad literaria y esculpirse a si mismo con el esmero
de un dandi; aunque en su caso no lo hiciese frente al espejo, sino ante
una hoja en blanco.

Personalmente, creo que la memoria histdrica es moralmente necesaria.
Las actitudes negacionistas que tratan de ocultar las simpatias juveniles
de Cioran hacia la Guardia de Hierro, o la proximidad a los postulados
del fascismo de algunos de los textos de su primera etapa,? son ciegas
y resultan contraproducentes. Pero, al mismo tiempo, también considero
que no conviene dejarse llevar por el espiritu de proceso® que, segiin
Milan Kundera, permanece en Europa. Este espiritu de proceso adolece
de tres defectos capitales. En primer lugar, el maniqueismo, una tenden-
cia que el escritor checo-francés ejemplifica en la actitud que Theodor
Adorno adopta en sus criticas a Stravinski (y no solo las que dedica a
Stravinski), podriamos afiadir por nuestra parte:

Lo que me irrita de Adorno es el método del cortocircuito que
vincula con terrible facilidad las obras de arte con causas, conse-

» Los anteriormente mencionados, Schimbarea la fatd a Romdniei y Singurdtate si
destin.

30 “Desde hace setenta afios Europa vive bajo un régimen de proceso. Entre los grandes
artistas de este siglo, cuantos acusados (...) los acorralados por el tribunal de la moral
revolucionaria (...) Luego, vinieron los acorralados por el tribunal nazi (...) Los imperios
totalitarios desaparecieron con sus sangrientos procesos, pero el espiritu de proceso
quedd como herencia, y él es el que rinde cuentas”. Milan Kundera Los testamentos
traicionados, Tusquets, Barcelona, 2022, p. 248. (Edicién original en francés de 1993).



3. La construccion de si mismo: triunfo y fracaso de la voluntad de estilo 75

cuencias o significaciones politicas (socioldgicas); las reflexiones
extremadamente matizadas (los conocimientos musicologicos de
Adorno son admirables) conducen asi a conclusiones extrema-
damente pobres; en efecto, dado que las tendencias politicas de
una época pueden reducirse a dos unicas tendencias opuestas, se
termina fatalmente por clasificar una obra de arte o del lado del
progreso o del lado de la reaccién; y, como la reaccién es lo malo,
la inquisicién puede incoar sus procesos.*

El segundo vicio del espiritu de proceso, estrechamente vinculado al
primero, es el reduccionismo excluyente que juzga la obra de un autor
teniendo en cuenta solo alguna de sus partes o aspectos para descalificarla
en su conjunto. Una actitud que también se denuncia en la cita anterior.
Y el tercero, pero no menos peligroso, es la superficialidad. Como co-
menta Kundera, el hecho de que escritores como Jaromil, Maiakovski
o Céline (y el joven Cioran, podriamos afiadir nosotros) se adhiriesen
a un “indudable horror es un escandalo. Con esta palabra los franceses
designan un hecho injustificable, inaceptable, que contradice la l6gica
y sin embargo es real”.*> No obstante, continda escribiendo unas lineas
mas adelante:

Si no queremos salir de este siglo tan tontos como entramos en é€l,
debemos abandonar el moralismo facil del proceso y pensar en el
enigma de este escandalo, pensar en él hasta el final, aun cuando
esto nos lleve a un cuestionamiento de todas las certidumbres que
tenemos sobre el hombre como tal [...] Unos inmaduros juzgan los
vagabundeos de Céline sin caer en la cuenta de que las novelas de
Céline, gracias a esos vagabundeos, encierran un saber existencial
que, si lo entendieran, podria volverles adultos. Porque el poder
de la cultura radica en eso: redime el horror al transubstanciarlo
en sabiduria existencial. Si el espiritu de proceso consigue ani-
quilar la cultura de este siglo, no quedara detras de nosotros sino
un recuerdo de las atrocidades cantado por un coro de nifios”.*

31 Ibidem, p. 100.
32 Ibidem, p. 250.
3 Idem.
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3. La cuestion de los inéditos

En el tiempo que media entre la publicacion de Précis de décomposition
(1949) y Aveux et Anathemes (1987), Cioran se convirtié en uno de los
mejores prosistas en francés de la segunda mitad del siglo XX. Un triunfo
incuestionable de su voluntad de estilo. Sin embargo, no hay aureola sin
naufragio. El triunfo del estilo en Cioran viene precedido del naufragio
antecesor de la infancia irrecuperable, del hundimiento de los ideales
quiméricos y de las adhesiones vergonzosas; de la renuncia a la propia
lengua, de la soledad del outsider.

Y también, en cierto modo, se trata de un triunfo atemperado por la
publicacién péstuma de los fragmentos inéditos. Quienes fuera de Ru-
mania leimos en los aflos ochenta la obra francesa de Cioran, sin acceso
a los inéditos y sin apenas textos exegéticos de por medio, atin pudimos
contemplar la imagen unitaria —aunque resultase contradictoria— que
el autor quiso proyectar de si mismo en esa época. Sin embargo, esta
imagen del meteco nihilista se desdobld al final de esa misma década
en dos figuras mas borrosas, la del Cioran rumano anterior a la Segunda
Guerra Mundial y la del exiliado parisino. A partir de los afios noventa,
a medida que se han sucedido las ediciones de sus libros de juventud y
la publicacion de textos inéditos, la imagen literaria de Cioran ha ido
fragmentandose en el interior de un complejo calidoscopio.

En la actualidad, la superposicion de publicaciones de las distintas
etapas de Cioran, junto a la edicion de textos inéditos, propicia que —para
un lector que se acerque por primera vez a sus textos— el conjunto de la
obra de Cioran resulte mas laberintico que nunca; pues, la variedad de
los paisajes ideologicos y estilisticos que encontramos en su cartografia
literaria puede resultar desconcertante.

Evidentemente, si nos acercamos a cualquiera de sus textos por deleite
estético-literario, podemos abandonarnos a su lectura sin mas considera-
ciones; pero si pretendemos analizar su pensamiento, entonces conviene
tener presente las distintas etapas de su creacion y, también, la diferente
idiosincrasia que presentan los textos publicados en vida y los editados
péstumamente.

Desde una perspectiva analitica resultaria confuso equiparar los textos
que Cioran publicé con aquellos manuscritos y materiales que —por una
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u otra razén— no quiso editar mientras vivia. La publicacion p6stuma de
los Cahiers, por ejemplo, los cuadernos privados de Cioran, es extraor-
dinariamente valiosa para reconstruir la travesia de su pensamiento, o
para conocer sus entresijos personales. En los mismos libros que Cioran
publicé en vida podemos encontrar afirmaciones que servirian para cons-
truir una argumentacion que avale su valor para la investigacion literaria
y justifique su publicacién. En El inconveniente de haber nacido, por
ejemplo, afirma que lo mejor de un espiritu libre no se revela en su obra
sino en sus confidencias®* y que las cartas y los diarios son lo menos
falso de la literatura;* pues, como ya escribi6 en el Aciago demiurgo:
“Solo el escritor sin publico puede permitirse el lujo de ser sincero. No
se dirige a nadie: todo lo mas a si mismo”.*® Pero conviene no olvidar
que las intimidades personales que uno anota para si mismo —aunque
sea provisionalmente, porque después las utilizara como material de
escritura y las confesiones como género literario elaborado pertenecen
a distintos ambitos; del mismo modo que una cosa son los propoésitos y
otra los resultados.

También podemos encontrar en sus obras publicadas en vida variadas
afirmaciones a favor de la edicién de los manuscritos inéditos: “Quizas
no deberiamos publicar mas que el primer borrador de una obra, antes de
saber, por tanto, adénde queremos ir a parar” escribe en Ecartélement.”
Sin embargo, cuando leo esta otra confidencia incluida en su ultimo libro,
Aveux et Anathemes, “jQué alivio tirar a la basura un manuscrito testigo
de una fiebre desvanecida, de un frenesi consternador!”.* No puedo dejar
de pensar si, acaso, se referia a alguno de los escritos de juventud que
hemos visto editados péstumamente.

Imaginemos, por un momento, que de un autor solo quedasen para la
posteridad las obras que él considerase acabadas, o cuanto menos las que
le generasen una insatisfaccion lo suficientemente tolerable para aprobar
su publicacion en vida. La imagen global que tendriamos de €él seria mas

34 Cioran, Del inconveniente de haber nacido, [trad.] Esther Seligson, Taurus, Madrid,
1981, p. 100.

% Ibidem, p. 139.

% Cioran, El aciago demiurgo, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1984, p. 126.
37 Cioran, Desgarradura, p. 76.

3 Cioran, Ese maldito yo, p. 123.
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incompleta, pero también mas cercana a lo que podriamos considerar su
yo literario ideal, o al menos deseado. Las palabras que Milan Kundera
escribio en su ensayo, Los testamentos traicionados, a propésito de la
deslealtad de Max Brod con la ultima voluntad de Franz Kafka sobre el
destino de algunas de sus obras inéditas, resultan pertinentes:

(...) la voluntad estética se manifiesta tanto en lo que el autor es-
cribié como en lo que suprimié. Suprimir un parrafo exige por su
parte todavia més talento, cultura, fuerza creadora que el haberlo
escrito. Publicar lo que un autor suprimid es, pues, el mismo acto
de violacion que censurar lo que decidié conservar. / Lo que es
valido para las supresiones en el microcosmos de una obra par-
ticular es valido para las supresiones en el macrocosmos de una
obra completa.®

Evidentemente, los casos de Kafka y de Cioran son diferentes. Kafka
dejo por escrito claramente detallado qué libros queria hacer desaparecer
y Cioran en los ultimos afios de su vida consinti6 la traduccion al francés
de algunos de sus libros escritos en rumano (algo a lo que se habia negado
en las décadas anteriores); y no tenemos constancia alguna de que dejase
algunas indicaciones sobre como proceder con sus textos inéditos. Por
tanto, no hay ninguna razon para afirmar que la publicacién por parte de
sus legatarios de los textos que dejé inéditos en vida sea una traicién a
los deseos explicitos del autor. Las traducciones al francés de sus obras
escritas en rumano —como hemos dicho, la mayoria de ellas consentidas
por él mismo— y la edicion de sus cuadernos inéditos constituyen un
material imprescindible para conocer a su autor de modo integral. Sin
duda, nos han proporcionado una visién mas compleja y completa; pero,
a la vez —permitaseme decirlo, aunque solo sea desde una perspectiva
nostalgica— quiza suponen también un golpe definitivo a su proyecto
creativo mas intimo desde su adopcién del francés como lengua creativa:
la escultura minuciosa de su propia imagen literaria.

Las palabras que Cioran dedic6 a Valéry describen en cierto modo su
propia historia: “Valéry hizo del lenguaje su dios, se entreg6 a él, como
todos aquellos que, una vez excluido el absoluto, se aferran a suceda-

3% Milan Kundera, op. cit., pp. 287-288.
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neos. Adhiri6 a las apariencias, se convirtid, él, tan atento al matiz, en
un fanatico del verbo, o de la “forma”, si se prefiere. Fue esa su manera
de hundirse”.*°

Hundirse con estilo... no es un mal lema para un espiritu desencantado.

Al igual que su amigo Beckett, el fracaso fue una de las pocas cosas
que idealiz6 ese gran desmitificador llamado Cioran. En ambos encon-
tramos diferentes versiones de lo mismo: fracasa mas, fracasa mejor, nos
dice Beckett; fracasa con estilo, nos propone Cioran.

La conclusién, como la vida misma, puede ser épica o prosaica: po-
demos decir que el destino reservaba a su voluntad de estilo el fracaso
reservado a los héroes imperfectos —humano, demasiado humano, diria
Nietzsche—; o simplemente podemos constatar que cualquier texto que
un escritor no destruya en vida podra ser publicado péstumamente en
su contra.

40 Estas palabras corresponden al breve texto “Valéry y los estragos de la perfeccion”,
recogido en Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, Montesinos,
Barcelona, 1985, p. 204. Por cierto —a proposito de las opiniones de Cioran sobre
Valéry— podemos constatar que las cuestiones politicas no fueron las tnicas en las
que Cioran cambi6 de parecer. En una anotacién del 21 de agosto de 1970, recogida en
sus Cahiers —publicados péstumamente— Cioran confiesa su “vergilienza” por haber
criticado con dureza en el pasado a Valéry; y afirma que fue el autor del Cementerio
marino quien le condujo a “la idolatria del lenguaje (y de los retoques)” y al “gusto
desastroso por la perfeccion. ¢ Por qué desastroso? —se pregunta— Porque lleva a la
esterilidad”, Cioran, Cuadernos, 1957-1972, [trad. Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona,
2020, p. 870.






