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Yo leí el Breviario de podredumbre por primera vez en español, en 1977, 
en la vibrante traducción que Fernando Savater realizó para Taurus. 
El impacto fue inmediato y con consecuencias duraderas: la lectura y 
relectura de sus obras ha sido una de las constantes que ha perdurado a 
lo largo de mi vida. 

En este texto, tomando como hilo conductor la voluntad de estilo 
característica de Cioran, he intentado reflexionar sobre algunas cuestio-
nes relacionadas con la metamorfosis que este autor ha experimentado 
ante mis ojos a lo largo de cuatro décadas de lectura. La sinceridad o la 
impostura en la transición que experimenta en las distintas etapas de su 
obra, desde el dogmatismo juvenil al escepticismo propio de su madurez; 
la construcción de sí mismo a través del estilo literario; y el modo en 
que la publicación de inéditos puede alterar o no la imagen literaria que 
el autor quiso transmitir de sí mismo, son algunas de estas cuestiones. 

I. Dos etapas y algo más

En primer lugar, quisiera realizar algunas anotaciones preliminares sobre 
la convención de dividir la obra de Cioran en dos etapas, la rumana y la 
francesa. La primera etapa incluye sus libros escritos en rumano y publi-
cados en vida.1 Se trata de un periodo creativo muy variado en el que, si es 
1  Las obras que abarcaría serían las siguientes:
— Pe Culmile Disperãrii, Bucarest, 1934. Versión francesa: Les cimes du désespoir. 
Paris, l’Herne, 1988. Versión castellana: En las cimas de la desesperación, [trad. Rafael 
Panizo, Tusquets], Barcelona, 1991.
— Cartea amăgirilor. Bucarest, 1936. Versión francesa: Le livre des leurres, Gallimard, 
1992 (en Œuvres, Gallimard, 1995). Versión castellana: El libro de las quimeras, [trad. 
Joaquín Garrigós]. Tusquets, Barcelona, 1996. 
— Schimbarea la faţă a României. Bucarest, 1936. Este libro –La trasfiguración del 
rostro de Rumanía– En la actualidad continua pendiente la publicación de su traducción 
al castellano.
— Lacrimi si Sfinti, Bucarest, 1937. Versión francesa: Des larmes et des saints. [trad. 
Sanda Stolojan]. Paris, Ed. L’Herne, 1986. Versiones en español: De lágrimas y de 
santos, Traducción del francés de Rafael Panizo. Tusquets, Barcelona, 1988. Lágrimas 
y santos. [trad. del rumano de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2017. 
— Amurgul Gândurilor, Bucarest, 1940. Versión francesa: Le Crépuscule des Pensées, 
1991. Versión castellana: El Ocaso del pensamiento, [traducción Joaquín Garrigós], 
Tusquets, Barcelona, 1995.



3. La construcción de sí mismo: triunfo y fracaso de la voluntad de estilo 65

estudiado con detalle, se aprecia cómo, obra a obra, su pensamiento y su 
estilo van evolucionando con rapidez. En esta primera etapa, el fatalismo 
que más tarde caracterizará a Cioran permanece latente, por debajo de la 
exaltación vitalista heredada de sus lecturas de Nietzsche2 (una exaltación 
que resulta especialmente evidente en Cartea amăgirilor); mientras que 
en otros textos —como los artículos publicados en prensa entre 1931 
y 1934, y luego recogidos en Singurătate şi destin (1991); o su ensayo 
Schimbarea la faţă a României, 1936— esta exaltación adquiere un cariz 
sociopolítico que procede de su adhesión a la efervescencia nacionalista 
del momento. En esta etapa, la escritura de Cioran da rienda suelta a la 
intensidad del arrebato, con un estilo al borde del lirismo ampuloso y de 
la excitación atropellada.

La segunda etapa reúne los libros escritos en francés y publicados a 
partir de 1949.3 Se caracteriza por un creciente desprendimiento. Cioran 

— Singurătate şi destin (escrito en 1931-1944), Bucarest, Humanitas, 1991. Versión 
francesa: Solitude et destin, [trad. de Alain Paruit], Gallimard, Paris, 2004. Versión 
castellana: Soledad y destino. [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Ma-
drid, 2019.
2  La ascendencia de Schopenhauer y de Nietzsche en el pensamiento de Cioran ha sido 
estudiada por Ciprian Valcan en su libro Influencias culturales francesas y alemanas 
en la obra de Cioran, Universidad Tecnológica de Pereira, Pereira, 2016.
3  — Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1966 (1ª ed. 1949). Versión castellana: 
Breviario de podredumbre, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981 (1ª ed. 1972).
— Syllogismes de l’amertume. París, Gallimard, 1976 (1ª ed. 1952). Versión castellana: 
Silogismos de la amargura, [trad. Rafael Panizo], Laia /Monte Ávila Editores, Barcelo-
na, 1986 (1ª ed. Caracas, Monte Ávila, 1984. También en Tusquets, Barcelona, 1990).
— La tentation d’exister. París, Gallimard, 1981 (1ª ed. 1956). Versión castellana: 
La tentación de existir, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981 (1ª ed. 1973).
— [Essai sur la pensée reactionnaire, Ed. du Rocher, Mónaco, 1957. Este texto aparece 
también como Prefacio a una antología de J. de Maistre, en Editions J. J. Pauvert en 
1964. También se publica en París, Fata Morgana, 1977; y, finalmente, es recogido en 
el volumen Exercices d’admiration (citado más adelante)].
— Histoire et utopie, Gallimard, París, 1987 (1ª ed. 1960). Versión castellana: His-
toria y utopía, [trad. de Esther Seligson], Tusquets, Barcelona, 1988 (1ª ed. Artífice 
Ediciones, México, 1981).
— La chute dans le temps, Gallimard, París, 1981 (1ª ed. 1964). Versión castellana: 
La caída en el tiempo, [trad. E. Seligson], Monte Avila, Caracas, 1977. También en 
Tusquets Editores, Barcelona, 1986.
— Le mauvais démiurge, Gallimard, París, 1982 (1ª ed. 1969). Versión casellana: El 



Parte I. Cioran: hombre, obra y escritura66

va abandonando progresivamente las distintas formas de dogmatismo por 
las que en algún momento se sintió atraído —el fanatismo ideológico, en 
primer lugar; posteriormente, el totalitarismo nihilista de la negación; e 
incluso el automatismo de la duda sistemática— para acabar fondeado 
en un descreimiento desencantado no exento de humorismo. Su último 
libro, Aveux et Anathèmes (1987), ejemplifica este final. En este periodo 
destaca la persecución de la lucidez y la voluntad de alcanzar un estilo 
cada vez más conciso, nítido y preciso. 

La transición estilística entre ambos periodos fue paulatina; encontra-
mos incipientes indicios de la misma a principios de los años 40 —así 
lo observamos sobre todo en Indreptar Patimas (1940-1944)—4 y se 
aceleró de modo intenso en la segunda mitad de esa misma década. Para 
comprender mejor esta transición resultan muy esclarecedores algunos 
de los libros y textos inéditos que se publicaran después de su muerte.5 

aciago demiurgo, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1984 (1ª ed. 1974).
— De l’inconvénient d’être né, Gallimard, París, 1987 (1ª ed. 1973). Versión castellana: 
Del inconveniente de haber nacido, [trad. Esther Seligson], Taurus, Madrid, 1981.
— Écartèlement. París, Gallimard, 1979. Versión castellana: Desgarradura, [trad. M. 
Dolores Aguilera], Montesinos, Barcelona, 1984.
— Exercices d’admiration, Gallimard, París, 1986. Versión castellana: Ensayo sobre 
el pensamiento reaccionario y otros textos, [trad. Rafael Panizo], Montesinos, Barce-
lona, 1985. (También publicado por Tusquets, con el título Ejercicios de admiración, 
Barcelona, 1992).
— Aveux et anathèmes. Gallimard, París, 1987. Versión castellana: Ese maldito yo, 
[trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 1987.
4  Indreptar Patimas (Escrito en París entre 1940–44), Versión francesa: Bréviaire des 
vaincus, 1993. Versión castellana: Breviario de los vencidos, [trad. Joaquín Garrigós], 
Tusquets, Barcelona, 1998.
5  Indreptar Patimas II (Escrito en París entre 1940–44), Humanitas, Bucarest, 2011, 
(inéditos de Indreptar Patimas).  Versión castellana: Breviario pasional, [trad. de 
Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2021. 
— Despre Franța, (escrito en 1941). Versión Francesa: De la France, [trad. Alain 
Paruit], Cahiers L’Herne, Paris, 2009. Versión castellana: Sobre Francia, [trad. Carlos 
Manzano], Siruela, Madrid, 2011. (Publicación póstuma).
— Fereastrǎ spre Nimic. (Escrito en Paris, circa 1944) Versión francesa: Fenêtre sur 
le Rien. [trad. de Nicolas Cavaillès], Gallimard, Paris, 2019. Ventana a la nada. [trad. 
Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona, 2021. (Publicación póstuma).
— Razne (Escrito en París entre 1945–46), Humanitas, Bucarest, 2012. Versión cas-
tellana: Extravíos. [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2012. 
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En ellos, Cioran realiza significativas reflexiones sobre la transformación 
vital ideológica y estilística que está experimentando en ese periodo de 
su vida.

Cabe señalar también que, a pesar de las diferencias, tanto estilísticas 
como ideológicas, que hay entre los dos periodos señalados,6 en ambos 
persiste un tipo de pensamiento orgánico, pegado a sus sensaciones. Sin 
duda, resulta más fácil cambiar de estilo, incluso de ideas, que de tempe-
ramento; y Cioran tenía uno muy acusado. No obstante, una diferencia 
fundamental abre la brecha entre sus dos etapas: mientras en la primera 
se abandona a sus arrebatos de una forma lírica y febril, en la segunda 
intenta refrenarlos imponiéndose el ejercicio consciente de la lucidez y 
la camisa de fuerza de un idioma prestado.

Detengámonos un momento en algunas de las anotaciones que el 
propio Cioran realiza sobre esta transición estilística. Tal como hemos 
avanzado, en su primera obra de juventud, Pe Culmile Disperãrii (1934), 
predomina la inclinación hacia lo patético y lo sublime, expresada a través 
de un lirismo que él mismo caracteriza como “una expresión bárbara: 
su verdadero valor consiste, precisamente, en no ser más que sangre, 
sinceridad y llamas”.7 Este lirismo de lo sublime patético está presente, 
en mayor o menor medida, en toda su obra escrita en lengua rumana.  

En “Carta desde las montañas” —un artículo publicado en 1933, 
compilado en Singurătate și destin— escribe al hilo de un comentario 
sobre la pintura del Renacimiento nórdico: “Amo lo que es gótico en la 
naturaleza, el ímpetu trascendente de las formas naturales (…) La ver-

(Publicación póstuma).
— Mon pays (circa 1950). Fue publicado por primera vez en la editorial Humanitas 
de Bucarest en un volum bilingüe, Mon pays/Ţara mea, en 1996. [trad. al español de 
Vasilica Cotofleac], “Mi país”, en A parte Rei, 27, 2003, págs. 1-4. Disponible en red: 
<< http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/mipais.pdf >>.
— A estos escritos habría que añadir Cahiers, 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997. 
Versión castellana: Cuadernos, 1957-1972, [traducción Mayka Lahoz], Tusquets, 
Barcelona, 2020.
6  Mihaela-Genţiana Stănişor en su obra La Moïeutique de Cioran, Classiques Garnier, 
Paris, 2018, analiza la transfiguración del yo y de la obra Cioran a través de sus dos 
periodos, rumano y francés.
7  Cioran, En las cimas de la desesperación, [trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 
1991, p. 17.
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dadera belleza es la que raya en lo sublime, la que trasciende un ideal 
de armonía puramente formal, permitiendo en las cristalizaciones de las 
formas una tensión y un dinamismo de los más exagerados”.8 Décadas 
después, al ser interpelado en una entrevista por el contenido y el tono 
de Singurătate și destin, Cioran reconoce la desmesura como una de las 
características fundamentales de sus obras de juventud: “Mi secreto era 
simple: no tenía sentido de la medida. He aquí, en el fondo, la clave de 
toda vitalidad” (Cioran, París, 16/07/1990).9 

No obstante, casi medio siglo antes de esta confidencia, Cioran ya 
había expresado —en Fereastrǎ spre Nimic (1944)—10 su distanciamiento 
respecto a la forma y al tono literario adoptado en sus primeros libros. 
“El suspiro sublimado con una pomposidad infernal y el ceño fruncido 
por encima del caos me ahorraban el recurso del lenguaje. El grito me 
revelaba a mí mismo con más autoridad que el acorde del espíritu conden-
sado en una frase. En esa confusión de los sentidos, yo todavía ignoraba 
el poder de esculpir en la palabra alguna estatua sonora”11. 

De modo autobiográfico, nos confiesa que a los veinte años —la edad 
en la que escribió Pe Culmile Disperãrii (1934)— nos crecen alas de 
buitre para sobrevolar las cumbres; pero, diez años más tarde, la clarivi-
dencia le ha llevado a recelar de la ridiculez de lo sublime.12 “Lo sublime 
lo pierde todo cuando es expresado. No tiene estilo”.13 La razón de ser 
de la nueva etapa que está a punto de iniciar será curarse de la atracción 
“de lo sublime a través de la lucidez”;14 y en la ironía —al igual que en 
su día descubrieron algunos románticos alemanes como Friedrich Schle-
gel— encontrará un dique de contención ante “el torrente de sangre y 
la indecencia de lo sublime”.15 Así pues, en este periodo de transición, 
8  Cioran, Soledad y destino, [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 
2019, p. 243.
9  Cita reproducida en Cioran: Soledad y destino. 1931-1944. [trad. de Christian San-
tacroce], Hermida editores, Madrid, 2019, p. 13.
10  Esta obra, escrita en rumano en torno a 1944, permaneció inédita hasta 2019, fue 
publicada gracias a las investigaciones realizadas por Nicolas Cavaillès.
11  Cioran, Ventana a la nada, [trad. Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona, 2021, p. 31.
12  Ibidem, p. 149.
13  Ibidem, p. 18.
14  Ibidem, p. 190.
15  Ibidem, p. 55.



3. La construcción de sí mismo: triunfo y fracaso de la voluntad de estilo 69

Cioran se distancia del patetismo desbocado de sus primeras obras. Co-
mienza a tomar conciencia de que el sufrimiento puede ser un punto de 
partida, pero por sí solo no es filosofía y mucho menos literatura.

Tampoco lo es la verdad —afirmará Cioran, cada vez más próximo 
al escepticismo—: “La verdad es fácil, su expresión difícil. Trasladar 
el universo a las palabras, esa es la obra del espíritu. La verdad, como 
tal, no tiene ningún valor. / Una teoría solo permanece en la medida en 
que está bien dicha, como una alegría o, más aún, como un dolor”.16 El 
alma —una instancia que Cioran considera más primaria y próxima a lo 
orgánico— aúlla; el espíritu —un ente más refinado— escribe. A medida 
que el fetiche de la verdad y el resto de los ídolos se van diluyendo, el 
cuidado de la forma literaria pasará a primer plano. 

En otro de los fragmentos inéditos de este periodo de transición —que 
solo será publicado después de su muerte en Razne (2012)— Cioran anota: 
“Todo crescendo —del corazón o del pensamiento— alcanza lo sublime 
y acaba en el horror de la falta de gusto (…) Lo importante es detenerse 
a tiempo. El mismo Beethoven deviene ampuloso y rimbombante. Lo 
extremo no es, en ningún caso, una categoría literaria; nuestras cumbres 
no son materia de expresión”.17 Nuestras cumbres, una expresión que 
parece aludir a las cimas de la desesperación que protagonizan su primera 
obra y que alimentan el estado de exaltación que —ya sea de un modo 
jubiloso; o, las más de las veces, desesperado— caracteriza los escritos 
de su etapa rumana. A partir de 1946, con la adopción del francés como 
lengua literaria, Cioran encontrará en este idioma la embocadura ideal 
para refrenar sus arrancadas temperamentales y aprender a detenerse a 
tiempo, pues escribir en una lengua prestada implica meditar y masticar 
cada palabra. 

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Cioran se halla sin convic-
ciones y sin patria; pues la patria metafísica de la Verdad le resulta tan 
imposible e ilusoria como el regreso a su Rumanía natal. Adoptar el 
francés como lengua literaria se convierte en la constatación definitiva 
de encontrarse y de sentirse —de manera física y vital— en otro sitio. 

16  Ibidem, pp. 127-128.
17  Cioran, Extravíos, [trad. de Christian Santacroce], Hermida editores, Madrid, 2012, 
p. 52. 
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Desde ese momento, la única empresa a la que entregará con entusias-
mo será la conquista del estilo. “No se habita un país, se habita una 
lengua. Una patria es eso y nada más”, escribirá casi al final de su vida 
en Aveux et anathèmes.18 Fue en París donde Cioran encontró la pasión 
por el estilo preciso y elegante; una predilección que siempre consideró 
decadente y que, sin embargo, anheló cada vez más trasladar a su prosa: 
“La atmósfera de París —escribe en 1940— era la de un nihilismo per-
fumado. Una idea bien formulada contaba más que la idea misma. La 
inteligencia no tiene sino una divinidad: la expresión. Su culto suplanta 
el universo por el estilo”.19

A juicio de Cioran, son los reaccionarios y los descreídos, por dife-
rentes motivos, quienes más miman la escritura. Los primeros, afirma 
en su ensayo sobre Joseph de Maistre, porque —a diferencia de los 
progresistas que descuidan el estilo, convencidos como están de que la 
historia les dará la razón—20 tienen que argumentar a contracorriente y 
deben esforzarse por convencernos contra las evidencias de los hechos, 
en algunas ocasiones; y contra los deseos del corazón, en otras. En cuanto 
a los segundos, los escépticos, porque —tal como observa a propósito 
de Valéry—21 después de haber desechado el absoluto han convertido el 
estilo en su sucedáneo y se han entregado al culto del lenguaje. “Toda 
idolatría del estilo parte de la creencia que la realidad está todavía más 
hueca que su figuración verbal”.22

Esta voluntad de estilo propia de los decadentes y los alejandrinos 
—tal como denomina a los devotos del estilo en otros textos—23 se 
acrecentó en Cioran al tiempo que avanzaba su escepticismo. “Solo los 
espíritus superficiales abordan las ideas con delicadeza”,24 escribe en 
18  Cioran, Ese maldito yo. [trad. Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 1987, p. 28.
19  Cioran, Soledad y destino, p. 375.
20  Cioran, Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, [trad. Rafael Pa-
nizo], Montesinos, Barcelona, 1985, pp. 75-76.
21  Ibidem, p. 204.
22  Cioran, La tentación de existir, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1981, p. 115.
23  Especialmente relevantes para esta temática resultan sus textos “El estilo como 
aventura”, incluido en La tentation d’exister, (La tentación de existir, pp. 105-115); y 
“El aficionado a las memorias”, incluido en Ecartèlement, (Desgarradura, [trad. M. 
Dolores Aguilera, Montesinos], Barcelona, 1984, pp. 21-38).
24  Cioran: Silogismos de la amargura, [trad. Rafael Panizo], Laia /Monte Ávila Editores, 
Barcelona, 1986, p. 12.
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Syllogismes de l’amertume (1956), su segundo libro escrito en francés. 
Otro aforismo de este mismo libro —“Sueño con un mundo en el que se 
muriera por una coma”—25 sugiere con claridad lo lejos que se encuen-
tra de la fiebre exaltada de las cimas y de la estética de lo sublime que 
caracterizan muchos de sus escritos en lengua rumana. La voluntad de 
estilo de Cioran fue fruto de su descreimiento o, si ustedes lo prefieren, 
su último fanatismo. 

2. La voluntad de estilo como escultura del yo literario: 
sinceridad o impostura

En la segunda etapa de su obra, a medida que se aleja del redencionismo 
zaratustriano —especialmente presente en Cartea amăgirilor (1936)—, 
Cioran emprende un proyecto vital y literario que, de modo paradójico, 
coincide con un postulado de la estética nietzscheana que podríamos 
denominar —utilizando una afortunada expresión de Michel Onfray— la 
“escultura de sí mismo”.26

En este punto, cabría señalar que las trayectorias de Nietzsche y las 
de Cioran son inversas. La del primero va desde un nihilismo destructor 
a un vitalismo utópico —si se quiere, iluminado— tan poético como 
dogmático. En cambio, el vitalismo, que el joven Cioran consideraba 
un revulsivo a la indolencia que él creía instalada en el alma rumana, se 
diluyó —como el lirismo de sus primeras obras— a causa de la lucidez 
y del escepticismo que predominaron en su segunda etapa.

El joven Cioran es más impetuoso y titánico, pero en el fondo resulta 
más gregario que el Cioran maduro. En algunos de sus textos —especial-
mente los políticos— prima el deseo de levantar un proyecto con el que 
poder identificarse con orgullo. Esto es, prevalece el deseo de pertenencia; 
y este deseo de formar parte de, aunque sea de algo grandioso, siempre 
es más gregario que el orgullo de permanecer al margen. A mediados de 
la década de los cuarenta, a medida que las circunstancias lo vuelven más 
solitario y descreído, el automatismo de la creencia —indispensable para 
la pervivencia del deseo de pertenencia— será sustituido por el empeño 
de conocer y demoler. 

25  Ibidem, p. 10.
26  Michel Onfray, La Sculpture de soi : La Morale esthétique, Grasset, Paris, 1993,
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A este segundo periodo, el de la escultura de sí mismo, corresponde la 
imagen que teníamos de Cioran quienes empezamos a leerlo en la década 
de los ochenta, un momento en el que apenas se conocían en Francia 
—y menos en España— los libros que Cioran había escrito en rumano 
y publicado en su país natal.27 Esta imagen del escritor semiclandestino, 
exiliado en su buhardilla parisina, a mitad de camino entre la bohemia 
y el dandismo, resultaba tan fascinante como acorde con sus libros pu-
blicados en francés, y también era la que el autor dejaba traslucir en las 
escasas entrevistas que concedía.

Llegados a este punto, salta al paso una cuestión tan recurrente como 
inevitable: ¿Hasta qué punto fue sincera su conversión al escepticismo? 
Como es sabido, su primer libro publicado en francés, Précis de décom-
position, arranca significativamente con el fragmento “Genealogía del 
fanatismo”; un texto en el que disecciona con detalle los mecanismos 
del fanatismo, y que parece ser un jalón destinado a marcar el distan-
ciamiento respecto a su anterior etapa. También cabría señalar que en 
Mon pays —un texto escrito posiblemente en los años cincuenta y que 
solo verá la luz póstumamente, en 1996— Cioran realiza un examen de 
conciencia —o una revisión, según se mire— de su pasado juvenil en el 
que reconoce su proximidad a la Guardia de Hierro —“llegué a experi-
mentar cierta simpatía por esos soñadores sanguinarios”, escribe— con 
la misma claridad con la que expresa alejamiento y su repudio por este 
pasado: “En lo que me concierne, iba a perder hasta el gusto de jugar al 
furor, al estremecimiento, a la exaltación. Mis extravagancias anteriores 
me resultaban inconcebibles; no podía ni imaginarme mi propio pasado. 
Al mirar atrás, él parece recordarme hoy los años de otro. Es un otro 
aquel del cual yo reniego; todo lo que significa ‘yo’ está ahora a mil 
leguas del que era antes”.28

Este es su testimonio. Creerlo o no es una decisión personal de cada 
lector. Comparando los textos de sus dos periodos, resulta un hecho 
27  La traducción al francés de Lacrimi si Sfinti, (1937) se publicará en la editorial L’Herne 
en 1986; y la traducción de su primer libro Pe Culmile Disperãrii (1934) aparecerá en 
la misma editorial francesa en 1990. Sólo a partir de los años noventa iniciará el goteo 
del resto de sus obras escritas en rumano, primero las ya publicadas en Rumanía y, 
más tarde, las inéditas.
28  Cioran: “Mi país”, en A parte Rei, 27, 2003, p. 3. http://serbal.pntic.mec.es/~cmu-
noz11/mipais.pdf.
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incontrovertible que Cioran cambió las ideas y adhesiones incluidas en 
algunas obras de su primera etapa —en concreto Schimbarea la faţă 
a României y los artículos de prensa recogidos en Singurătate şi des-
tin— por una actitud desencantada y un pensamiento escéptico. No se 
nos escapa que no son pocos los que recelan de la franqueza de sus 
confesiones, y califican su conversión de oportunista. Al fin y al cabo, 
resulta una hipótesis que encajaría con la apremiante situación en la que, 
al final de la Segunda Guerra Mundial, podría encontrarse un escritor 
expatriado y prácticamente desconocido, sin la posibilidad de volver a 
su país; y que además es el autor de algunos textos publicados que, con 
los matices que se quiera, albergaban más de una loa al totalitarismo 
perdedor en la contienda.

Aun así, yo no puedo dejar de preguntarme: ¿Cuál es el lapso de 
tiempo necesario para que una persona pueda cambiar de creencias y 
de valores sin que se la considere impostora o hipócrita? Acaso, ¿solo 
se puede alcanzar la coherencia a través de la inmutabilidad? Si fuese 
así, viviríamos en el estanque existencial de Parménides, donde el Ser 
siempre es idéntico a sí mismo. Sin embargo, la realidad se asemeja más 
al río incesante y mutable que menciona Heráclito... y más para aquellas 
personalidades complejas y contradictorias como la del propio Cioran.

A diferencia de quienes ven en la mutación ideológica experimentada 
por Cioran una falsedad o una impostura, personalmente opino que este 
cambio se debe menos a la intención de ocultar el pasado que a la firme 
voluntad de construirse —o de reconstruirse— a sí mismo de un modo 
más consciente y menos instintivo que en su primera etapa. En sus textos 
puede comprobarse que, desde 1941, el escepticismo y el desencanto 
existencial no han cesado de avanzar en su interior y los acontecimientos 
históricos no parecen hacer otra cosa que agudizarlos y confirmarlos. 

Entre los semblantes que se han realizado del Cioran parisino, siempre 
me ha parecido especialmente sugerente el que lo sitúa entre el outsider 
y el dandi. Outsider lo fue siempre. Es una palabra que reúne su esencia 
y su destino. Estar al margen, fuera de juego, más que una tendencia, fue 
su lugar natural; una de las pocas constantes en su personalidad errática y 
contradictoria. Desde su adolescencia, a pesar de haber disfrutado de una 
infancia “colmada”, según confesaba, empezó a experimentar la ruptura 



Parte I. Cioran: hombre, obra y escritura74

con cuanto le rodeaba —la religión omnipresente en la casa paterna, o 
la nación insuficientemente gloriosa— y a explorar las carencias de la 
misma existencia: ni tan plena y eterna como la soñó Parménides, ni tan 
reciclable como la creyó Nietzsche. Incluso los coqueteos literarios con 
los dogmas filofascistas presentes en alguno de sus libros de juventud 
—y esto no es una disculpa, sino una observación estilística— los rea-
liza desde una perspectiva excéntrica y bizarra. El final de la Segunda 
Guerra Mundial vino a acentuar su condición de outsider; y, a su estado 
de desterrado metafísico —desde siempre latente— las circunstancias 
políticas vinieron a sumar la condición de apátrida de facto. Un escritor 
exiliado de su país y de su pasado que, a partir de los años cuarenta, iba 
a construir su identidad literaria y esculpirse a sí mismo con el esmero 
de un dandi; aunque en su caso no lo hiciese frente al espejo, sino ante 
una hoja en blanco.

Personalmente, creo que la memoria histórica es moralmente necesaria. 
Las actitudes negacionistas que tratan de ocultar las simpatías juveniles 
de Cioran hacia la Guardia de Hierro, o la proximidad a los postulados 
del fascismo de algunos de los textos de su primera etapa,29 son ciegas 
y resultan contraproducentes. Pero, al mismo tiempo, también considero 
que no conviene dejarse llevar por el espíritu de proceso30 que, según 
Milan Kundera, permanece en Europa. Este espíritu de proceso adolece 
de tres defectos capitales. En primer lugar, el maniqueísmo, una tenden-
cia que el escritor checo-francés ejemplifica en la actitud que Theodor 
Adorno adopta en sus críticas a Stravinski (y no solo las que dedica a 
Stravinski), podríamos añadir por nuestra parte: 

Lo que me irrita de Adorno es el método del cortocircuito que 
vincula con terrible facilidad las obras de arte con causas, conse-

29  Los anteriormente mencionados, Schimbarea la faţă a României y Singurătate şi 
destin.
30  “Desde hace setenta años Europa vive bajo un régimen de proceso. Entre los grandes 
artistas de este siglo, cuántos acusados (…) los acorralados por el tribunal de la moral 
revolucionaria (…) Luego, vinieron los acorralados por el tribunal nazi (…) Los imperios 
totalitarios desaparecieron con sus sangrientos procesos, pero el espíritu de proceso 
quedó como herencia, y él es el que rinde cuentas”. Milan Kundera Los testamentos 
traicionados, Tusquets, Barcelona, 2022, p. 248. (Edición original en francés de 1993).
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cuencias o significaciones políticas (sociológicas); las reflexiones 
extremadamente matizadas (los conocimientos musicológicos de 
Adorno son admirables) conducen así a conclusiones extrema-
damente pobres; en efecto, dado que las tendencias políticas de 
una época pueden reducirse a dos únicas tendencias opuestas, se 
termina fatalmente por clasificar una obra de arte o del lado del 
progreso o del lado de la reacción; y, como la reacción es lo malo, 
la inquisición puede incoar sus procesos.31

El segundo vicio del espíritu de proceso, estrechamente vinculado al 
primero, es el reduccionismo excluyente que juzga la obra de un autor 
teniendo en cuenta solo alguna de sus partes o aspectos para descalificarla 
en su conjunto.  Una actitud que también se denuncia en la cita anterior.  
Y el tercero, pero no menos peligroso, es la superficialidad. Como co-
menta Kundera, el hecho de que escritores como Jaromil, Maiakovski 
o Céline (y el joven Cioran, podríamos añadir nosotros) se adhiriesen 
a un “indudable horror es un escándalo. Con esta palabra los franceses 
designan un hecho injustificable, inaceptable, que contradice la lógica 
y sin embargo es real”.32 No obstante, continúa escribiendo unas líneas 
más adelante: 

Si no queremos salir de este siglo tan tontos como entramos en él, 
debemos abandonar el moralismo fácil del proceso y pensar en el 
enigma de este escándalo, pensar en él hasta el final, aun cuando 
esto nos lleve a un cuestionamiento de todas las certidumbres que 
tenemos sobre el hombre como tal [...] Unos inmaduros juzgan los 
vagabundeos de Céline sin caer en la cuenta de que las novelas de 
Céline, gracias a esos vagabundeos, encierran un saber existencial 
que, si lo entendieran, podría volverles adultos. Porque el poder 
de la cultura radica en eso: redime el horror al transubstanciarlo 
en sabiduría existencial. Si el espíritu de proceso consigue ani-
quilar la cultura de este siglo, no quedará detrás de nosotros sino 
un recuerdo de las atrocidades cantado por un coro de niños”.33

31  Ibidem, p. 100.
32  Ibidem, p. 250.
33  Idem.
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3. La cuestión de los inéditos 

En el tiempo que media entre la publicación de Précis de décomposition 
(1949) y Aveux et Anathèmes (1987), Cioran se convirtió en uno de los 
mejores prosistas en francés de la segunda mitad del siglo XX. Un triunfo 
incuestionable de su voluntad de estilo. Sin embargo, no hay aureola sin 
naufragio. El triunfo del estilo en Cioran viene precedido del naufragio 
antecesor de la infancia irrecuperable, del hundimiento de los ideales 
quiméricos y de las adhesiones vergonzosas; de la renuncia a la propia 
lengua, de la soledad del outsider.  

Y también, en cierto modo, se trata de un triunfo atemperado por la 
publicación póstuma de los fragmentos inéditos. Quienes fuera de Ru-
manía leímos en los años ochenta la obra francesa de Cioran, sin acceso 
a los inéditos y sin apenas textos exegéticos de por medio, aún pudimos 
contemplar la imagen unitaria —aunque resultase contradictoria— que 
el autor quiso proyectar de sí mismo en esa época.  Sin embargo, esta 
imagen del meteco nihilista se desdobló al final de esa misma década 
en dos figuras más borrosas, la del Cioran rumano anterior a la Segunda 
Guerra Mundial y la del exiliado parisino. A partir de los años noventa, 
a medida que se han sucedido las ediciones de sus libros de juventud y 
la publicación de textos inéditos, la imagen literaria de Cioran ha ido 
fragmentándose en el interior de un complejo calidoscopio.

En la actualidad, la superposición de publicaciones de las distintas 
etapas de Cioran, junto a la edición de textos inéditos, propicia que —para 
un lector que se acerque por primera vez a sus textos— el conjunto de la 
obra de Cioran resulte más laberíntico que nunca; pues, la variedad de 
los paisajes ideológicos y estilísticos que encontramos en su cartografía 
literaria puede resultar desconcertante. 

Evidentemente, si nos acercamos a cualquiera de sus textos por deleite 
estético-literario, podemos abandonarnos a su lectura sin más considera-
ciones; pero si pretendemos analizar su pensamiento, entonces conviene 
tener presente las distintas etapas de su creación y, también, la diferente 
idiosincrasia que presentan los textos publicados en vida y los editados 
póstumamente. 

Desde una perspectiva analítica resultaría confuso equiparar los textos 
que Cioran publicó con aquellos manuscritos y materiales que —por una 
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u otra razón— no quiso editar mientras vivía. La publicación póstuma de 
los Cahiers, por ejemplo, los cuadernos privados de Cioran, es extraor-
dinariamente valiosa para reconstruir la travesía de su pensamiento, o 
para conocer sus entresijos personales. En los mismos libros que Cioran 
publicó en vida podemos encontrar afirmaciones que servirían para cons-
truir una argumentación que avale su valor para la investigación literaria 
y justifique su publicación. En El inconveniente de haber nacido, por 
ejemplo, afirma que lo mejor de un espíritu libre no se revela en su obra 
sino en sus confidencias34 y que las cartas y los diarios son lo menos 
falso de la literatura;35 pues, como ya escribió en el Aciago demiurgo: 
“Solo el escritor sin público puede permitirse el lujo de ser sincero. No 
se dirige a nadie: todo lo más a sí mismo”.36 Pero conviene no olvidar 
que las intimidades personales que uno anota para sí mismo —aunque 
sea provisionalmente, porque después las utilizará como material de 
escritura y las confesiones como género literario elaborado pertenecen 
a distintos ámbitos; del mismo modo que una cosa son los propósitos y 
otra los resultados.

También podemos encontrar en sus obras publicadas en vida variadas 
afirmaciones a favor de la edición de los manuscritos inéditos: “Quizás 
no deberíamos publicar más que el primer borrador de una obra, antes de 
saber, por tanto, adónde queremos ir a parar” escribe en Écartèlement.37 
Sin embargo, cuando leo esta otra confidencia incluida en su último libro, 
Aveux et Anathèmes, “¡Qué alivio tirar a la basura un manuscrito testigo 
de una fiebre desvanecida, de un frenesí consternador!”.38 No puedo dejar 
de pensar si, acaso, se refería a alguno de los escritos de juventud que 
hemos visto editados póstumamente. 

Imaginemos, por un momento, que de un autor solo quedasen para la 
posteridad las obras que él considerase acabadas, o cuanto menos las que 
le generasen una insatisfacción lo suficientemente tolerable para aprobar 
su publicación en vida. La imagen global que tendríamos de él sería más 

34  Cioran, Del inconveniente de haber nacido, [trad.] Esther Seligson, Taurus, Madrid, 
1981, p. 100.
35  Ibidem, p. 139.
36  Cioran, El aciago demiurgo, [trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1984, p. 126.
37  Cioran, Desgarradura, p. 76.
38  Cioran, Ese maldito yo, p. 123.
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incompleta, pero también más cercana a lo que podríamos considerar su 
yo literario ideal, o al menos deseado. Las palabras que Milan Kundera 
escribió en su ensayo, Los testamentos traicionados, a propósito de la 
deslealtad de Max Brod con la última voluntad de Franz Kafka sobre el 
destino de algunas de sus obras inéditas, resultan pertinentes:

(…) la voluntad estética se manifiesta tanto en lo que el autor es-
cribió como en lo que suprimió. Suprimir un párrafo exige por su 
parte todavía más talento, cultura, fuerza creadora que el haberlo 
escrito. Publicar lo que un autor suprimió es, pues, el mismo acto 
de violación que censurar lo que decidió conservar. / Lo que es 
válido para las supresiones en el microcosmos de una obra par-
ticular es válido para las supresiones en el macrocosmos de una 
obra completa.39

Evidentemente, los casos de Kafka y de Cioran son diferentes. Kafka 
dejó por escrito claramente detallado qué libros quería hacer desaparecer 
y Cioran en los últimos años de su vida consintió la traducción al francés 
de algunos de sus libros escritos en rumano (algo a lo que se había negado 
en las décadas anteriores); y no tenemos constancia alguna de que dejase 
algunas indicaciones sobre cómo proceder con sus textos inéditos. Por 
tanto, no hay ninguna razón para afirmar que la publicación por parte de 
sus legatarios de los textos que dejó inéditos en vida sea una traición a 
los deseos explícitos del autor. Las traducciones al francés de sus obras 
escritas en rumano —como hemos dicho, la mayoría de ellas consentidas 
por él mismo— y la edición de sus cuadernos inéditos constituyen un 
material imprescindible para conocer a su autor de modo integral. Sin 
duda, nos han proporcionado una visión más compleja y completa; pero, 
a la vez —permítaseme decirlo, aunque solo sea desde una perspectiva 
nostálgica— quizá suponen también un golpe definitivo a su proyecto 
creativo más íntimo desde su adopción del francés como lengua creativa: 
la escultura minuciosa de su propia imagen literaria. 

Las palabras que Cioran dedicó a Valéry describen en cierto modo su 
propia historia: “Valéry hizo del lenguaje su dios, se entregó a él, como 
todos aquellos que, una vez excluido el absoluto, se aferran a sucedá-
39  Milan Kundera, op. cit., pp. 287-288.
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neos. Adhirió a las apariencias, se convirtió, él, tan atento al matiz, en 
un fanático del verbo, o de la “forma”, si se prefiere. Fue esa su manera 
de hundirse”.40 

Hundirse con estilo… no es un mal lema para un espíritu desencantado. 
Al igual que su amigo Beckett, el fracaso fue una de las pocas cosas 

que idealizó ese gran desmitificador llamado Cioran. En ambos encon-
tramos diferentes versiones de lo mismo: fracasa más, fracasa mejor, nos 
dice Beckett; fracasa con estilo, nos propone Cioran. 

La conclusión, como la vida misma, puede ser épica o prosaica: po-
demos decir que el destino reservaba a su voluntad de estilo el fracaso 
reservado a los héroes imperfectos —humano, demasiado humano, diría 
Nietzsche—; o simplemente podemos constatar que cualquier texto que 
un escritor no destruya en vida podrá ser publicado póstumamente en 
su contra.

40  Estas palabras corresponden al breve texto “Valéry y los estragos de la perfección”, 
recogido en Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, Montesinos, 
Barcelona, 1985, p. 204. Por cierto —a propósito de las opiniones de Cioran sobre 
Valéry— podemos constatar que las cuestiones políticas no fueron las únicas en las 
que Cioran cambió de parecer. En una anotación del 21 de agosto de 1970, recogida en 
sus Cahiers —publicados póstumamente— Cioran confiesa su “vergüenza” por haber 
criticado con dureza en el pasado a Valéry; y afirma que fue el autor del Cementerio 
marino quien le condujo a “la idolatría del lenguaje (y de los retoques)” y al “gusto 
desastroso por la perfección. ¿Por qué desastroso? —se pregunta— Porque lleva a la 
esterilidad”, Cioran, Cuadernos, 1957-1972, [trad. Mayka Lahoz], Tusquets, Barcelona, 
2020, p. 870.




