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‘Criterionul’ este o asociaţie de băieţi veseli şi simpatici, filfizoni, 
cheflii, beau bere la ‘Corso’ cu un aer de colegieni fugiţi de la 
scoală…Tânăra generaţie este îngâmfată şi narcisică. Se priveşte 
în oglindă şi declară ‘Cu mine începe cutura românească’ … En 
quête de un geniu, amicii l-au găsit pe Paul Sterian … l-au de-
clarant genial pe Dan Botta … s-au repezit acum la Emil Cioran, 
această galbenă reeditare a lui Rozanov şi (a) altora’ 

Eugen Ionescu în Facla, octombrie 19331

La Strasbourg am vorbit despre ‘tânăra generaţie’ în interbelicul seco-
lului trecut şi cu predilecţie despre Cioran ca membru al acesteia. In-
tenţionasem de la bun inceput ca în acest al doilea colocviu european al 
anului dedicat lui E. M. Cioran, aici la Madrid, să prezint câteva exemple 
concrete pe care să le analizez intr-un context istoric pe care l-am extins 
însă de astă-dată până la perioada celui de Al Doilea Război Mondial, şi 
puţin după acesta chiar; din diversele posibilităţi, m-am oprit la Arşavir 
Acterian şi la Cerchistii sibieni, într-un fel urmaşii generaţiei precedente, 
a celor grupaţi în jurul revistei Criterion şi a spiritului criterionist în anii 
1930 (nepotrivit numită dar bine-cunoscută sub denumirea generaţia 27). 
După o scurtă trecere în revistă a activităţilor lui Cioran între 1932 şi 
1938, mă voi opri apoi asupra lui Acterian, şi ca reprezentant al tinerilor 
cerchişti sibieni-clujeni, la Radu Enescu.

Emil M. Cioran se înscrie la Facultatea de Filosofie şi Litere a Uni-
versităţii din Bucureşti în Octombrie 1928 şi în luna iunie 1932, primeşte 
Diploma de Licenţă. În septembrie îi scria lui Bucur Tincu, ‘iată-ne pe 
amândoi la o răscruce a vieţii. Până acum au fost doar proiecte şi planuri, 
acum se impun realizări, fiindcă, altcum, totul rămâne o simplă iluzie’ 
(Opere, vol. II, p. 1017). Cu câtena luni în urmă îi scrisese bunului său 
prieten că a hotărât să se retragă undeva în provincie, ‘să mă apuc să 
scriu ceva închegat în decurs de patru luni de zile’ (ibid., p. 1015). Scri-
sul, explica el în aceeaşi scrisoare, are valoare deoarece ‘obiectivează 
o trăire’ şi asta deoarece ‘dincolo de expresie găseşti viaţa’. Îl interesau 
problemele legate de filosofia culturii, a istoriei, a antropologiei filosofice 
1  Eugen Ionescu, Război cu toata lumea, vol. 2, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, 
pp. 62-63
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şi a caracteriologiei, aceasta din urmă rămânând cu el până la sfârşit. La 
începutul anului 1933, şase luni mai târziu, scrie din Sibiu că nu se plic-
tiseşte de loc, a scris deacum jumătate din cartea plănuită care cuprinde 
fragmente cu caracter liric, dar care conţin ‘lucruri distrugătoare… de cea 
mai bestială şi apocaliptică tensiune’ (ibid., p. 1022). Nu e de mirare că 
ani de zile mai târziu, Cioran ‘francezul’ va scrie în Histoire et Utopie, 
‘Dürer est mon prophète. Plus je contemple le défilé des siècles, plus 
je me persuade que l’unique image susceptible d’en révéler le sens est 
celle des Cavaliers de l’Apocalipse’ (Oeuvres, p. 1007).

În aprilie 1933 Cioran, într-o epistolă trimisă lui Petru Comarnescu, 
îi va dezvălui acestuia că el n-ar putea scrie decât o carte despre ‘dezar-
monia prestabilita’. Asta din cauză că era preocupat până la obsesie de 
dezagregarea din sinele său, spre deosebire de gândirea orientată mereu 
spre armonie şi ideal a celui căruia i se adresa scrisoarea. La sfârşitul 
aceluiaşi an, în decembrie, într-o scrisoare adresată tot lui Comarnescu 
citim ceva care pare a explica mesajul opac scris cu câteva luni în urmă. 
Ştim că în anii de studenţie Cioran citise Sein und Zeit al lui Heidegger 
(apărut în 1927; vezi lista lui Marin Diaconu din introducerea la primul 
volum de Opere, publicat de FNSA în 2012) şi acum, în mesajul sosit 
din Berlin citim că ‘în culmea celei mai teribile deznădejdi, mă apucă 
bucuria de a avea un destin, de a trăi o viaţă cu morţi şi cu transfigurări 
succesive, de a face din fiecare clipă o răspântie. Şi sunt mândru că 
viaţa mea începe cu moartea, spre deosebire de majoritatea oamenilor, 
care sfârşesc cu moartea. Eu simt moartea în trecut, iar viitorul îl văd 
ca un fel de iluminare personală. Nu mă tem că voi muri, ci toata frica 
mea interpretează moartea ca o forţă în premisele şi sursele existenţei’ 
(Opere, vol. II, p. 1039).

În acest context, voi observa că Heidegger era rar menţionat de Cioran 
în interviurile şi Caietele sale de mai târziu. ‘Devant la mort il n’y a que 
deux formules possibles: le nihilism et le Vedânta. Je passe de l’une à 
l’autre sans pouvoir m’arrêter ou me fixer à aucune’ notează Cioran la 4 
Septembre 1962 (p.105). Dacă e să încercăm o lectură în paralel a scrie-
rilor de tinereţe, româneşti deci, şi cele în limba franceză ale lui Cioran, 
analiza ar trebui făcută probabil în două grile de interpretare diferite: 
prima, într-o cheie care aparţine unui Weltanschauung total diferit de cel 
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în care Cioran, autorul francez îşi va scrie eseurile după cel de-al Doilea 
Război Mondial. În spaţiul cioranian construit pe coordonatele structuri-
lor existenţiale, etice şi pe valorile culturale ale interbelicului românesc, 
problema morţii ocupa un loc deosebit. În anii 1928-32 autorul născut 
în 1911, se afla - după cum bine ştim - pe culmile disperării; anii care au 
urmat Primului Război Mondial au fost ani dominaţi de un etos foarte 
diferit de cel care avea să se instaleze treizeci de ani şi un Război Mondial 
mai târziu. În această perioada, ‘sinuciderea, pesimismul şi disperarea 
erau reunite într-o arhitectură a structurilor existenţiale foarte diferită de 
cea din zilele noastre’, observa un autor amercian contemporan, Thomas 
Harrison, şi corolarul acestui fapt este că ‘moartea, în acel moment era 
văzută ca fiind mai mult decât o cesiune a unor funcţii vitale. Aspectul 
ei negativ era considerat parte integrantă a vieţii însăşi’2. Evident, lu-
crurile vor evolua înspre o schimbare radicală odată cu apariţia teoriilor 
critice iniţiate de Şcoala de la Frankfurt precum şi a structuralismului, 
a mişcărilor post-structuraliste şi deconstrucţioniste. Dar o asemenea 
discuţie s-ar extinde pe mai multe planuri hermeneutice şi  un asemenea 
studiu depăşeşte, evident, cu mult limitele cadrului pe care ni-l pune la 
dispoziţie Conferinţa Cioran de la Madrid în anul de graţie 2023. Mă 
voi limita deci la doar câteva citate din scrierile franceze care se re-
feră în mod direct la moarte. Fiind vorba însă de un maestru al piruetei 
lingvistice şi stilistice, de un abil practicant al mersului pe muchie de 
cuţit (mai poetic, Cioran se autodefinise în Silogismele amărăciunii, un 
rôdeur du gouffre) - nu va fi usor să distingem întotdeauna între sofism 
şi metafizică, între cantonarea într-o doxă unde scepticismul şi cinis-
mul se regăsesc amalgamate într-un text a cărui valoare epistemică este 
greu de evaluat. Iată încă două-trei ilustraţii: Undeva, Cioran scrie, ‘Je 
pense naturellement à la mort, comme d’autres pensent naturellement à 
la vie. Mais au fond dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’un seul et même 
obsession exprimée différemment’ (p.382). Acesta este un exemplu clar 
de sofism, aşternut probabil pe hârtie într-un moment de plictis. Ca şi 
atunci când scria, cu vreo lună mai devreme, ‘on n’aime vraiment un ami 

2  Thomas Harrison, 1910: The Emancipation of Dissonance, (Berkeley & Los Angeles: 
University of California Press, 1996), p. 95, aici, ca şi în restul articolului traducerile 
îmi aparţin.
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que lorsqu’il est mort’ (p.368). Alteori, autorul va menţiona în treacăt un 
citat care se referă la moarte, pentru a face o observaţie total detaşată de 
subiectul propriu zis, precum atunci când îl citează pe Max Scheler: ‘La 
mort n’est figure, aux yeux de l’homme moderne, ni par le jeune home 
qui abaisse une torche, ni par une Parque, ni par un squelette; lui seule 
n’a pas trouvé de symbole pour elle’ (p. 361). Sau atunci când o zi mai 
târziu va nota în Caietul său: ‘Pour certains, la perspective de mourir 
(Proust, Hitler …) les pousse dans une rage d’activité: ils veulent tout 
terminer, conclure leurs oeuvre, s’eterniser par elle’ (p.363). Observaţie 
poate pertinentă în ciuda apropierii ciudate între Hitler şi Proust precum 
şi între operele acestora… Evident, va fi o eroare de neiertat să-l citim 
pe Cioran ad litteram.

Totuşi, poate că uneori am putea să o facem fără a risca prea mult; 
spre exemplu, dacă am considera spre exemplu enunţul paradoxal al 
lui Cioran că în faţa morţii există doar două posibilităţi, nihilismul şi 
Vedanta. Sursele fundamentale ale Vedantei sunt Upanishadele, Brahma 
Sutra şi Bhagavad Gita, dar această filosofie Hinduistă în esenţa ei a fost 
influenţată în mod semnificativ şi de Buddhismul Mahayana dominat de 
neantul absolut (sunyata) care nu poate fi înţeles în termeni conceptuali. 
Nihilismul, după definiţia sa de dicţionar reprezintă o atitudine reflexivă 
care respinge orice principii religioase sau etice, postulând lipsa de sens 
şi/sau de finalitate a vieţii omeneşti. Dacă luăm în considerare şi faptul că 
nihilismul este legat de diverse filosofii precum acelea ale scepticismului 
sau a cinismului, orice tentativă de abordare a problemei puse de citata 
din motto devine imposibilă în cadrul restrâns al unei comunicări orale.

Cioran l-a cunoscut pe Arşavir Acterian în perioada când acesta era 
secretar de redacţie la nou lansata Vremea (1929), unde au mai colaborat 
atât Eugen Ionescu cât şi Mircea Eliade. Într-un scurt mesaj datat Sibiu, 
4 septembrie 1933, Cioran îl anunţa pe Arşavir că în luna octombrie va 
pleca în Germania, ‘într-o fundaţie (Humboldt, M. F.) din Berlin’ (Opere 
II, p. 1030). La Universitate era puţin dezamagit, ‘toata lumea ştie carte, 
dar prea puţini depăsesc istoria, acest virus al culturii germane’. Pe de 
altă parte, se simte bine şi este entuziasmat de ‘ordinea politică de aici’. 
În decembrie, îi scrie lui Nicolae Tatu că ‘din parte-mi numai un regim 
de dictatură mă mai poate incălzi. Oamenii nu merită libertatea’ (ibid., 
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p. 1035). În vara anului 1934 apare Pe culmile disperării - volumul de 
debut al lui Emil Cioran. În februarie şi martie 1935 autorul va fi la Paris, 
şi după întoarcerea la Berlin, va scrie părinţilor, ‘am o mare dorinţă de a 
muncii, de a mă afirma, de a mă impune. România trebuie refăcuta din 
temelii’ (ibid., p. 1070); îi va scrie şi lui Acterian, dar in acea misivă va fi 
mai deschis şi mai pesimist: ‘sufăr din cauza de a nu putea muncii… am 
nesfârşite planuri, din care se vor realiza sigur puţine, fiindca indoielile, 
ura şi obsesiile au invins totdeauna elanurile mele trecătoare’. Ajuns la 
acest punct, îi face prietenului rămas la Bucueşti care suferea şi el cam 
din aceleasi pricini, o mărturisire extrem de importantă: ‘Se pune, pen-
tru mine, problema lichidării unui trecut în termeni mai dramatici decât 
pentru oricine. Inţeleg prin trecutul meu ultimii şapte ani, ani de groază 
continuă, de indolentă şi de melancolie’ (italicele îmi aparţin, M. F.).

În revista Criterion, am întâlnit numele lui A. A., o singura dată în 
articolul lui Petru Comarnescu, intitulat ‘Experienţa’ (An I, No.1, p. 4): 
experienţialismul, observa P. C., ‘ia o forma negativistă în cadrul tinerii 
generaţii prin domnii Eugen Ionescu, poate (şi) Acterian … aceştia le-
padând criteriile raţiunii şi ale vieţii formate cultural, moral, şi estetic, 
pentru a nu găsi nimic în locul lor şi ajungând sau la deziluzie sau la 
ratare’. Comarnescu menţionează deasemenea în acest articol faptul ca 
Nae Ionescu a fost poate primul care a echivalat Erlebnis cu trăirea, dar 
‘vieţuirea’ şi ‘încercarea’ fiind şi ele incluse în semnificaţiile/valorile 
acestui concept care denota ‘experenţialismului de factură vitalistă (pentru 
a-l deosebi de vitalismul naturalist). Acestei noţiuni, va trebui să-i mai 
adăugam una mult vehiculată în anii treizeci, aceea de ‘spiritualitate’; tot 
în revista Criterion (No. 2), unde Mircea Vulcănescu va publica un lung 
expozeu al subiectului, insoţit de clasificări si afiliaţiuni bine definite. 
Astfel, în cea de a treia categorie a ‘spiritualităţii tinere’, revoluţionare, 
există un grup - poate cel mai numeros la acea vreme dupa părerea lui M. 
V. - căruia îi aparţin atât Cioran cât şi Ionescu. Într-un articol ‘francez’ 
din 1938, Cioran va prezinta o teorie interesantă: ‘Spiritul înainte de a 
fi fost contaminat cu cerinţele sufletului, nu voia să cunoască nimic în 
afara lui însuşi, modalităţile şi formele sale. De îndată ce a permis însă 
unor aspecte refractare naturii sale dreptul de a se insinua (a intrude?) 
în el, a început să dea semne de epuizare. Filosofia cea mare (la grande 
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philosophie) a dispărut. Ea a respins idolatria cunoaşterii (elle rejeta 
l’idôlatrie de la connaissance). ‘Inima’ (ghilimelele lui Cioran), nu are ce 
căuta în construcţiile teoretice. Când ea îşi cere drepturile, când gândirea 
se pune la dispoziţia ei, realizăm că această gândire e obosită (c’est que 
cette pensée est lasse d’elle-même). Decadenţa s-a instalat’. L’esprit’, 
spiritul, are aici - deduc din context - sensul de intelect, raţiune (vezi p. 
1253 în volumul Cioran la Pléiade), ceeace contrazice oarecum ideile 
exprimate în revista Criterion pe această temă. Mai precizez că o lectură 
atentă a celor scrise de Cioran în textele publicate precum şi în scrisorile 
trimise în decada cuprinsă între 1928 şi 1938, ne dezvăluie o permanentă 
oscilaţie atât în umorile cât şi în retorica sa, o perpetuă miscare ondula-
torie între indoieli şi persuasiuni.

Povestea premiului neacordat lui Acterian a fost descrisă cu doi ani mai 
târziu (1935) de acelasi Ionescu citat in epigraful de mai sus, în aceeaşi 
Facla: ‘ne mărginim să huiduim urâta faptă a ‘Fundaţiilor’ … pentru 
modul cum au inţeles să-l părăsească, să-l tradeze pe Arşavir Acterian 
… acela din generatia lui care traieşte, singurul, autentic, problemele 
sale interioare, pe când toţi ceilalţi le-au sustras livresc si le-au facut 
instrumente’ . Acterian n-a fost susţinut, spunea Ionescu, fiindcă ceilalţi 
membri ai generaţiei tinere erau nişte arivişti şi ‘bătrânii’ din comitet 
îl considerau ‘depăşit’: ‘dar problemele morţii, ale lui Dumnezeu, pot 
fi vreodată depăşite?’ întreba retoric dar sincer rănit, Eugen Ionescu. 
Legătura dintre cei doi a continuat până târziu în vieţile celor doi, vezi 
corespondenţa lui Cioran cu ‘cei de-acasă’ şi Jurnalul unui pseudo-filosof 
publicat de Acterian în 1992.

II

În anul 2000 Ion Vartic a publicat la Editura APOSTROF volumul Cioran 
naiv şi sentimental  . Acum când scriu despre cerchiştii sibieni, am rea-
lizat importanţa titlului în context; într-adevăr nu numai că introducerea 
era relevantă pentru subiectul propus de mine pentru conferiţa Cioran 
de la Strassbourg dar volumul conţine şi un capitol intitulat ‘Vestitorii 
lui Euphorion’, în care găsim afirmaţia explicită a faptului că ‘Cioran 
(este) un precursor neaşteptat şi nerecunoscut… al teoriei euforioniste’ 
a Cercului Literar de la Sibiu-Cluj.
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În ziarul cu aparenţă meteorică (11 mai - 6 decembrie 1931) Drumul 
Nou, sub direcţia lui Sextil Puşcariu, prietenul lui Cioran, Bucur Ţincu 
‘publică trei excelente articole programatice privitoare la misiunea şi 
necesara metamorfoză a generaţiei sale, observă Ion Vartic (pp. 31-32). 
În unul dintre acestea, intitulat ‘Generaţia tânără din Ardeal’, pornind tot 
de la constatarea că noua generaţie nu se ridica la înălţimea menirii sale 
fireşti’ şi asta deoarece explică autorul, generaţia tânără ardeleană ‘imita 
fără rost generaţiile precedente ardelene, care şi-au încheiat misiunea 
istorică’ care era una politică. Îi lipsea însă acesteia matafizica şi şi ‘stilul 
ei particular de existenţă morală’. Ţincu, precum Cioran considera că 
această generaţie venind de la ţară ‘nu şi-a putut forma încă o disciplină 
spirituală, căci îi lipseşte tradiţia în acest domeniu’ (p.34). pentru a expli-
cita şi completa aceste idei, Ion Vartic aminteşte şi citează din eseul lui D. 
D. Roşca, publicat doi ani mai târziu, ‘Mitul utilului’ (dedicat foştilor săi 
studenţi Grigore Popa şi Bucur Ţincu), care contextualiza foarte judicios 
problema observând că ‘în momentul când Europa occidentală descope-
rise la rândul ei o mare şi poate fatală abstracţie: pe homo economicus 
devenit mit diriguitor al civilizaţiei europene americanizante’. Această 
tendinţă se suprapune, explica DDR, faptului că ‘din punctul de vedere 
al înclinaţiilor intelectuale am rămas – cu excepţii neînsemnate – ţărani 
cu toţii: judecăţile noastre de valoare se mişcă şi acum pe planul pe care 
se mişcă mintea ‘sănătoasă’ a ţăranului de pretutindinea’. Urmarea este 
că în România de după Primul Război Mondial, dacă s-a schimbat ceva 
în mod semnificativ în plan ideatic (ideologic?), aceasta s-a manifestat 
printr-o înclinare înspre ‘mitul utilului‘ manifestat în dispreţul faţă de 
învăţământul teoretic şi cultura superioară. Cultul pentru utilul direct… 
a produs o scară axiologică imanentă respectivei mentalităţi, în care va-
lorile sunt ilustrate numai de omul politic şi diverşii practicieni’ (ibid., 
p. 37). Tirania acestui mit în contextul ardelenesc şi posibilitatea de a fi 
contracarat este discutată într-un articol ‘ecou’ (?) al lui Cioran, publicat 
în ianuarie 1933, intitulat ‘Unde sunt ardelenii?’. De pe culmile disperării, 
Cioran observa că ‘Ardealul n-a produs după răzoi aproape nimic în cul-
tură, eliminând deci, categoric orice gen de mesianism…’, acesta fiind 
esenţial pentru făurirea unei culturi capabile de a se ‘individualiza în
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 istorie’3. Dezideratul acesta se poate împlini doar de către subiec-
tivităţi frământate şi neliniştite: ‘O cultură autentică vizează totdeauna 
un tragic al individuaţiei şi o condiţie cu totul particulară a omului în 
lume’4. Concluzia pesimistă a lui Cioran era că ‘deocamdată (ardelenii) 
vieţuiesc o existenţă aproximativă în politică, pentru că în cultură să fie 
aproape inexistenţi’ (ibid., p. 159). 

În paranteză fie spus, o lună mai târziu, în aceeaşi revistă, Cioran îşi 
începea articolul-manifest ‘Prea multă claritate!’: ‘mă gândesc, nu fără un 
sentiment de satisfacţie perversă, că mergem înspre o epocă de barbarie, 
în care stilul şi formele nu mai au ce căuta’. Aparent, aici drumul lui 
Cioran se desparte de tentativa de emancipare propusă de euphorionismul 
cerchiştilor, constructiv şi raţional în esenţa sa. Un ‘Sturm un Drang’ 
aceştia voiau să fie, Schiller şi Goethe îi călăuzeau în această direcţie şi 
tocmai aici lucrurile încep să se complice: Vartic observă că ‘Schiller, cu 
care se înrudeşte, este un precursor indiscutabil (al lui Cioran)’5 şi ajunge 
la concluzia că ‘urmărind felul în care Schiller îl defineşte pe omul naiv, 
am avut imediat senzaţia că l-ar definit chiar pe Cioran’ (ibid. p. 263). 
Dar acesta scria în cel de-al doilea articol al său menţionat mai sus că 
‘lumea nu înţelege că este absurd a mai umbla după claritate atunci când 
vorbeşti de moarte, de neant şi escatologie, că a pune astfel de probleme 
este de a ieşi din categoriile curente şi a afirma viaţa nu din naivitate 
(sublinierea mea, MF), ci din disperare’6. ‘Claritatea fadă’, scrie Cioran 
în februarie 1933, nu angajează ‘fondul intim al fiinţei noastre’ şi în 
consecinţă nu produce necesara ‘zguduire a totalităţii adânci a existenţei 
noastre subiective’ (ibid.). 

Radu Enescu (1925-1994) a fost un intelectual strălucit (aproape) uitat 
astăzi, pe care l-am cunoscut la Cluj, înainte de plecarea sa, în 1967 la 
Oradea, unde după o perioadă de aproape zece ani petrecuţi la revistele 
clujene Tribuna şi Steaua, a fost numit redactor la revista Familia, re-lan-

3  Emil Cioran, Singurătate şi destin (Editura Humanitas, Bucureşti, 1991), p. 156. Cio-
ran consideră mesianismul un sine qua non: ‘culturile mici n-au, în genere, nici un fel 
de mesianism, fiindcă trăiesc sub istorie, neavând nici un sens şi nici un rost deosebit, 
afară de acela de a vegeta în umbra marilor culturi’ (ibid.).
4  Ibid., p. 157
5  Cioran naiv şi sentimental, p. 255
6  Singurătate şi destin, p. 162
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sată la centenar, în anul 1965. Iată ce scria Ion Negoiţescu, în 1992 despre 
debutul lui Enescu pe scena Cercului Literar sibian: ‘În 1945, junele 
student cooptat cu entuziasm de către colegii lui mai vârstnici în Cercul 
Literar de la Sibiu, își trecea cu succes examenul condeiului scriind o 
scurtă, dar substanțială notă, după cum i se sugerase, despre Actualitatea 
lui Schiller. Estetica lui Schiller stătea la baza doctrinei Cercului, prin 
idealismul ei, prin acea conjugare superioară, moștenită din secolul al 
18-lea, între aspirațiile estetice și morale ale omului. Era epoca post-be-
lică în care noi ne luptam din greu, însă nu fără mari speranțe din păcate 
curând spulberate, cu puterile tot mai dezlănțuite ale celor ce, obedienți 
sovieticilor, urmăreau să distrugă democrația română abia renăscută, 
după câțiva ani de dictatură. ‘În libertate își vede omul realizarea in-
tegrală a destinului și menirii sale înalte’ - zicea atunci Radu Enescu, 
cel mai tânăr herald, care ne reprezenta astfel pe toți prin cuvintele lui 
îmbibate de ideile lui Kant, Schiller, Schopenhauer. Nici aceste idei, nici 
doctrina Cercului, așa cum apărea ea, oricât de sumar, din revista noas-
tră, nici termenii lui Radu Enescu nu aveau de ce să placă mânuitorilor 
marxism-leninismului sub steaua lui Stalin. De aceea, Revista Cercului 
literar a fost împiedicată să mai apară și glasurile cerchiștilor au tăcut 
aproape un deceniu, auzindu-se mai apoi cum se putea, într-o lume de 
gratii, de sârmă ghimpată de silnicie intelectuală’7. In continuare, vorbind 
despre Enescu, devenit între timp critic literar va adăuga, ‘nu cunosc mai 
superbă vocație filosofică în critica noastră, decât cea a lui Radu Enes-
cu. Presiunile sistemului, au dus însă uneori la o ‘refracție ideologică’ 
a textelor sale critice, care ‘strâmbate, mutilate apăreau grotești. Asta 
deoarece, observa Negoițescu, ‘Radu Enescu este un prea pur filosof 
spre a se putea mișca cu înlesnire printre furcile caudine ale ideologiei 
oficiale comuniste’ (ibid.). La toate acestea aș putea adăuga observația lui 
Negoițescu despre Ovidiu Cotruș care scria in aceslaș volum că ‘întreaga 
măsură a capacitătii creatoare a acestui contemporan de seamă al nostru 
nu ni s-ar fi putut dezvălui decât într-o societate liberă’. Si asta, deoarece 
autorii erau implicati ‘într-o lupta dură şi inegală cu un mediu atât de 
ostil adevărului personalitătii, încât realizarea, atâta câtă e, chiar şi atunci 
când pare sclipitoare, nu reprezintă îndeobşte decât palida răsfrângere a 

7  Ion Negoițescu, Scriitori contemporani (Editura Dacia, Cluj, 1994), p. 173
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ceea ce ar fi trebuit să fie’ (ibid., p. 127). Enescu a publicat în ţară primul 
studiu critic despre Kafka de după război, ‘unul din primele semne ale 
reacordării literaturii române la literatura occidentală, după deceniile de 
proletcultism’ (Al. Cistelecan în revista Cultura, No. 297, 28 octombrie 
2010). Semnele veneau din toate direcţiile, unele chiar neaşteptate: se 
zvonea de pildă că Blaga va fi re-editat. Dumitru Ghişe, care publicase 
în 1967 o cărţulie despre existenţialismul francez, pregătea Trilogia 
culturii (cartea a apărul la Editura pentru Literatură Universală doar în 
1969, dar bunul de tipar era marcat 5 august 1968): în întroducerea sa, 
Ghişe mărturisea că ‘iniţiativa de a reedita Trilogia Culturii m-a cuprins 
în freamătul ei, într-un fel, şi pe mine’ (p.V, în ediţia menţionată). Freamă-
tul după cum se vede, era generalizat şi se extindea până şi la cercurile 
‘noilor ideologi’ care începuseră să se afirme în deceniul al şaptelea. O 
lectură atentă, liberă de wishful thinking, ar fi putut dezvălui orizontul 
real al deschiderii şi limitele sale: după ce citim că lucrarea ‘clădită cu 
o autentică ştiinţă a arhitecturii conceptuale’ ocupă ‘locul cel mai demn 
de interes’ printre scrierile filosofice ale autorului, aflăm că formată 
fiind la ‘şcoala idealist-iraţionalistă a filosofiei germane’, filosofia lui 
Blaga este ceţoasă şi obscură. O scriere ‘speculativ-metafizică’, ‘idea-
list-iraţionalistă’, rămânea şi în 1968 ‘nu numai îndepărtată în timp, ci 
şi departe de configuraţia ideatică a cititorului contemporan, posesor al 
unei concepţii ştiinţifice, marxist-leniniste despre cultură’ (ibid.). Nu e 
de mirare deci că cerchistul de la Sibiu, Radu Enescu, un ‘Stan păţitul’al 
acestor situaţii încă din anii 1948-50, şi-a presărat volumul menţionat 
mai sus cu citate din canonul marxist-leninist care au diminuat valoarea 
şi mai târziu, impactul efortului său.

La 12 decembrie 1985, Ştefan Aug. Doinaş îi scria lui Radu Enescu 
o scrisoare foarte dură în legătură cu publicarea în luna precedentă în 
revista Familia, a unor fragmente din La tentation d’exister; traducerile 
îi aparţineau acestuia din urmă şi având în vedere faptul că opera lui 
‘Cioran francezul’ încă nu era tradusă în România, lucrul nu ar fi trebuit 
să-l surprindă pe poet. În primăvara aceluiaş an, apăruse la editura ti-
mişoreană Facla, volumul de studii şi eseuri a lui Radu Enescu intitulat 
Ad urbe condita. E greu de ştiut cât timp a luat elaborarea manuscrisu-
lui şi apoi cât l-a întârziat cenzura, dar e plauzibil să ne imaginăm că 
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procesul a durat câţiva ani buni. Aceştia au fost ani dificili pentru autor; 
în scrisoarea către Anda Boldur (publicată în revista România literară, 
în vara anului 1994) care conţinea urări de an nou pentru anul 1980 
găsim şi o lungă ieremiadă legată de anul care trecuse, an care ‘a fost 
poate cel mai nefericit an din viaţa mea. Din toate punctele de vedere. 
Al sănătăţii, materialmente, al scrisului (nu eşti lăsat nici să respiri), al 
unor mizerii şi impertinenţe pe care trebuie să le înghit zilnic, al unor 
necazuri familiale, etc., etc. Cred că aş putea să-ţi scriu un volum cu 
toate amărăciunile mele. Nu-mi ura nimic pentru noul an. Fiindcă ştiu 
că va fi şi mai rău’. Volumul menţionat includea printre altele, capitole 
substanţiale dedicate lui Heidegger, Cioran şi Kafka. Pe primul, Enescu 
îl cunoştea bine şi încercase de câteva ori chiar să-l traducă, lui Kafka 
i-a dedicat o monografie cu aproape douăzeci de ani în urmă dar despre 
Cioran nu a scris pâna atunci nimic substanţial, probabil fiindcă textele 
lui româneşti erau practic interzise iar cele scrise în franceză, au rămas 
în mare măsură necunoscute până în acel moment. Pentru scrierea unui 
eseu serios, menit să-l pozitioneze pe Cioran cel de după perioada sa 
românească, era nevoie de traduceri din texte scrise de Cioran după 1947, 
şi aşa s-au născut fragmentele cu pricina.

La ora când scria scrisoarea, Doinaş avea cu siguranţă cunoştinţă de 
volumul recent publicat de amicul său – însă nu ştiu dacă şi citise – ca-
pitolul intitulat ‘Fascinaţia stilului’, dedicat lui Cioran. Dar înainte de a 
merge mai departe, iată mai întâi conţinutul scrisorii:
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Dragă Radule,

Uneori mă întreb stupefiat ce anume determină periodicele tale 
eclipse de inteligenţă şi de bun simţ? Pentru că, indiscutabil, este o 
prostie să-ţi închipui că vei putea să alcătuieşti o ‘antologie Cioran’ 
din texte care ‘să meargă’; după cum este o neruşinare să publici 
fragmente cum sunt cele traduse în ultimul număr al “Familiei’.
Am avut ocazia de a discuta cu Cioran şi pot să-ţi spun că omul din 
el, nici măcar nu este un înăcrit: cinismul lui e o mască de scriitor, 
cu care îşi obţine succesul în Occident. Ce ţi-a venit să te lipeşti 
de acest cinism al lui? Plăcerea cu care selectezi numeroasele lui 
diatribe anti-pauliene mă obligă să mă întreb ce s-a petrecut cu 
gesticulaţia din tinereţe. Ca om care observă cu îngrijorare demonia 
vremurilor, nu pot rămâne indiferent la spectacolul dezolant pe 
care mi-l oferă o atare apostazie.
Să revin însă la Cioran. Pantomima pur literară, adeziunea lui la 
Raţiune, Intelectualitate şi Îndoială, se datoreşte poate exclusiv 
limbii lui Descartes, în care s-a refugiat. În orice caz, după anii 
din Romania, el apare, demult ca un tipic convertit: mai tipic 
decât apostolul pe care-l defăimează. De aceea cred că gâlceava 
lui cu fostul Saul e de fapt, gâlceava cu ‘omul faptei’, cu eroul 
‘anti-intelectualităţii, cu ‘misticul’ care a fost odinioară. De alt-
fel singur mărturiseşte că lectura textelor biblice e, pentru el, o 
simplă terapeutică a unui nenorocit ‘care nu mai ştie pe cine să-şi 
verse pica’. Atâta talent feştelit pentru a canaliza o simplă secreţie 
endocrină! Atâta aparentă apodicticitate – pentru a formula un 
superb aforism, la fel de valabil în forma lui dreaptă (‘o religie 
se instaurează pe ruinele unei înţelepciuni’) ca şi în forma lui 
inversă (‘o inţelepciune se instaurează pe ruinele unei religii’)! 
Câtă meditaţie trasă de coadă – pentru a ajunge să scrii această 
evidentă minciună: ‘Ceea ce căuta Diogene cu lampa sa era un 
ins indiferent…’! Şi ce suflet mărunt, de hopa-Mitică metafizic, 
trebuie să aibă cineva - pentru a interpreta ‘încarnarea’ drept ‘cea 
mai periculoasă flatare la care am fost vreodată supuşi’ iar Creş-
tinismul – drept o şcoală de ‘optimism morbid’. 
Şi-n toate aceste texte ceea ce distonează îngrozitor, şi apare ca 
o teribilă lipsă de stil uman, este tonul de bătăuş de mahala cu 
gimnaziul terminat, în care-şi recomandă stoicismul: parc-ar scrie 
sloganuri, nu aforisme.
Al tău, decepţionat, Doinaş 



Parte I. Cioran: hombre, obra y escritura60

Şi decepţia poetului este atât de mare încât şapte luni mai târziu, la 29 
iulie 1986, acesta îi scrie prietenului său din nou pe această temă: ‘dacă 
treci în vara aceasta prin capitală, să nu mă ocoleşti: încă n-ai răspuns 
reproşului meu pentru oribila selecţie din Cioran. Aş vrea să stăm de 
vorbă…’. Încă mai e supărat, dar semnează totuşi cu un ‘te îmbrăţisez, 
Ştefan Aug. Doinaş’. Ce l-a supărat atât de tare pe Doinaş, m-am întrebat, 
surprins de vehemenţa mesajului său? În ciuda puseurilor religioase pe 
care mai toţi cerchiştii le-au manifestat ocazional, nici unul nu era cu 
adevărat atât de religios încât să sară în apărarea Sfântului Pavel cu un 
asemenea respectuos entuziasm. Aveam impresia unui déjà vu, dar nu-mi 
dădeam seama de unde venea aceasta; la începutul anilor optzeci securita-
tea devenise ambivalentă faţă de Cioran, autorităţile încercau recuperarea 
sa, dar în acelaşi timp se temeau de retorica sa corozivă, imposibil de 
stăvilit cu argumentele unor timide încercări de deschidere înspre idei 
de genul celor promovate în recentul publicat Jurnal de la Păltiniş (anul 
publicării Jurnalului a fost 1983). În 1984. Nicolae Florescu publica 
un articol intitulat ‘Emil Cioran sau mirajul constant al disperării’, în 
care - după lungi şi convolute arabescuri discursive - autorul ajungea la 
concluzia că ‘Cioran este şi va rămâne un mare poet’. Poate că Florescu 
a fost influenţat de Eugen Simion care, în Jurnalele sale pariziene din 
a doua jumătate a anilor 1970, susţinuse că în La Tentation d’exister, 
Cioran şi-a dezvoltat teoria în care susţinea că ‘literatura popoarelor ti-
nere se caracterizează prin abundenţa poeziei’. În orice caz, în articolul 
lui Florescu este menţionat şi faptul nu lipsit de importanţă în context, 
că un alt mare poet, Lucian Blaga, sesizase de mult că depresivitatea 
lui Cioran era doar ‘un constant exhibiţionism al disperării’, în spatele 
căruia se ascundea un ‘joc secund’. Deodată, mi-am amintit de articolul 
lui Blaga, scris în 1959 la cererea revistei clujene Tribuna, unde Radu 
Enescu lucra ca redactor în acel moment, publicat postum în noembrie 
1962 în revista Contemporanul (acest articol este reprodus integral în 
volumul editat de Marin Diaconu, Pro si Contra Emil Cioran (Humanitas, 
Bucureşti, 1998). În articolul său, Blaga era şi el, într-adevăr, necruţător: 
‘originalitatea lui Cioran este, în punctele ei esenţiale, mimată’, scrie 
Blaga punând în ghilimele cuvântul ‘originalitate’, după care adaugă o altă 
usturătoare observaţie legată de ‘fenomenul de amnezie a ghilimelelor’ 
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la Cioran: acest ‘depresiv grandilocvent’ este în stare, spune poetul, ‘să 
dea realitatea în totalitatea ei pentru un paradox’! În primul moment, am 
crezut că Doinaş a fost inspirat în asprul său rechizitoriu de critica făcută 
de Blaga cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. Dar în acelasi timp, 
rămâneam cu sentimentul stânjenitor că astă-dată Doinaş se năpustea 
asupra unei uşi larg deschise…

Într-un capitol din Ad urbe condita, (reamintesc cititorului că volumul 
a apărut în 1985), intitulat ‘Fascinaţia stilului’, Radu Enescu scrie că 
întreaga operă a lui Cioran ‘este un lanţ neîntrerupt de butade, o paradă 
de artificii, o serbare a paradoxului, o succesiune de aforisme născute 
parcă prin fisiune nucleară, într-un spectacol care fascinează…’. Con-
cluzia este că ‘e greu să suporţi o inteligenţă neobişnuită funcţionând 
constant la aceeaşi temperatură incandescentă’, dar în fond nu ce spune, 
ci cum spune Cioran contează, era mesajul lui Enescu - simplu şi direct 
explicitat de la bun început. Ceea ce spunea/scria Cioran era ‘adesea un 
adevăr cunoscut sau o opinie pasibilă de controversă. Dar ca un autentic 
moralist, el confera strălucire locului comun şi transforma adevărurile 
bunului simţ în paradoxuri. Deoarece calitatea de moralist e o problemă 
de stil, nu de conţinut (italicele îmi aparţin, MF)’. În ciuda unor abundente 
citate despre morală, moralism şi stil în Epistolarul Negoiţescu-Radu 
Stanca, am avut mereu sentimentul că apostolii spiritului Euphorionist nu 
au înţeles niciodată cu adevărat semnificaţia acestei propoziţii enunţate 
de Radu Enescu în rândurile subliniate mai sus. Nu e poate de mirare că 
Blaga refuza ideea unei gândiri care funcţionează permanent la tempe-
raturi de fierbere, dar că o face un cerchist care punea stilul mai presus 
decât multe alte imperative ale poeziei moderne, este surprinzător totuşi.

Nu ştiu dacă cei doi s-au întâlnit în cele din urmă în vara lui ’86 la Bu-
cureşti dar dacă ar fi fost să fie o polemică între cei doi, lui Radu Enescu 
iar fi fost uşor să-şi argumenteze cauza folosind pur şi simplu citate din 
volumul său de eseuri publicat cu un an în urmă: ‘Papini’, scria RE în Ad 
urbe condita, ‘autor apropiat de Cioran, prin tonul vehement şi sclipitor, 
prin ‘teribilismele’ sale (era) lipsit de substanţa şi profunzimea acestuia 
din urmă; contestaţia lui Papini e pur verbală, a lui Cioran existenţială, 
e deosebirea dintre scandal şi paradox’ (p. 163). Sau la ce scria câteva 
pagini mai încolo când făcea (în acord cu Cioran) o observaţie extrem 
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de semnificativă relativ la relaţia dintre ‘semiologia’ vechilor greci şi 
sofistică: ‘în Elada, odată cu sofiştii, limba nu mai era trăită nemijlocit, 
ci teoretizată… sofiştii, meditând asupra cuvântului, au descoperit stilul. 
Artistul şi sofistul, sunt organic înrudiţi’ (p. 172). Concluzia este că ‘ar-
tistul preocupat exclusiv de expresivitate se transformă într-un sofist al 
literaturii, atunci când scriitura, erijându-se în principiu autonom, devine 
destin (p. 173). Să se fi simţit jignit poetul Ştefan Augustin Doinaş de 
aceste afirmaţii? Ori invers, cel care se voia adesea teoretician al literaturii 
şi chiar un rôdeur du gouffre philosophique câteodată, protesta împotriva 
unei acuze de sofism în aceste intreprinderi ale sale? În orice caz, pentru 
a face asemenea afirmaţii, Radu Enescu trebuia să traducă fragmente din 
Ispita de a exista a lui Cioran şi era natural, ca odată materialul adunat, 
sa încerce, de bună credinţă, să alcătuiască o antologie de texte care să 
confirme analizele şi afirmaţiile sale. Mi-e greu să cred că Doinaş, care-l 
cunoştea foarte bine, nu a înţeles asta. De aceea, rămâneam totuşi cu 
întrebarea de unde această vehemenţă în tonul scrisorii sale?


