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“Tengo un auténtico culto por Espafia. Me gusta de Espana
toda la locura, la locura de los hombres, lo

imprevisible. [...] Es el mundo de Don Quijote.”

Emil Cioran, Conversaciones
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Se ha escrito tanto (jy tan bien!) acerca de Emil Cioran que uno no puede
mas que preguntarse —intentando disimular el sonrojo— sobre el sen-
tido o, peor aun, acerca del sinsentido de contribuir al ingente pulular
de literaturas de vulgarizacién que el perverso Estado demanda para la
formacion y el entretenimiento de sus multitudes. Quiéralo o no, esta
disertacion —mal que me pese— al pretender dar cuenta del pensador
rumano-francés terminara por trivializarlo hasta tornarlo superfluo o
quiza vano, pues, una vez atrapado por las férreas garras pedagogicas, se
mudara en pasto para las masas, a las que irremediablemente pertenece.
Poco importa que Cioran no sea un personaje popular: también al gé-
nero de impopulares suele degenerar —para su asimilacion— la nefanda
industria cultural. En efecto, la domesticacion es el arma maés eficaz de
que se sirve el Estado para desarmar el caracter desmandado de los pen-
sadores iconoclastas: “[...] los herejes sirven para consolidar el dogma.
[...] La heterodoxia, pues, sirve de dinamizador a la ortodoxia: la pone
en marcha, la alimenta y la anima. [...] Gracias a ellos, el dogma deja de
bostezar y languidecer para apretar enérgicamente los dientes”.! Sabedor
de esto, Cioran, en una conversacion con Jean-Frangois Duval, expresd
abiertamente su rechazo hacia los trabajos académicos que pretendian
hacerle objeto de estudio. “;Le desagradaria que hubiera tesis universi-
tarias sobre su obra? Hay algunas [increpa Cioran], pero yo estoy contra
las tesis, estoy contra ese género. Soy enemigo, incluso, de la universidad.
La considero un peligro, la muerte del espiritu”?. Cioran vaticiné que en
algiin momento podria ser fagocitado por la filosofia oficial que tanto
despreci6. No obstante, aun a sabiendas de su recelo por los menesteres
académicos, en mis arranques de entusiasmo, me he sentido tentado a
aplicarle las lineas que escribi6 a propésito Jorge Luis Borges.

La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecia algo
mejor. Merecia haber permanecido en la sombra, en lo impercepti-
ble, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo
es el matiz. [...] A partir del momento en que todo el mundo le cita,
ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresién de

! Fernando Savater, “Dos heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. Garcia Calvo”,
en Heterodoxias y contracultura, p. 84.
2 E. M. Cioran, Conversaciones, Tusquets, Barcelona, 2012, p. 33.
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aumentar la masa de sus “admiradores”, de sus enemigos. Quienes
desean hacerle justicia a toda costa no hacen mas que precipitar
su caida. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabaria
apiadandome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para
pensar que él mismo se ocupa ya de ello.?

Sin embargo, una vez recuperado de mi arrobo por Cioran, recuerdo que
no es tan popular como suelo fantasear. Mas lo que si es cierto es que ha
sido victima del cotilleo de intelectuales malintencionados: su vida ha
sido blanco del chismorreo literario. Basta mencionar el libro: Cioran,
Eliade, Ionesco. El olvido del fascismo,* de Alexandra Laignel-Lavastine,
o las maliciosas paginas que George Steiner escribi6 sobre él en The New
Yorker.> Cabe aclarar que los escritores referidos no son los tinicos que
(ignorando su lucidez) pretenden tachar su nombre de la Historia de la
Filosofia. Pese al reconocimiento de algunas de las mentes mas preclaras
de este —y del siglo pasado—, Cioran contintia siendo sistematicamente
ignorado por bastantes filésofos célebres. Alain Badiou, por ejemplo, no
lo menciona en su Panorama de la filosofia francesa contempordnea
(Errata naturae, Madrid, 2010); Riidiger Safranski lo parafrasea reitera-
damente en El mal o el drama de la libertad (Tusquets, Barcelona, 2014),
pero sin aludirle ni una sola ocasién. Y, aunque hay una excepcién a este
metddico olvido en el Antimanual de filosofia de Michel Onfray (Edaf,
Madrid, 2011), este filésofo apenas le dedic6 una pagina. Es como si
alrededor del globo se hubiese confabulado en contra suya, relegandolo
al mas sepulcral de los silencios. Como sefial6 Jacques Le Rider, en una
entrevista con Ciprian Valcan: “Yo veo en él a un quemado en la hoguera
de la historia de Rumania y de Europa central del siglo XX”.

Aunque conviene tener en cuenta que a Cioran poco le importaba la
estima de los profesionales de la filosofia: su animadversion era recipro-
ca, se censuraban mutuamente. Cioran se divertia especialmente con la

3 Cioran, Ejercicios de admiracion, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 154.

4 Cfr. Catalina Elena Dobre, Encuentro con Cioran, Corinter, México, 2007, p. 67.

5> George Steiner, Robert Boyers (ed. e introd.) George Steiner en The New Yorker,
Fondo de Cultura Econémica/Siruela, México, 2009.

6 Jacques Le Rider, “Sobre Cioran”, en Ciprian Valcan, Cioran, un aventurero inmovil,
Universidad Tecnol6gica de Pereira, Pereira, p. 147.
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logomaquia de los fil6sofos. Segun refiere, su originalidad estribaba en
ser prestidigitadores de términos. Lejos de propender hacia la sabiduria,
se entregaban a la sinecura semantica: eran, en suma, unos saltimbanquis
verbosos. En este sentido, es mas que obvio que Cioran se deleitaria con
su excomunion de los anales de la filosofia. Recordemos que, para él,
ser fildsofo no representaba ningin timbre de gloria, mas atin, “... morir
siendo un filésofo es una vergiienza que la muerte no puede borrar. Quien
no vence a la filosofia me parece un ser derrotado. Quedarse toda la
vida entre fil6sofos es permanecer por los siglos de los siglos en medio,
hundirse en la mediocridad como en un destino”.” Asi, su exclusion de
la Filosofia no fue su fracaso, sino su triunfo. Para quien se rebel6 con-
tra la Historia, ser ninguneado por los listillos, mas que ser motivo de
lamento, lo es de regocijo: de esa manera escap6 de las aciagas paginas
histoéricas que, a modo de aparadores, exhiben a cualesquiera personajes
cual especimenes disecados.

Ahora bien, luego de estas glosas, al menos un par de interrogantes
me parecen obligadas: ¢Qué objetivo tiene escudrifiar en las letras de un
pensador tan privado como renuente al escrutinio? ¢Y cudl es el sentido de
dialogar sobre un filésofo que tacitamente se declar6 como no-filésofo?
En lo concerniente a la primera cuestion, en mi opinion, hay bastante
de comtn entre las letras de este pensador privado. Considero que en su
prosa fulguran asomos del comun razonar. “A Cioran le gusta pensar como
lo hace una portera, no solo para que esta lo comprenda, sino porque en
el fondo ella tiene los mismos problemas ontologicos irresolubles que
é1”.8 Pienso que gracias a sus escritos podemos arrojar claridad sobre
las lacras que nos laceran subterraneamente y que él tuvo la maestria
de sacar a la luz: exhibio la fragilidad y la estulticia humana. “Al leer
sus obras puedes tener la sorpresa de descubrir tu desnudez espiritual,
porque Cioran te deja la impresion de que te lees a ti mismo como un
diario de tu alma y no sabes qué vas a descubrir, pero la intensidad de
los mensajes es tan poderosa que contintias leyendo para descubrir la
aventura que es tu interioridad”.® Es preciso sefialar que Cioran sabia

7 Cioran, El libro de las quimeras, Tusquets, Barcelona, 2013, pp. 185-186.
8 Ton Vartic, Cioran ingenuo y sentimental, Mira, Madrid. 2009, p. 166.
¥ Catalina Elena Dobre, op. cit., p. 23.
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cuan salutiferas resultaban sus letras para sus avidos lectores. Al menos
eso puede deducirse de sus Conversaciones, especialmente de la que
sostuvo con el escritor aleman Gerd Bergfleth: “Los poetas tienen, por
decirlo asi, una conciencia que se expresa en lugar de la suya, mientras
que usted, por su parte, habla como autor. Es falso [explica Cioran]. Si
lo hiciera como autor, hablaria de lo que escribo. No es asi. De lo que yo
hablo es de mis exasperaciones y mis estupores mas o menos cotidianos,
lo que, al fin y al cabo, hasta una criada podria comprender”."

Cioran, siempre que tenia oportunidad, subrayaba el efecto terapéutico
de sus textos. Como se muestra en una carta dirigida a su “amiga” Fried-
gard Thoma: “«Me alegra que no me considere “destructivo”. Siempre he
tratado de ayudar a mis... semejantes mostrando cémo se puede soportar
lo intolerable»”.!" Un ejemplo mas. Cuando el fil6sofo rumano Gabriel
Liiceanu le cuestiond por el propésito de insistir en un pensamiento que
resalta la inanidad de la existencia, él le revel6 que, paradéjicamente,
sus libros favorecian el autoconocimiento de quienes lo leian. “Pero,
digame, ;como puede ayudar una obra que propugna la inutilidad y el
desatino? Ayuda [objeta Cioran] porque formula cosas que los demas
sienten, aunque no puedan expresarlas. Ayuda porque, de repente, los
otros son conscientes de lo que sienten. Los ayuda a reencontrarse con
ellos mismos”."? Y, lineas adelante, Cioran afiade: “Por las cartas que
recibo, principalmente de los jévenes, resulta que los hombres se enteran
de una experiencia a partir de mi modo de formularla, de una experien-
cia que incluso un imbécil puede tener”.'® De esta charla con Gabriel
Liiceanu deseo rescatar un par de ideas. Primera: el talante comtn del
pensamiento cioraniano. Segunda: después de todo, Cioran no era tan
renuente al escrutinio; incluso gozaba al saberse medianamente conoci-
do. Condescendia —como cualquier ser humano— frente al encomio,
aunque fuese el de unos cuantos descarriados. No olvidemos que en La
caida en el tiempo escribié que: “Si cada quien confesara su mas secreto

10 Cioran, Conversaciones, p. 116.

I Citado por Oriol Gonzalez Fabregas en Abandonar Coasta Boacii. Cioran. Una
época en fragmentos, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2022, p. 215.

12 Gabriel Liiceanu, E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, Ediciones del Subsuelo,
Madrid, 2014, p. 99.

13 Ibidem, p. 110.
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deseo, aquel que inspira todos sus proyectos y todas sus acciones, diria:
«Quiero ser elogiado»”!4.

Por otro lado, respecto a la pertinencia de dialogar sobre un no-filéso-
fo, considero que la obra cioraniana es cabalmente filos6fica. Cioran fue
un filésofo genuino en virtud de que criticé con mordacidad no solo sus
propios asideros mentales, sino los cimientos ideoldgicos sobre los que
se yergue la civilizacion occidental. Huelga decir que mi aseveracion es
cualquier cosa, salvo novedosa. Cioran conocia bastante bien el talante
filosofico de sus letras. En la carta-prefacio que redacto, para prologar
la tesis doctoral de Fernando Savater, dio cuenta de su peculiar concep-
cion de la filosofia. “Hemos llegado a un punto de la historia en que es
necesario, creo, ampliar la nocion de filosofia. ;Quién es fil6sofo? El
primero en llegar roido por interrogaciones esenciales y contento de estar
atormentado por una lacra tan notable”.'® El filésofo, desde su perspectiva,
esta obligado a ejercitar su filosofar: ha de haber un maridaje indisoluble
entre su decir y su hacer.

Partiendo de esta premisa, decidi hacer del caracter vivencial de su
filosofar otro de los pretextos de este ensayo porque Cioran hizo suya
la querella (tan contemporanea como clasica) acerca de la utilidad de la
filosofia. Puso sobre la mesa las sempiternas disquisiciones en torno al
proposito del filosofar. A diferencia de muchos de sus colegas, dejé de
ocuparse tedricamente por la “Verdad” (con maytsculas) y se preocupd
existencialmente del “sentido” (mintsculo) de su vida. “Hoy el problema
del conocimiento ha pasado a ser accesorio; lo que esta en primer plano
es la forma de abordar la vida, la cuestion de como soportarla. A fin de
cuentas, solo conozco dos problemas: como soportar la vida y cémo
soportarse a si mismo. No hay misiones més dificiles”.!® Quien lo haya
leido advertira que sus congojas no se cifieron a la fria erudicién, sino
que se orientaron a exhibir el sinsentido existencial. “No se puede eludir
la existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla, amarla u
odiarla, adorarla o temerla, en esa alternancia de felicidad y horror que

14 Cioran, La caida en el tiempo, Laia/Monte Avila, Barcelona, 1988, p. 81.

15 Cioran, “Carta-prefacio”, en Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Espasa Calpe,
Madrid, 1992, p. 18.

16 Cioran, Conversaciones, p. 200.
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expresa el ritmo mismo del ser, sus oscilaciones, sus disonancias, sus
vehemencias amargas o alegres”."”

Obviamente, su actitud antiacadémica le granjeo el desaire de bas-
tantes filosofantes, quienes no dudaron en tildarlo de irracionalista. Sin
embargo, no encuentro en su proceder nada de irracional. Por el contra-
rio, lo mas propio de la razon consiste en desmentir sus sinrazones y en
desmontar sus florituras ideoldgicas: “... las ideas se nos borran poco a
poco cuando fijamos sobre ellas el reflector implacable de la lucidez. Mas
que proporcionar nuevas ideas, lo que el verdadero pensamiento hace
es quitarnos la mayoria de las que tenemos por sélidas y arraigadas”?®.
En todo caso, lo verdaderamente irracional seria que la inteligencia se
apoltronase en certezas irrefutables, porque se tornaria tan oscura como
dogmatica. Para decirlo con Fernando Savater, Cioran: “Combate la
claridad sin sombras con la claridad de las sombras, la aprobacién que
respeta todo lo respetable y no hace lefia mas que del arbol caido con
la reivindicacion de lo indefendible y el denuesto de lo unanimemente
ensalzado”."®

Separarse de Espaifia es... separarse de si mismo

Aprovechando que nuestro Encuentro sobre Cioran se realiza en Espafia
—tierra especialmente amada por él—, para hablar, aunque sea brevemen-
te, de su pasion por la patria de Miguel de Unamuno: “Espafia representa
para mi la emocion en estado puro. Uno no puede entenderse con los
campesinos franceses o alemanes, por no hablar de los ingleses, pero
en Espafia, como sucede también en Rumania, el pueblo llano existe”.?
Aunque los elogios de Cioran hacia Paris son bien conocidos, ademas
de que decidi6 morir en la ciudad luz, fue un apasionado habitante del
Barrio Latino, suburbio al que a pocos meses de su llegada le ofrendé,
cual declaracién amorosa, estas palabras: “Cuando uno contempla un
bulevar parisino al anochecer, o en esas mafianas de niebla difusa y azu-

17 Cioran, Adiés a la filosofia y otros textos, Alianza, Madrid, 2009, p. 128.

18 Savater, “E. M. Cioran: para agravar nuestros males”, en: Fernando Savater, La
piedad apasionada, Ediciones Sigueme, Salamanca. 1977, p. 71.

19 Ibidem, p. 77.

20 Cioran, Conversaciones, p. 95.
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lina, pareciera que hasta los labios de un carnicero remedan un verso de
Baudelaire. Heine decia que el buen Dios, cuando se aburre en los cielos,
contempla los bulevares de Paris”.?! Sin embargo, es poco sabido que
el pais de Valery fue su segunda opcion para emigrar. En realidad, en su
mocedad sofiaba con trasladarse a Espafia, pero el estallido de la guerra
civil se lo impidié. Dos meses antes de que se consumara el conflicto
bélico, solicit6 una beca a la embajada espafiola para estudiar en Madrid
—sobra decir que no recibi6 respuesta alguna—. “La verdad es que no
queria venir a Paris. Espafia... Me fascinaba por completo. Habia leido
a Unamuno, todos aquellos titulos... Y la tnica satisfaccién que tuve
después de la guerra, en cuanto Franco desapareci6, fue ver Espafia”.?

Cioran sentia especial debilidad por la enfebrecida religiosidad espa-
fola. Para él, la mistica hispanica fue un momento divino en la historia
de la humanidad. En su libro Ldgrimas y santos hablé intensamente de
los conventos, de la locura y de la melancolia de las santas espafiolas,
quienes, ejercitandose en el cultivo de lo insensato, mostraron que el
vértigo es la temperatura “normal” del ser humano. “Cuanto mas normal
se es, mas lejos se esta de la verdad y tanto mas cerca de la vida. ;Qué
interés funesto tendriamos en turbar el equilibrio de la ebriedad o en
iluminar el delirio? ¢ No deseariamos, todos, poder estar completamente
ebrios de vida, dominados por ilusiones delirantes?”.?*

La idea de destino de los espafioles fue otra de las debilidades de Cio-
ran. En sus Conversaciones, refiere haber escuchado durante sus viajes
a Espafia las mismas cantinelas: tragedias, derrotas, fracasos, destino,
decadencia.. ., para €l, la tierra de Don Quijote estaba embelesada con su
ocaso, se habia prefiado de un peculiar masoquismo histérico y de un raro
narcicismo derrotista. Espafia, cual Narciso, se extasiaba frente al reflejo
de su magnanimo pasado y de su estropeado presente. “En Espafia, la
nostalgia esta como en su casa, toda la vida esta aqui atravesada por una
corriente subterranea de penas y gritos desgarradores, de lamentos canta-
rines y melodiosos llantos”.** Contagiado por la nostalgia de su Espafia,
siempre extrafi6 los paradisiacos paisajes, las charlas de los campesinos

2 Cioran, Soledad y destino, Hermida Editores, Madrid, 2019, p. 361.
2 Liiceanu, op. cit., pp. 129-130.

2 Cioran, Ldgrimas y santos, Hermida Editores, Madrid, 2017, p. 194.
24 Cioran, Cuaderno de Talamanca, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 23.
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y las coplas andaluzas. Incluso, en sus Cuadernos, confes6 canturrear
de vez en cuando canciones espafiolas para olvidar sus desconsolados
paseos por los jardines de Luxemburgo. “De todos los paises de Europa,
el predilecto de Cioran, su obsesion, su limite y su infierno, es Espafia.
Leyéndole, se hace necesario que tal cosa como Espafia exista [escribio
su amigo Fernando Savater]”.?

Emil Cioran y Agustin Garcia Calvo: dos disidentes
coetaneos

Conclui el apartado anterior con una cita de Fernando Savater por un
par de motivos. El primero de ellos es agradecerle por darnos a conocer
a Cioran a los lectores hispanoparlantes. Savater cuenta que comenz6
a “trabajar” en la traduccion de los libros del pensador rumano-francés
motivado paraddjicamente por la dictadura espafiola de los afios setenta:
“Si la dictadura franquista no se hubiera molestado en expulsarme de la
Universidad Autonoma de Madrid, cegando mi modesta fuente de in-
gresos, yo no hubiera necesitado hacer traducciones para vivir y ustedes
hubiesen tenido que esperar bastantes afios para leer a Cioran, salvo que
lo leyeran en francés.” La aventura de Savater como traductor de Cioran
se dio grosso modo bajo las siguientes circunstancias:

[...] elegi como victima de la primera traduccién de mi vida Précis
de decomposition, el libro con el que Cioran comenz6 su carrera
de escritor en Francia. [...] Luego, animado por el sorprendente
eco publico de esa primera traduccion (que culminé cuando un
camarero del bar de la facultad de filosofia me pregunt6 si pensaba
traducir algtn otro libro de Cioran, anécdota que encant6 al autor),
me dediqué al que habia sido mi primer contacto con su obra: Le
mauvais demiugue. [...] De este modo logré que aparecieran en
castellano y en una editorial de primera fila varias obras de mi
mentor.”

% Savater, “Sobre E. M. Cioran”, en E. M. Cioran, Breviario de Podredumbre, Taurus,
Madrid, 2014, p. 19.

% Savater, “Cioran, el tltimo gndstico”, en El aciago demiurgo, Circulo de lectores,
Barcelona, 1998, p. 5.

7 Savater, “Mi vuelta a Cioran”, en Ensayo sobre Cioran, pp. 12-13.
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Sin embargo, la relacion entre Cioran y Savater no se limité a lo estric-
tamente profesional; entre ellos florecié una amistad que duraria poco
mas de dos décadas, hasta la muerte del pensador rumano-francés (el
21 de junio de 1995). “Traté a Cioran durante mas de veinte afios. Nos
escribiamos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a Paris, una
o dos veces por afio. Me dispensaba una enorme amabilidad y paciencia,
supongo que incluso con carifiosa resignacion”.?®

El otro motivo por el cual he citado alegremente a Fernando Savater
en el cuerpo de este ensayo (ademas de que, a mi juicio, el mejor libro
que se ha escrito en castellano sobre el pensador apatrida es el Ensayo
sobre Cioran, de Savater: Cioran se suscribia a esta opinion), obedece
a un impulso mas nostalgico que objetivo, propiamente hablando. Para
terminar este articulo, me gustaria mencionar a los dos maestros inte-
lectuales de Fernando Savater, a saber: Emil Cioran y Agustin Garcia
Calvo. Aunque la filiacién de Cioran y Savater es bien conocida, no
obstante, poco se ha hablado dltimamente de la relacion de Savater con
Garcia Calvo. Fernando Savater en su juventud fue un asiduo asistente
a los seminarios dirigidos por Agustin Garcia Calvo (en la Academia de
la calle Desengafio, en Madrid), donde se dialogaba acerca de Lucrecio,
Parménides y Heraclito. “De Agustin [escribio Fernando Savater] puedo
decir, como Beckett en Assez: «Todo lo que conozco me viene de él.»”.%

A comienzos de la década de los setenta, Savater present6 como te-
sis doctoral, en la Universidad Complutense de Madrid, un trabajo a
proposito del por entonces ignoto Emil Cioran y se la dedic6 al célebre
Agustin Garcia Calvo: “En las pocas manzanas de casas parisinas que
abarcan el 30 de la rue de Biévre y el 21 de la rue de I’Odéon tengo a las
dos personas que mas decisivamente han influido en mi vida intelectual,
0, mejor, en mi vida sin mas. Esta tesis trata del pensamiento de una de
ellas; es justo que vaya dedicada a la otra”.*® Me gusta pensar que, por
mediacion de su discipulo comun, ambos pensadores se leyeron. (En
uno de los “Apéndices” de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater

28 Savater, “El asombro de Cioran”, en Figuraciones mias. Sobre el gozo de leer y el
riesgo de pensar, Ariel, Barcelona, 2014, p. 18.

» Savater, La filosofia tachada, Taurus, Madrid, 1978, p. 84.

30 Savater, Ensayo sobre Cioran, p. 23.
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menciona haber debatido con su maestro espafiol algunos postulados
de Del inconveniente de haber nacido, de Cioran). Cabe sospechar que
también a través suyo se detestasen, segtin puede inferirse de las letras
del mismo Savater: “Siempre me ha dolido que, en la mayoria de los
casos, mis amores se hayan detestado entre si y hasta a través mio...”.!

Aunque ninguno hace mencion del otro (y por antitéticos que sus esti-
los parezcan), comulgo con Savater en que sus preocupaciones son afines.
“La obra de Cioran, uno de los mejores orfebres de la prosa francesa de
este siglo, también esta marcada —como la de Garcia Calvo— por el
signo de la negacion. Un alma feroz y desengafiada, de tamafio mayor que
el normal, provista de un instrumental estilistico de absoluta precisién”.
Aclaro que de ninguna manera pretendo insinuar que la obra de Cioran
armoniza con la de Garcia Calvo, pues, si bien es cierto que ambos son
indefinibles, también es verdad que nada los define mejor que la claridad
y el rigor empleados en sus letras. Uno y otro son harto precavidos de las
palabras que utilizan, y de las que se dejan utilizar. Sea como fuere, en
los ultimos afios me he acercado fascinado a la obra de Agustin Garcia
Calvo porque —por disimiles que sean— juzga, al igual que Cioran, que
la peor farsa ideada por el ser humano es la de su maldito yo. Asimismo,
coinciden en que ese guirigay sangriento que a diario malvivimos es el
corolario de las miserias impuestas por la horda de criminales que nos
esclavizan..., que nos matan en nombre de la Humanidad, dentro de eso
que, con petulancia, denominan Realidad. “Cualquier forma de huma-
nismo, de humanitarismo, cualquier forma de creencia en el Hombre,
creer que, en virtud de esa creencia en el Hombre, pueda hacer uno bien
a sus projimos, todo eso, aunque no lo parece, es una colaboracién con
el Poder, con la misma Administracion de la Muerte”.

Por otro lado, Savater se expreso detallada y afectuosamente de sus
dos mentores en sus libros A decir verdad y en Mira por donde: auto-
biografia razonada (Taurus, Madrid, 2003). Asimismo, en Heterodoxias
y contracultura, les dedicé un apartado titulado: Dos heterodoxos ejem-

31 Savater, A decir verdad, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1987, p. 17.

32 Ibidem., p. 20.

3 Agustin Garcia Calvo, Contra el Hombre, Fundacion de estudios libertarios Anselmo
Lorenzo, Sevilla, 1997, p. 44.
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plares: E. M. Cioran y A. Garcia Calvo, en el que los considera como
los pensadores que mejor encarnan la figura de la discrepancia radical
en la cultura contemporanea. A su maestro rumano lo describio bajo los
siguientes términos: “Cioran pasa revista cruel a nuestras convicciones
y nos va aligerando a zarpazos de ellas; al mismo tiempo, va dando voz
a nuestros mas intimos temores. L.o mas curioso es que el resultado
de este ejercicio no es el agobio o el decaimiento, sino una especie de
extrafia exaltacion, una caracteristica ligereza que nos hace sentirnos
absurdamente vivos mds alld de todas nuestras razones para vivir”*,
Mientras que a su preceptor espafiol le dedico estas lineas: “Garcia Calvo
ha sostenido y sostiene una larga batalla contra la seduccién afirmativa
del lenguaje, contra las creencias que su propia estructura nos impone
hasta cuando pretendemos con mas brio rechazarlas. Solo la negacion
es abierta y libre: lo demas —Yo, Mundo, Revolucion, Ciencia, Justi-
cia, Dios...— todo son ideas, es decir, una fraudulenta combinacion de
mentira y realidad”.®

Continuando con las crénicas en las que Savater hablé de sus dos
maestros, traeré ahora a cuento una anécdota —aludida por José Luis
Rodriguez, en su libro Pliegues de la razon moderna. (De Descartes a
Cioran), (Mira Ediciones, Madrid, Espafia, 1993)—, en la que el ensayista
vasco hizo de sus mentores los personajes secundarios de su novela Ca-
ronte aguarda. Cioran fue personificado en el capitulo séptimo, titulado
El apdtrida, por un carismatico rumano (jerrante, por supuesto!) llamado
Aquiles Popescu, quien:

Era un conversador exigente y elegantemente retorico; dejaba
caer en tono casual o inspirado, pero siempre como improvisado,
opiniones sagaces muy bien formuladas, que evidentemente ha-
bia pensado o leido mucho antes y que debia haber repetido con
delectacion docenas de veces. Preferia lo paradéjico a lo irrefuta-
ble y le gustaba armonizar con una punta de misterio, que jamas
aclaraba, sus observaciones mas generales, como si cada una de
sus frases tuviera como sombra otra que nunca se formulaba y que

34 Savater, “Dos heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. Garcia Calvo”, en Hete-
rodoxias y contracultura, p. 82.
% Ibidem, p. 83.
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hubiera sido imprescindible para entenderla plenamente. [...] el
magnetismo del apdtrida, cuyo aplomo y contundencia expresi-
va era capaz de ganarle la postrera atencién de un condenado a
muerte... le habia anestesiado con sus teorias del mismo modo
que un confesor emboba al reo con sus edificantes doctrinas para
que no advierta la proximidad de la hora fatal.*®

Agustin Garcia Calvo fue representado en el capitulo décimo, titulado
Felix Culpa, con los distintivos rasgos de un recalcitrante anarquista
espafiol (jclaro esta!), cuya personalidad:

Tenia el encanto, entre otros muchos, de sostener categéricamen-
te ideas que, por lo general, se presentan como inconciliables:
cientificista dogmaético, de los que ya quedan pocos, abominaba
cordialmente y sin reservas del progreso y sus supuestos adelantos
[...] El viejo anarquista era un obseso a su modo de la «critica de
la vida cotidiana» y de vez en cuando la tomaba con alguno de los
adminiculos de la modernidad, al que dotaba con la representa-
cion plena de los diabdlicos designios de los Duefios del Mundo.
[...] Ahora su santa colera se concentraba en los secadores por
aire caliente que han sustituido en algunos establecimientos a las
tradicionales toallas [...] ¢Qué se pretende con la invasion de esos
cachivaches tan intitiles como engorrosos y no me extrafiaria que
hasta caros? Yo te lo diré. En primer lugar, convencernos de nuestra
dependencia de la maquina hasta para lo mas obvio y superfluo.
Ni secarnos las manos solos podemos; pronto habra un dispositivo
electrénico que nos limpie el culo después de cagar...*”

Llegados a este punto, es probable que alguien me recrimine mi simpa-
tia por Fernando Savater. Sucede que gracias a él los hispanohablantes
conocimos a Cioran (de ello hablé lineas arriba). Ademas, considero al
ensayista vasco como una de las maximas autoridades filoséficas con-
temporaneas, pese a la mala prensa que se ha granjeado entre el airado
gentio de profesores universitarios, quienes, movidos por el glacial encono
que provocan las apabullantes ventas de sus libros, pretenden negarle el

3 Savater, Caronte aguarda, Suma de letras, Madrid, 2001, pp. 141, 150-151.
37 Ibidem., p. 198-202.



392 | parte I11. Cioran 'y los otros

ampuloso titulo de fil6sofo, reproche que él acepta de buena gana, dicho
sea de paso. “Usted es un filésofo best-seller, lo que genera el desprecio
de algunos de sus colegas quienes consideran que su popularidad se
debe a trivializar la filosofia. ¢Es posible pensar con rigor y alcanzar la
popularidad? Me parece que dentro de la filosofia moderna hay autores
que son muy complejos y sin embargo resultan triviales. O sea que la
idea de que la complejidad exculpa a la trivialidad es falsa”.®® Pienso
que Savater es uno de esos espiritus raros —jy mas en filosofia!l— de
los que, a pesar de su sencillez de expresion (o quiza, precisamente, por
ella) siempre se comprende algo. Jamas se pierde el tiempo leyéndolo.
“Prefiero ser coadjutor de solidas obviedades [dice Savater] que nigro-
mante de profundidades que nadie comprende de buenas a primeras y
que cesan de ser interesantes en cuanto se entienden”.*

Termino, pues, con las referencias de los maestros intelectuales de
Fernando Savater, resefiando la que quizas fuera la inica ocasion en la
que Agustin Garcia Calvo aludié a Emil Cioran. Debo decir que hasta
ahora no he localizado en los textos de Cioran ninguna noticia sobre
el escritor de Zamora (a decir verdad, son escasas las veces en las que
Cioran menciona a alguno de sus contemporaneos, dada su especial pre-
dileccion por pensadores ajenos a su tiempo). Ahora bien, en las Cartas
de negocios de José Requejo (Lucina, Zamora, 1981) de Garcia Calvo
(que no es sino el compendio de una correspondencia imaginaria entre
él y Savater) me encontré con algunas lineas, posiblemente referidas a
Cioran. En ellas el pensador zamorano cuenta como a finales de la década
de los sesenta, por circunstancias de variada indole, su pupilo se apartd
de él y de sus clases en la Academia de la madrilefia calle Desengafio. En
realidad, el comienzo de su separacion se debi6 a las represiones ejerci-
das por la dictadura espafiola de entonces (Garcia Calvo fue expulsado
de la universidad por simpatizar con los movimientos estudiantiles) y
se consumo6 mas tarde bajo el pretexto de la publicacién de un escritor
norteamericano (un tal sefior Stone)* en torno a Socrates. En ultimo

3 Savater, “Soy un pesimista que actia”, en Carlos Alfieri, Conversaciones, Kats,
Madrid, 2008, p. 118.

% Savater y José Luis Pardo, Palabras cruzadas. Una invitacion a la filosofia, Pre-tex-
tos, Valencia. 2008, p. 46.

40 Cfr. Garcia Calvo, “;Viva Sdcrates!”, en Que no, que no, Lucina, Zamora, 1998.
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término, su ruptura fue inevitable, pues quien se abraza ciegamente al
maestro, corre el riesgo de convertirse en su feligrés. En todo caso, la
mejor prueba de fidelidad para con el preceptor —y para con el ejercicio
de lucidez— estriba en el rompimiento. De otra manera, el pensamiento
se vuelve credo.

Sea como fuere —los otrora alumno y maestro—, luego de su obli-
gado distanciamiento en la capital espafiola, volverian a coincidir como
vecinos en el Barrio Latino de Paris, aunque en esta ocasién el filésofo
vasco como afanoso escucha de las disertaciones del sabio Emil Cio-
ran. Agustin Garcia Calvo relata la diligencia de Savater para con aquél
como sigue: “... alla en su buhardilla de al pie de San Sulpicio pasaba
elucubrando las horas que le permitian el frio y los amigos o sus propias
desazones, y por lo demas, yendo a oir a salto de mata las disertaciones
de algtin sabio, hurgando en las bibliotecas o despotricando en el café
cada vez que se le terciaba”.*! Es muy probable que el sabio del que
habla el pensador zamorano sea Emil Cioran. Sabemos que Fernando
Savater viajo a la ciudad luz especialmente para conocerle, pues, luego
de leerlo por vez primera, sintié el flechazo del amor a primera pdgina.

4 Garcia Calvo, Cartas de negocios de José Requejo, p. 20.
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Esta obra es una coleccion de articulos escritos durante el afno 2023
en torno a la figura de E. M. Cioran, cuya variedad de temas no solo
da testimonio de la riqueza de enfoques que, desde la diversidad,
confluyen y ofrecen un retrato minucioso de Cioran, sino que tam-
bién deja constancia del alcance mundial de su obra. En ella partici-
pan autores de cuatro continentes (Africa, América, Asia y Europa) y
de mas de una decena de paises (México, Rumania, Francia, Espana,
Brasil, Colombia, Italia, Japon, Paises Bajos, Estados Unidos y Ttlinez),
con textos escritos en siete idiomas: rumano, francés, espaiol, italia-
no, portugués e inglés.

Cabe mencionar que el espiritu de este tejido de colaboraciones se
aleja de ser una compilacion académica habitual, pues encontramos
en sus participantes una auténtica fascinacion por la obra y figura de
Cioran, lo que da como resultado un conjunto de trabajos que refle-
jan un gran esfuerzo de investigacion y documentacién. Por ello,
tanto el lector interesado en acercarse a la obra de Cioran como
quien desee profundizar en ella podra servirse del presente libro para
satisfacer sus inquietudes respecto a uno de los pensadores mas
lucidos e inusitados de las ultimas décadas.
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