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Se ha escrito tanto (¡y tan bien!) acerca de Emil Cioran que uno no puede 
más que preguntarse —intentando disimular el sonrojo— sobre el sen-
tido o, peor aún, acerca del sinsentido de contribuir al ingente pulular 
de literaturas de vulgarización que el perverso Estado demanda para la 
formación y el entretenimiento de sus multitudes. Quiéralo o no, esta 
disertación —mal que me pese— al pretender dar cuenta del pensador 
rumano-francés terminará por trivializarlo hasta tornarlo superfluo o 
quizá vano, pues, una vez atrapado por las férreas garras pedagógicas, se 
mudará en pasto para las masas, a las que irremediablemente pertenece.

Poco importa que Cioran no sea un personaje popular: también al gé-
nero de impopulares suele degenerar —para su asimilación— la nefanda 
industria cultural. En efecto, la domesticación es el arma más eficaz de 
que se sirve el Estado para desarmar el carácter desmandado de los pen-
sadores iconoclastas: “[…] los herejes sirven para consolidar el dogma. 
[…] La heterodoxia, pues, sirve de dinamizador a la ortodoxia: la pone 
en marcha, la alimenta y la anima. […] Gracias a ellos, el dogma deja de 
bostezar y languidecer para apretar enérgicamente los dientes”.1 Sabedor 
de esto, Cioran, en una conversación con Jean-François Duval, expresó 
abiertamente su rechazo hacia los trabajos académicos que pretendían 
hacerle objeto de estudio. “¿Le desagradaría que hubiera tesis universi-
tarias sobre su obra? Hay algunas [increpa Cioran], pero yo estoy contra 
las tesis, estoy contra ese género. Soy enemigo, incluso, de la universidad. 
La considero un peligro, la muerte del espíritu”2. Cioran vaticinó que en 
algún momento podría ser fagocitado por la filosofía oficial que tanto 
despreció. No obstante, aun a sabiendas de su recelo por los menesteres 
académicos, en mis arranques de entusiasmo, me he sentido tentado a 
aplicarle las líneas que escribió a propósito Jorge Luis Borges. 

La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecía algo 
mejor. Merecía haber permanecido en la sombra, en lo impercepti-
ble, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo 
es el matiz. […] A partir del momento en que todo el mundo le cita, 
ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresión de 

1  Fernando Savater, “Dos heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. García Calvo”, 
en Heterodoxias y contracultura, p. 84. 
2  E. M. Cioran, Conversaciones, Tusquets, Barcelona, 2012, p. 33.
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aumentar la masa de sus “admiradores”, de sus enemigos. Quienes 
desean hacerle justicia a toda costa no hacen más que precipitar 
su caída. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabaría 
apiadándome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para 
pensar que él mismo se ocupa ya de ello.3

Sin embargo, una vez recuperado de mi arrobo por Cioran, recuerdo que 
no es tan popular como suelo fantasear. Mas lo que sí es cierto es que ha 
sido víctima del cotilleo de intelectuales malintencionados: su vida ha 
sido blanco del chismorreo literario. Basta mencionar el libro: Cioran, 
Eliade, Ionesco. El olvido del fascismo,4 de Alexandra Laignel-Lavastine, 
o las maliciosas páginas que George Steiner escribió sobre él en The New 
Yorker.5 Cabe aclarar que los escritores referidos no son los únicos que 
(ignorando su lucidez) pretenden tachar su nombre de la Historia de la 
Filosofía. Pese al reconocimiento de algunas de las mentes más preclaras 
de este —y del siglo pasado—, Cioran continúa siendo sistemáticamente 
ignorado por bastantes filósofos célebres. Alain Badiou, por ejemplo, no 
lo menciona en su Panorama de la filosofía francesa contemporánea 
(Errata naturae, Madrid, 2010); Rüdiger Safranski lo parafrasea reitera-
damente en El mal o el drama de la libertad (Tusquets, Barcelona, 2014), 
pero sin aludirle ni una sola ocasión. Y, aunque hay una excepción a este 
metódico olvido en el Antimanual de filosofía de Michel Onfray (Edaf, 
Madrid, 2011), este filósofo apenas le dedicó una página. Es como si 
alrededor del globo se hubiese confabulado en contra suya, relegándolo 
al más sepulcral de los silencios. Como señaló Jacques Le Rider, en una 
entrevista con Ciprian Vălcan: “Yo veo en él a un quemado en la hoguera 
de la historia de Rumania y de Europa central del siglo XX”.6

Aunque conviene tener en cuenta que a Cioran poco le importaba la 
estima de los profesionales de la filosofía: su animadversión era recípro-
ca, se censuraban mutuamente. Cioran se divertía especialmente con la 

3  Cioran, Ejercicios de admiración, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 154.
4  Cfr. Catalina Elena Dobre, Encuentro con Cioran, Corinter, México, 2007, p. 67. 
5  George Steiner, Robert Boyers (ed. e introd.) George Steiner en The New Yorker, 
Fondo de Cultura Económica/Siruela, México, 2009.
6  Jacques Le Rider, “Sobre Cioran”, en Ciprian Vălcan, Cioran, un aventurero inmóvil, 
Universidad Tecnológica de Pereira, Pereira, p. 147.
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logomaquia de los filósofos. Según refiere, su originalidad estribaba en 
ser prestidigitadores de términos. Lejos de propender hacia la sabiduría, 
se entregaban a la sinecura semántica: eran, en suma, unos saltimbanquis 
verbosos. En este sentido, es más que obvio que Cioran se deleitaría con 
su excomunión de los anales de la filosofía. Recordemos que, para él, 
ser filósofo no representaba ningún timbre de gloria, más aún, “… morir 
siendo un filósofo es una vergüenza que la muerte no puede borrar. Quien 
no vence a la filosofía me parece un ser derrotado. Quedarse toda la 
vida entre filósofos es permanecer por los siglos de los siglos en medio, 
hundirse en la mediocridad como en un destino”.7 Así, su exclusión de 
la Filosofía no fue su fracaso, sino su triunfo. Para quien se rebeló con-
tra la Historia, ser ninguneado por los listillos, más que ser motivo de 
lamento, lo es de regocijo: de esa manera escapó de las aciagas páginas 
históricas que, a modo de aparadores, exhiben a cualesquiera personajes 
cual especímenes disecados. 

Ahora bien, luego de estas glosas, al menos un par de interrogantes 
me parecen obligadas: ¿Qué objetivo tiene escudriñar en las letras de un 
pensador tan privado como renuente al escrutinio? ¿Y cuál es el sentido de 
dialogar sobre un filósofo que tácitamente se declaró como no-filósofo? 
En lo concerniente a la primera cuestión, en mi opinión, hay bastante 
de común entre las letras de este pensador privado. Considero que en su 
prosa fulguran asomos del común razonar. “A Cioran le gusta pensar como 
lo hace una portera, no solo para que esta lo comprenda, sino porque en 
el fondo ella tiene los mismos problemas ontológicos irresolubles que 
él”.8 Pienso que gracias a sus escritos podemos arrojar claridad sobre 
las lacras que nos laceran subterráneamente y que él tuvo la maestría 
de sacar a la luz: exhibió la fragilidad y la estulticia humana. “Al leer 
sus obras puedes tener la sorpresa de descubrir tu desnudez espiritual, 
porque Cioran te deja la impresión de que te lees a ti mismo como un 
diario de tu alma y no sabes qué vas a descubrir, pero la intensidad de 
los mensajes es tan poderosa que continúas leyendo para descubrir la 
aventura que es tu interioridad”.9 Es preciso señalar que Cioran sabía 

7  Cioran, El libro de las quimeras, Tusquets, Barcelona, 2013, pp. 185-186.
8  Ion Vartic, Cioran ingenuo y sentimental, Mira, Madrid. 2009, p. 166.
9  Catalina Elena Dobre, op. cit., p. 23.
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cuán salutíferas resultaban sus letras para sus ávidos lectores. Al menos 
eso puede deducirse de sus Conversaciones, especialmente de la que 
sostuvo con el escritor alemán Gerd Bergfleth: “Los poetas tienen, por 
decirlo así, una conciencia que se expresa en lugar de la suya, mientras 
que usted, por su parte, habla como autor. Es falso [explica Cioran]. Si 
lo hiciera como autor, hablaría de lo que escribo. No es así. De lo que yo 
hablo es de mis exasperaciones y mis estupores más o menos cotidianos, 
lo que, al fin y al cabo, hasta una criada podría comprender”.10

Cioran, siempre que tenía oportunidad, subrayaba el efecto terapéutico 
de sus textos. Como se muestra en una carta dirigida a su “amiga” Fried-
gard Thoma: “«Me alegra que no me considere “destructivo”. Siempre he 
tratado de ayudar a mis… semejantes mostrando cómo se puede soportar 
lo intolerable»”.11 Un ejemplo más. Cuando el filósofo rumano Gabriel 
Liiceanu le cuestionó por el propósito de insistir en un pensamiento que 
resalta la inanidad de la existencia, él le reveló que, paradójicamente, 
sus libros favorecían el autoconocimiento de quienes lo leían. “Pero, 
dígame, ¿cómo puede ayudar una obra que propugna la inutilidad y el 
desatino? Ayuda [objeta Cioran] porque formula cosas que los demás 
sienten, aunque no puedan expresarlas. Ayuda porque, de repente, los 
otros son conscientes de lo que sienten. Los ayuda a reencontrarse con 
ellos mismos”.12 Y, líneas adelante, Cioran añade: “Por las cartas que 
recibo, principalmente de los jóvenes, resulta que los hombres se enteran 
de una experiencia a partir de mi modo de formularla, de una experien-
cia que incluso un imbécil puede tener”.13 De esta charla con Gabriel 
Liiceanu deseo rescatar un par de ideas. Primera: el talante común del 
pensamiento cioraniano. Segunda: después de todo, Cioran no era tan 
renuente al escrutinio; incluso gozaba al saberse medianamente conoci-
do. Condescendía —como cualquier ser humano— frente al encomio, 
aunque fuese el de unos cuantos descarriados. No olvidemos que en La 
caída en el tiempo escribió que: “Si cada quien confesara su más secreto 

10  Cioran, Conversaciones, p. 116.
11  Citado por Oriol González Fábregas en Abandonar Coasta Boacii. Cioran. Una 
época en fragmentos, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2022, p. 215.
12  Gabriel Liiceanu, E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, Ediciones del Subsuelo, 
Madrid, 2014, p. 99.
13  Ibidem, p. 110.
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deseo, aquel que inspira todos sus proyectos y todas sus acciones, diría: 
«Quiero ser elogiado»”14.

Por otro lado, respecto a la pertinencia de dialogar sobre un no-filóso-
fo, considero que la obra cioraniana es cabalmente filosófica. Cioran fue 
un filósofo genuino en virtud de que criticó con mordacidad no solo sus 
propios asideros mentales, sino los cimientos ideológicos sobre los que 
se yergue la civilización occidental. Huelga decir que mi aseveración es 
cualquier cosa, salvo novedosa. Cioran conocía bastante bien el talante 
filosófico de sus letras. En la carta-prefacio que redactó, para prologar 
la tesis doctoral de Fernando Savater, dio cuenta de su peculiar concep-
ción de la filosofía. “Hemos llegado a un punto de la historia en que es 
necesario, creo, ampliar la noción de filosofía. ¿Quién es filósofo? El 
primero en llegar roído por interrogaciones esenciales y contento de estar 
atormentado por una lacra tan notable”.15 El filósofo, desde su perspectiva, 
está obligado a ejercitar su filosofar: ha de haber un maridaje indisoluble 
entre su decir y su hacer.  

Partiendo de esta premisa, decidí hacer del carácter vivencial de su 
filosofar otro de los pretextos de este ensayo porque Cioran hizo suya 
la querella (tan contemporánea como clásica) acerca de la utilidad de la 
filosofía. Puso sobre la mesa las sempiternas disquisiciones en torno al 
propósito del filosofar. A diferencia de muchos de sus colegas, dejó de 
ocuparse teóricamente por la “Verdad” (con mayúsculas) y se preocupó 
existencialmente del “sentido” (minúsculo) de su vida. “Hoy el problema 
del conocimiento ha pasado a ser accesorio; lo que está en primer plano 
es la forma de abordar la vida, la cuestión de cómo soportarla. A fin de 
cuentas, solo conozco dos problemas: cómo soportar la vida y cómo 
soportarse a sí mismo. No hay misiones más difíciles”.16 Quien lo haya 
leído advertirá que sus congojas no se ciñeron a la fría erudición, sino 
que se orientaron a exhibir el sinsentido existencial. “No se puede eludir 
la existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla, amarla u 
odiarla, adorarla o temerla, en esa alternancia de felicidad y horror que 

14  Cioran, La caída en el tiempo, Laia/Monte Ávila, Barcelona, 1988, p. 81.
15  Cioran, “Carta-prefacio”, en Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Espasa Calpe, 
Madrid, 1992, p. 18.
16  Cioran, Conversaciones, p. 200.
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expresa el ritmo mismo del ser, sus oscilaciones, sus disonancias, sus 
vehemencias amargas o alegres”.17

Obviamente, su actitud antiacadémica le granjeó el desaire de bas-
tantes filosofantes, quienes no dudaron en tildarlo de irracionalista. Sin 
embargo, no encuentro en su proceder nada de irracional. Por el contra-
rio, lo más propio de la razón consiste en desmentir sus sinrazones y en 
desmontar sus florituras ideológicas: “… las ideas se nos borran poco a 
poco cuando fijamos sobre ellas el reflector implacable de la lucidez. Más 
que proporcionar nuevas ideas, lo que el verdadero pensamiento hace 
es quitarnos la mayoría de las que tenemos por sólidas y arraigadas”18. 
En todo caso, lo verdaderamente irracional sería que la inteligencia se 
apoltronase en certezas irrefutables, porque se tornaría tan oscura como 
dogmática. Para decirlo con Fernando Savater, Cioran: “Combate la 
claridad sin sombras con la claridad de las sombras, la aprobación que 
respeta todo lo respetable y no hace leña más que del árbol caído con 
la reivindicación de lo indefendible y el denuesto de lo unánimemente 
ensalzado”.19 

Separarse de España es… separarse de sí mismo

Aprovechando que nuestro Encuentro sobre Cioran se realiza en España 
—tierra especialmente amada por él—, para hablar, aunque sea brevemen-
te, de su pasión por la patria de Miguel de Unamuno: “España representa 
para mí la emoción en estado puro. Uno no puede entenderse con los 
campesinos franceses o alemanes, por no hablar de los ingleses, pero 
en España, como sucede también en Rumania, el pueblo llano existe”.20 
Aunque los elogios de Cioran hacia París son bien conocidos, además 
de que decidió morir en la ciudad luz, fue un apasionado habitante del 
Barrio Latino, suburbio al que a pocos meses de su llegada le ofrendó, 
cual declaración amorosa, estas palabras: “Cuando uno contempla un 
bulevar parisino al anochecer, o en esas mañanas de niebla difusa y azu-
17  Cioran, Adiós a la filosofía y otros textos, Alianza, Madrid, 2009, p. 128. 
18  Savater, “E. M. Cioran: para agravar nuestros males”, en: Fernando Savater, La 
piedad apasionada, Ediciones Sígueme, Salamanca. 1977, p. 71. 
19  Ibidem, p. 77.  
20  Cioran, Conversaciones, p. 95.
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lina, pareciera que hasta los labios de un carnicero remedan un verso de 
Baudelaire. Heine decía que el buen Dios, cuando se aburre en los cielos, 
contempla los bulevares de París”.21 Sin embargo, es poco sabido que 
el país de Valery fue su segunda opción para emigrar. En realidad, en su 
mocedad soñaba con trasladarse a España, pero el estallido de la guerra 
civil se lo impidió. Dos meses antes de que se consumara el conflicto 
bélico, solicitó una beca a la embajada española para estudiar en Madrid 
—sobra decir que no recibió respuesta alguna—. “La verdad es que no 
quería venir a París. España… Me fascinaba por completo. Había leído 
a Unamuno, todos aquellos títulos… Y la única satisfacción que tuve 
después de la guerra, en cuanto Franco desapareció, fue ver España”.22

Cioran sentía especial debilidad por la enfebrecida religiosidad espa-
ñola. Para él, la mística hispánica fue un momento divino en la historia 
de la humanidad. En su libro Lágrimas y santos habló intensamente de 
los conventos, de la locura y de la melancolía de las santas españolas, 
quienes, ejercitándose en el cultivo de lo insensato, mostraron que el 
vértigo es la temperatura “normal” del ser humano. “Cuanto más normal 
se es, más lejos se está de la verdad y tanto más cerca de la vida. ¿Qué 
interés funesto tendríamos en turbar el equilibrio de la ebriedad o en 
iluminar el delirio? ¿No desearíamos, todos, poder estar completamente 
ebrios de vida, dominados por ilusiones delirantes?”.23

La idea de destino de los españoles fue otra de las debilidades de Cio-
ran. En sus Conversaciones, refiere haber escuchado durante sus viajes 
a España las mismas cantinelas: tragedias, derrotas, fracasos, destino, 
decadencia…, para él, la tierra de Don Quijote estaba embelesada con su 
ocaso, se había preñado de un peculiar masoquismo histórico y de un raro 
narcicismo derrotista. España, cual Narciso, se extasiaba frente al reflejo 
de su magnánimo pasado y de su estropeado presente. “En España, la 
nostalgia está como en su casa, toda la vida está aquí atravesada por una 
corriente subterránea de penas y gritos desgarradores, de lamentos canta-
rines y melodiosos llantos”.24 Contagiado por la nostalgia de su España, 
siempre extrañó los paradisiacos paisajes, las charlas de los campesinos 
21  Cioran, Soledad y destino, Hermida Editores, Madrid, 2019, p. 361. 
22  Liiceanu, op. cit., pp. 129-130.
23  Cioran, Lágrimas y santos, Hermida Editores, Madrid, 2017, p. 194. 
24  Cioran, Cuaderno de Talamanca, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 23.
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y las coplas andaluzas. Incluso, en sus Cuadernos, confesó canturrear 
de vez en cuando canciones españolas para olvidar sus desconsolados 
paseos por los jardines de Luxemburgo. “De todos los países de Europa, 
el predilecto de Cioran, su obsesión, su límite y su infierno, es España. 
Leyéndole, se hace necesario que tal cosa como España exista [escribió 
su amigo Fernando Savater]”.25

Emil Cioran y Agustín García Calvo: dos disidentes 
coetáneos

Concluí el apartado anterior con una cita de Fernando Savater por un 
par de motivos. El primero de ellos es agradecerle por darnos a conocer 
a Cioran a los lectores hispanoparlantes. Savater cuenta que comenzó 
a “trabajar” en la traducción de los libros del pensador rumano-francés 
motivado paradójicamente por la dictadura española de los años setenta: 
“Si la dictadura franquista no se hubiera molestado en expulsarme de la 
Universidad Autónoma de Madrid, cegando mi modesta fuente de in-
gresos, yo no hubiera necesitado hacer traducciones para vivir y ustedes 
hubiesen tenido que esperar bastantes años para leer a Cioran, salvo que 
lo leyeran en francés.26 La aventura de Savater como traductor de Cioran 
se dio grosso modo bajo las siguientes circunstancias:

[…] elegí como víctima de la primera traducción de mi vida Précis 
de decomposition, el libro con el que Cioran comenzó su carrera 
de escritor en Francia. […] Luego, animado por el sorprendente 
eco público de esa primera traducción (que culminó cuando un 
camarero del bar de la facultad de filosofía me preguntó si pensaba 
traducir algún otro libro de Cioran, anécdota que encantó al autor), 
me dediqué al que había sido mi primer contacto con su obra: Le 
mauvais demiugue. […] De este modo logré que aparecieran en 
castellano y en una editorial de primera fila varias obras de mi 
mentor.27

25  Savater, “Sobre E. M. Cioran”, en E. M. Cioran, Breviario de Podredumbre, Taurus, 
Madrid, 2014, p. 19.
26  Savater, “Cioran, el último gnóstico”, en El aciago demiurgo, Círculo de lectores, 
Barcelona, 1998, p. 5.
27  Savater, “Mi vuelta a Cioran”, en Ensayo sobre Cioran, pp. 12-13. 
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Sin embargo, la relación entre Cioran y Savater no se limitó a lo estric-
tamente profesional; entre ellos floreció una amistad que duraría poco 
más de dos décadas, hasta la muerte del pensador rumano-francés (el 
21 de junio de 1995). “Traté a Cioran durante más de veinte años. Nos 
escribíamos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a París, una 
o dos veces por año. Me dispensaba una enorme amabilidad y paciencia, 
supongo que incluso con cariñosa resignación”.28

El otro motivo por el cual he citado alegremente a Fernando Savater 
en el cuerpo de este ensayo (además de que, a mi juicio, el mejor libro 
que se ha escrito en castellano sobre el pensador apátrida es el Ensayo 
sobre Cioran, de Savater: Cioran se suscribía a esta opinión), obedece 
a un impulso más nostálgico que objetivo, propiamente hablando. Para 
terminar este artículo, me gustaría mencionar a los dos maestros inte-
lectuales de Fernando Savater, a saber: Emil Cioran y Agustín García 
Calvo. Aunque la filiación de Cioran y Savater es bien conocida, no 
obstante, poco se ha hablado últimamente de la relación de Savater con 
García Calvo. Fernando Savater en su juventud fue un asiduo asistente 
a los seminarios dirigidos por Agustín García Calvo (en la Academia de 
la calle Desengaño, en Madrid), donde se dialogaba acerca de Lucrecio, 
Parménides y Heráclito. “De Agustín [escribió Fernando Savater] puedo 
decir, como Beckett en Assez: «Todo lo que conozco me viene de él.»”.29 

A comienzos de la década de los setenta, Savater presentó como te-
sis doctoral, en la Universidad Complutense de Madrid, un trabajo a 
propósito del por entonces ignoto Emil Cioran y se la dedicó al célebre 
Agustín García Calvo: “En las pocas manzanas de casas parisinas que 
abarcan el 30 de la rue de Bièvre y el 21 de la rue de l’Odéon tengo a las 
dos personas que más decisivamente han influido en mi vida intelectual, 
o, mejor, en mi vida sin más. Esta tesis trata del pensamiento de una de 
ellas; es justo que vaya dedicada a la otra”.30 Me gusta pensar que, por 
mediación de su discípulo común, ambos pensadores se leyeron. (En 
uno de los “Apéndices” de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater 

28  Savater, “El asombro de Cioran”, en Figuraciones mías. Sobre el gozo de leer y el 
riesgo de pensar, Ariel, Barcelona, 2014, p. 18. 
29  Savater, La filosofía tachada, Taurus, Madrid, 1978, p. 84. 
30  Savater, Ensayo sobre Cioran, p. 23.
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menciona haber debatido con su maestro español algunos postulados 
de Del inconveniente de haber nacido, de Cioran). Cabe sospechar que 
también a través suyo se detestasen, según puede inferirse de las letras 
del mismo Savater: “Siempre me ha dolido que, en la mayoría de los 
casos, mis amores se hayan detestado entre sí y hasta a través mío…”.31

Aunque ninguno hace mención del otro (y por antitéticos que sus esti-
los parezcan), comulgo con Savater en que sus preocupaciones son afines. 
“La obra de Cioran, uno de los mejores orfebres de la prosa francesa de 
este siglo, también está marcada —como la de García Calvo— por el 
signo de la negación. Un alma feroz y desengañada, de tamaño mayor que 
el normal, provista de un instrumental estilístico de absoluta precisión”32. 
Aclaro que de ninguna manera pretendo insinuar que la obra de Cioran 
armoniza con la de García Calvo, pues, si bien es cierto que ambos son 
indefinibles, también es verdad que nada los define mejor que la claridad 
y el rigor empleados en sus letras. Uno y otro son harto precavidos de las 
palabras que utilizan, y de las que se dejan utilizar. Sea como fuere, en 
los últimos años me he acercado fascinado a la obra de Agustín García 
Calvo porque —por disímiles que sean— juzga, al igual que Cioran, que 
la peor farsa ideada por el ser humano es la de su maldito yo. Asimismo, 
coinciden en que ese guirigay sangriento que a diario malvivimos es el 
corolario de las miserias impuestas por la horda de criminales que nos 
esclavizan…, que nos matan en nombre de la Humanidad, dentro de eso 
que, con petulancia, denominan Realidad. “Cualquier forma de huma-
nismo, de humanitarismo, cualquier forma de creencia en el Hombre, 
creer que, en virtud de esa creencia en el Hombre, pueda hacer uno bien 
a sus prójimos, todo eso, aunque no lo parece, es una colaboración con 
el Poder, con la misma Administración de la Muerte”.33

Por otro lado, Savater se expresó detallada y afectuosamente de sus 
dos mentores en sus libros A decir verdad y en Mira por dónde: auto-
biografía razonada (Taurus, Madrid, 2003). Asimismo, en Heterodoxias 
y contracultura, les dedicó un apartado titulado: Dos heterodoxos ejem-

31  Savater, A decir verdad, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1987, p. 17. 
32  Ibidem., p. 20.
33  Agustín García Calvo, Contra el Hombre, Fundación de estudios libertarios Anselmo 
Lorenzo, Sevilla, 1997, p. 44.
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plares: E. M. Cioran y A. García Calvo, en el que los considera como 
los pensadores que mejor encarnan la figura de la discrepancia radical 
en la cultura contemporánea. A su maestro rumano lo describió bajo los 
siguientes términos: “Cioran pasa revista cruel a nuestras convicciones 
y nos va aligerando a zarpazos de ellas; al mismo tiempo, va dando voz 
a nuestros más íntimos temores. Lo más curioso es que el resultado 
de este ejercicio no es el agobio o el decaimiento, sino una especie de 
extraña exaltación, una característica ligereza que nos hace sentirnos 
absurdamente vivos más allá de todas nuestras razones para vivir”34. 
Mientras que a su preceptor español le dedicó estas líneas: “García Calvo 
ha sostenido y sostiene una larga batalla contra la seducción afirmativa 
del lenguaje, contra las creencias que su propia estructura nos impone 
hasta cuando pretendemos con más brío rechazarlas. Solo la negación 
es abierta y libre: lo demás —Yo, Mundo, Revolución, Ciencia, Justi-
cia, Dios…— todo son ideas, es decir, una fraudulenta combinación de 
mentira y realidad”.35

Continuando con las crónicas en las que Savater habló de sus dos 
maestros, traeré ahora a cuento una anécdota —aludida por José Luis 
Rodríguez, en su libro Pliegues de la razón moderna. (De Descartes a 
Cioran), (Mira Ediciones, Madrid, España, 1993)—, en la que el ensayista 
vasco hizo de sus mentores los personajes secundarios de su novela Ca-
ronte aguarda. Cioran fue personificado en el capítulo séptimo, titulado 
El apátrida, por un carismático rumano (¡errante, por supuesto!) llamado 
Aquiles Popescu, quien:

Era un conversador exigente y elegantemente retórico; dejaba 
caer en tono casual o inspirado, pero siempre como improvisado, 
opiniones sagaces muy bien formuladas, que evidentemente ha-
bía pensado o leído mucho antes y que debía haber repetido con 
delectación docenas de veces. Prefería lo paradójico a lo irrefuta-
ble y le gustaba armonizar con una punta de misterio, que jamás 
aclaraba, sus observaciones más generales, como si cada una de 
sus frases tuviera como sombra otra que nunca se formulaba y que 

34  Savater, “Dos heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. García Calvo”, en Hete-
rodoxias y contracultura, p. 82.
35  Ibidem, p. 83.
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hubiera sido imprescindible para entenderla plenamente. […] el 
magnetismo del apátrida, cuyo aplomo y contundencia expresi-
va era capaz de ganarle la postrera atención de un condenado a 
muerte… le había anestesiado con sus teorías del mismo modo 
que un confesor emboba al reo con sus edificantes doctrinas para 
que no advierta la proximidad de la hora fatal.36

Agustín García Calvo fue representado en el capítulo décimo, titulado 
Felix Culpa, con los distintivos rasgos de un recalcitrante anarquista 
español (¡claro está!), cuya personalidad:

Tenía el encanto, entre otros muchos, de sostener categóricamen-
te ideas que, por lo general, se presentan como inconciliables: 
cientificista dogmático, de los que ya quedan pocos, abominaba 
cordialmente y sin reservas del progreso y sus supuestos adelantos 
[…] El viejo anarquista era un obseso a su modo de la «crítica de 
la vida cotidiana» y de vez en cuando la tomaba con alguno de los 
adminículos de la modernidad, al que dotaba con la representa-
ción plena de los diabólicos designios de los Dueños del Mundo. 
[…] Ahora su santa cólera se concentraba en los secadores por 
aire caliente que han sustituido en algunos establecimientos a las 
tradicionales toallas […] ¿Qué se pretende con la invasión de esos 
cachivaches tan inútiles como engorrosos y no me extrañaría que 
hasta caros? Yo te lo diré. En primer lugar, convencernos de nuestra 
dependencia de la máquina hasta para lo más obvio y superfluo. 
Ni secarnos las manos solos podemos; pronto habrá un dispositivo 
electrónico que nos limpie el culo después de cagar...37

Llegados a este punto, es probable que alguien me recrimine mi simpa-
tía por Fernando Savater. Sucede que gracias a él los hispanohablantes 
conocimos a Cioran (de ello hablé líneas arriba). Además, considero al 
ensayista vasco como una de las máximas autoridades filosóficas con-
temporáneas, pese a la mala prensa que se ha granjeado entre el airado 
gentío de profesores universitarios, quienes, movidos por el glacial encono 
que provocan las apabullantes ventas de sus libros, pretenden negarle el 

36  Savater, Caronte aguarda, Suma de letras, Madrid, 2001, pp. 141, 150-151.
37  Ibidem., p. 198-202. 
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ampuloso título de filósofo, reproche que él acepta de buena gana, dicho 
sea de paso. “Usted es un filósofo best-seller, lo que genera el desprecio 
de algunos de sus colegas quienes consideran que su popularidad se 
debe a trivializar la filosofía. ¿Es posible pensar con rigor y alcanzar la 
popularidad? Me parece que dentro de la filosofía moderna hay autores 
que son muy complejos y sin embargo resultan triviales. O sea que la 
idea de que la complejidad exculpa a la trivialidad es falsa”.38 Pienso 
que Savater es uno de esos espíritus raros —¡y más en filosofía!— de 
los que, a pesar de su sencillez de expresión (o quizá, precisamente, por 
ella) siempre se comprende algo. Jamás se pierde el tiempo leyéndolo. 
“Prefiero ser coadjutor de sólidas obviedades [dice Savater] que nigro-
mante de profundidades que nadie comprende de buenas a primeras y 
que cesan de ser interesantes en cuanto se entienden”.39

Termino, pues, con las referencias de los maestros intelectuales de 
Fernando Savater, reseñando la que quizás fuera la única ocasión en la 
que Agustín García Calvo aludió a Emil Cioran. Debo decir que hasta 
ahora no he localizado en los textos de Cioran ninguna noticia sobre 
el escritor de Zamora (a decir verdad, son escasas las veces en las que 
Cioran menciona a alguno de sus contemporáneos, dada su especial pre-
dilección por pensadores ajenos a su tiempo). Ahora bien, en las Cartas 
de negocios de José Requejo (Lucina, Zamora, 1981) de García Calvo 
(que no es sino el compendio de una correspondencia imaginaria entre 
él y Savater) me encontré con algunas líneas, posiblemente referidas a 
Cioran. En ellas el pensador zamorano cuenta cómo a finales de la década 
de los sesenta, por circunstancias de variada índole, su pupilo se apartó 
de él y de sus clases en la Academia de la madrileña calle Desengaño. En 
realidad, el comienzo de su separación se debió a las represiones ejerci-
das por la dictadura española de entonces (García Calvo fue expulsado 
de la universidad por simpatizar con los movimientos estudiantiles) y 
se consumó más tarde bajo el pretexto de la publicación de un escritor 
norteamericano (un tal señor Stone)40 en torno a Sócrates. En último 
38  Savater, “Soy un pesimista que actúa”, en Carlos Alfieri, Conversaciones, Kats, 
Madrid, 2008, p. 118.
39  Savater y José Luis Pardo, Palabras cruzadas. Una invitación a la filosofía, Pre-tex-
tos, Valencia. 2008, p. 46. 
40  Cfr. García Calvo, “¡Viva Sócrates!”, en Que no, que no, Lucina, Zamora, 1998.
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término, su ruptura fue inevitable, pues quien se abraza ciegamente al 
maestro, corre el riesgo de convertirse en su feligrés. En todo caso, la 
mejor prueba de fidelidad para con el preceptor —y para con el ejercicio 
de lucidez— estriba en el rompimiento. De otra manera, el pensamiento 
se vuelve credo. 

Sea como fuere —los otrora alumno y maestro—, luego de su obli-
gado distanciamiento en la capital española, volverían a coincidir como 
vecinos en el Barrio Latino de París, aunque en esta ocasión el filósofo 
vasco como afanoso escucha de las disertaciones del sabio Emil Cio-
ran. Agustín García Calvo relata la diligencia de Savater para con aquél 
como sigue: “… allá en su buhardilla de al pie de San Sulpicio pasaba 
elucubrando las horas que le permitían el frío y los amigos o sus propias 
desazones, y por lo demás, yendo a oír a salto de mata las disertaciones 
de algún sabio, hurgando en las bibliotecas o despotricando en el café 
cada vez que se le terciaba”.41 Es muy probable que el sabio del que 
habla el pensador zamorano sea Emil Cioran. Sabemos que Fernando 
Savater viajó a la ciudad luz especialmente para conocerle, pues, luego 
de leerlo por vez primera, sintió el flechazo del amor a primera página.

41  García Calvo, Cartas de negocios de José Requejo, p. 20.
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Esta obra es una colección de ar�culos escritos durante el año 2023 
en torno a la figura de E. M. Cioran, cuya variedad de temas no solo 
da tes�monio de la riqueza de enfoques que, desde la diversidad, 
confluyen y ofrecen un retrato minucioso de Cioran, sino que tam-
bién deja constancia del alcance mundial de su obra. En ella par�ci-
pan autores de cuatro con�nentes (África, América, Asia y Europa) y 
de más de una decena de países (México, Rumania, Francia, España, 
Brasil, Colombia, Italia, Japón, Países Bajos, Estados Unidos y Túnez), 
con textos escritos en siete idiomas: rumano, francés, español, italia-
no, portugués e inglés.

Cabe mencionar que el espíritu de este tejido de colaboraciones se 
aleja de ser una compilación académica habitual, pues encontramos 
en sus par�cipantes una autén�ca fascinación por la obra y figura de 
Cioran, lo que da como resultado un conjunto de trabajos que refle-
jan un gran esfuerzo de inves�gación y documentación. Por ello, 
tanto el lector interesado en acercarse a la obra de Cioran como 
quien desee profundizar en ella podrá servirse del presente libro para 
sa�sfacer sus inquietudes respecto a uno de los pensadores más 
lúcidos e inusitados de las úl�mas décadas.
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