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Les références a I’Espagne et aux Espagnols représentent une présence
récurrente dans 1’ceuvre cioranienne. Elles reflétent la passion de Cioran
pour ce pays de conquérants et de mystiques ou regnent, avoue-t-il, «
I’émotion a I’état pur », la nostalgie, ainsi que la folie et I’imprévisible.

L’attachement de 1’essayiste pour 1’Espagne est d’abord littéraire,
né de ses maintes lectures — telles que Du sang, de la volupté et de la
mort de Maurice Barres, Le sentiment tragique de la vie et L’Essence de
I’Espagne de Miguel Unamuno, Le spectateur d’Ortega y Gasset, ou les
Fondations de Thérese d’Avila, parmi d’autres — qui I’ont envofité tout
en lui révélant ses affinités avec 1’ame espagnole. Apres I’exil de Cioran
en France, sa fascination s’accroit grace a ses nombreux voyages dans
ce pays de la Méditerranée qu’il nomme sa troisieme patrie, celle de son
ame. Ainsi, écrit-il dans Syllogismes de I’amertume : « Tour a tour, j’ai
adoré et exécré nombre de peuples ; — jamais il ne me vint a ’esprit de
renier I’Espagnol que j’eusse aimé étre ... »'.

LEspagne dans I’ceuvre roumaine

Troisieme ouvrage du jeune Cioran, La Transfiguration de la Roumanie
(1936) demeure jusqu’aujourd’hui son livre le plus incendiaire. Recou-
rant aux suggestions spenglériennes du Déclin de I’Occident, 1’ essayiste
excelle a opposer les « petites cultures », comme la sienne, aux « grandes
cultures », des organismes dynamiques de I’histoire. Il constate que « les
petites cultures » ne peuvent compenser leur manque originaire qu’en
rompant avec la « sous-histoire » par un saut historique. Déplorant la
passivité du peuple roumain devant 1’histoire, sa religiosité mineure et
son fatalisme, il décide de lui montrer la voie a suivre pour se transfor-
mer en nation et prendre sa place parmi les « cultures intermédiaires ».

Quelle place Cioran réserve-t-il a I’Espagne dans son analyse des
grands destins européens ? Si la France, la Russie, I’ Allemagne et I’ An-
gleterre figurent parmi les « grandes cultures » ou nations, I’Espagne, qui
ne leur a tenu compagnie que pendant un seul siecle, s'éléve néanmoins
au rang de « culture intermédiaire » :

1 E. M. Cioran, « Syllogismes de I’amertume », Gallimard, coll. Quarto, (Euvres, Paris,
1995, p. 772.

370



21. Cioran, la passion de I'Espagne 371

Les Espagnols, malgré tout qui les prédisposait au messianisme,
n’ont pas su créer une idée espagnole de la culture, et leur ré-
alisation dans I’histoire a été seulement temporelle. De Sainte
Théreése a Unamuno, ils n’ont connu de passions qu’individuelles,
ils n’ont pas été des conquérants, ils n’ont pas déterminé un style
culturel. Les conquistadors n’étaient malheureusement pas des
conquérants de 1’esprit. Les Espagnols, ce peuple extraordinaire,
n’ont pas réussi a se réaliser en tant que nation et bien que
j’aime I’Espagne — [...], je suis obligé d’avouer qu’elle est une
des déceptions de I’histoire?.

Cependant, I’Espagne a 1’avantage de se réjouir méme de son ratage
historique, tout en restant supérieure a la Roumanie. Ainsi, 1’auteur se
demande-t-il : « Si Ortega y Gasset estime que 1’Espagne connait une
décadence ininterrompue depuis les débuts de sa culture, alors que pou-
vons nous dire de la Roumanie qui est née a la vie historique quand les
autres commengcaient a s’éteindre ? »*. On y retrouve déja les germes
de ce qui deviendra son admiration inconditionnelle pour I’Espagne,
rattachée et a son époque de gloire et a sa décadence.

Dans Des larmes et des saints (1937), Cioran poursuit ses réflexions
sur I’Espagne en s’arrétant sur son trait définitoire, le mysticisme : «
Le mérite de I’Espagne est non seulement d’avoir cultivé 1’excessif et
I’insensé, mais aussi d’avoir démontré que le vertige est le climat normal
de I’homme. Quoi de plus naturel que la présence des mystiques chez ce
peuple qui a supprimé la distance entre le ciel et la terre ? »*.

Comparant I’Espagne a la Russie, le jeune essayiste affirme qu’il s’agit
de deux pays « enceintes de Dieu », qui se contentent de porter Dieu en
eux au lieu de le connaitre. Méme 1’athéisme de ces deux peuples doit
étre inspiré par la Divinité, constate Cioran, car « [a] travers I’athéisme,
[Dieu] se défend contre la foi qui le consume. Il accueille a bras ouverts
ses fils, les athées... »°. Méme la peinture espagnole frémit de la présence

2 Cioran, La Transfiguration de la Roumanie, Editions de L’Herne, coll. Essais, Paris,
20009, p. 134.

3 Ibidem, p.118.

4 Cioran, « Des larmes et des saints », (Euvres, p. 304.

5 Ibidem, p. 315.
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divine : chez Le Greco, par exemple, c’est elle « qui déforme les choses
jusqu’a les défigurer », car tout dans sa peinture, figures et couleurs, «
se précipite vers Dieu » et « flamb[e] verticalement »°.

En outre, c’est I’Espagne qui, tout en montrant que notre destin est
inconcevable sans la folie, a sauvé 1’absurde dans le monde. Ainsi, les «
mystique[s] espagnol[s] [représentent-ils] [des] moment[s] divin[s] de
I’histoire humaine »’. Parmi ces mystiques, Thérése d’Avila occupe une
place d’honneur. Le jeune Cioran se sentait déja proche de cette sainte,
et admirait son ardeur, ses transports frénétiques au point de se sentir
réchauffé par « le feu de son ame »® :

A six ans elle lisait des vies des martyrs en criant : « Eternité !
éternité ! » Elle décidait alors d’aller chez les Maures pour les
convertir, désir qu’elle n’a pu réaliser, mais son ardeur n’a fait
que croitre au point que le feu de son dme ne s’est jamais éteint,
puisque nous nous y réchauffons encore®.

« Serai-je un jour assez pur pour me refléter dans les larmes des saints
? »1% se demande-t-il, conscient de sa « passion pour la terre, pour tout
ce qui nait et meurt »'!.

LEspagne dans P’ceuvre francgaise

Les réflexions de Cioran sur I’Espagne et les Espagnols se poursuivent
dans son ceuvre écrite en francais. Son attraction pour le pays de Don
Quichotte devient une véritable passion, renforcée, certes, par son exil en
France a partir de 1937 et par sa mélancolie. Dans La Tentation d’exister
(1956), Cioran réitere sa faiblesse pour I’Espagne impériale, celle des
Conquistadors et des Mystiques qui lui offre I’exemple d’une époque
ou il aurait aimé vivre :

& Ibidem, p. 316.
7 Ibidem, p. 289.
8 Idem.
% Idem.
10 Idem.
1 Tbidem, p. 303.



21. Cioran, la passion de I'Espagne 373

C’est le mérite de I’Espagne de proposer un type de développement
insolite, un destin génial et inachevé. (On dirait un Rimbaud incar-
né dans une collectivité). Pensez a la frénésie qu’elle a déployée
dans sa poursuite de 1’or, a son affalement dans 1’anonymat, pen-
sez ensuite aux conquistadors, a leur banditisme et a leur piété, a
la facon dont ils associérent 1’évangile au meurtre, le crucifix au
poignard. A ses beaux moments, le catholicisme fut sanguinaire,
ainsi qu’il sied a toute religion vraiment inspirée!2.

Soulignons que, dans 1’esprit des idées formulées dans la Transfigura-
tion de la Roumanie, Cioran ne condamne ni la volonté d’expansion ni
I’esprit agressif des peuples et des cultures, soutenant qu’« [u]ne civili-
sation n’existe et ne s’affirme que par des actes de provocation »'%. En
dépit de ses massacres, I’Espagne a réussi a imprimer a son destin une
grande sensibilité.

Appartenant a « un peuple sans destin » — formule qui remplace,
des son premier ouvrage francais, celle de « petite culture » —, Cioran a
toujours vécu, comme il I’avoue dans De I’inconvénient d’étre né (1973),
« en continuelle insurrection contre [s]Jon ascendance, toute [sa] vie [il
a] souhaité étre autre : Espagnol, Russe, cannibale, — tout, excepté ce
qu’[il] étai[t] »**. Son admiration constante pour 1’ascension foudroyante
de I’Espagne et pour sa longue décadence rejoint sa fascination pour
la mélancolie permanente des Espagnols, une forme de nostalgie qu’il
appelle « masochisme historique ». En effet, cette nostalgie rapproche
I’Espagne de la Roumanie, mais surtout de 1’expérience exilique de
I’essayiste apatride, de sa propre nostalgie.

12 Cioran, « La Tentation d’exister », (Euvres, pp. 848-49.
13 Ibidem, p. 833.
14 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, p. 1313.
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Les grandes figures espagnoles

Le philosophe espagnol, Miguel de Unamuno, que Cioran avait lu dans
sa jeunesse, considere que cette forme de mélancolie espagnole s’incarne
le mieux dans le personnage de Don Quichotte : « le Christ espagnol en
qui s’établit et qui comprend le mieux I’ame immortelle de [son] peuple.
La passion et la mort du Chevalier de la Triste Figure est sans doute la
passion et la mort du peuple espagnol »'°. Admirateur fervent des mythes
espagnols, Cioran est lui aussi captivé par I’image de Don Quichotte :

Vivre signifie : créer et espérer, mentir et se mentir, écrit-il. Pour
cette raison I’image la plus véridique qui se soit jamais créée
de ’homme est encore celle du Chevalier a la triste Figure [...].
Poussiére éprise de fantasmes, tel est ’homme : son image abso-
lue, d’idéal ressemblant, s’incarnerait dans un Don Quichotte vu
par Eschyle’®.

La fascination cioranienne pour les personnages mythiques espagnols
rejoint celle qu’il éprouve pour diverses figures littéraires et historiques,
parmi lesquels I’on a déja signalé 1’écrivain et philosophe Miguel de
Unamuno (1834-1946), le philosophe José Ortega y Gasset (1883—-1955),
et, plus particulierement, la mystique du seizieme siéecle, Sainte Thérese
d’Avila (1515-1582), patronne de I’Espagne et des écrivains espagnols
qui, dans Fondations, son livre autobiographique, « s’arréte longuement
sur la mélancolie [...] [et] la trouve inguérissable »'’.

La philosophe-poéte Maria Zambrano (1904-1991), disciple d’Ortega
y Gasset, a également marqué et inspiré Cioran qui, attiré par son charme,
sa sensibilité et son intelligence singuliéres, lui trace un portrait saisissant
dans Exercices d’admiration :

15 Miguel Unamuno, Le Sentiment tragique de la vie, cité dans Eugéne Van Itterbeek,
« Cioran, lecteur d’Unamuno », in Alkemie : Revue semestrielle de littérature et phi-
losophie, Cioran, No. 6, 2010, p. 42.

16 Cioran, « Précis de décomposition », (Euvres, p. 657.

17 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, p. 1298.
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Maria Zambrano n’a pas vendu son ame a I’idée, elle a sauvegardé
son essence unique en mettant I’expérience de I’insoluble au-dessus
de la réflexion sur lui, elle a en somme dépassé la philosophie...
N’est vrai, a ses yeux, que ce que précéde le formulé ou lui suc-
céede, que le verbe qui s’arrache aux entraves de I’expression,
ou, comme elle le dit magnifiquement, la palabra liberada del
lenguaje*®.

Cioran admire donc chez Zambrano le rapport entre réflexion philoso-
phique et langage poétique, voire la conciliation entre raison et senti-
ments, inspirée par sa condition d’exilée. De surcrott, il trouve son ceuvre
salutaire et la recommande a toute personne ayant traversé une épreuve :

Qui, autant qu’elle, a le don, en allant au-devant de votre inquié-
tude, de votre quéte, de laisser tomber le vocable imprévisible et
décisif, la réponse aux prolongements subtils ? Et c’est pour cela
qu’on aimerait la consulter au tournant d’une vie, au seuil d’une
conversion, d’une rupture, d’une trahison, a I’heure des confidences
ultimes, lourdes et compromettantes, pour qu’elle vous révéle et
vous explique a vous-méme, pour qu’elle vous dispense en quelque
sorte une absolution spéculative, et vous réconcilie tant avec vos
impuretés qu’avec vos impasses et vos stupeurs'®.

Ibiza: de la tentation du suicide a la joie de la nature

Le tableau de I’Espagne dans 1I’ceuvre cioranienne ne serait toutefois
pas complet sans la mention de la « Nuit de Talamanca » : un épisode
bouleversant, une crise consignée dans le Cahier de Talamanca. Ibiza
(31 juillet-25 aolit 1966) et reprise dans les Cahiers et Le Mauvais Dé-
miurge, notamment dans 1’essai « Rencontres avec le suicide ». Cioran
y relate sa lutte contre la tentation obsessionnelle du suicide au terme
d’une nuit d'insomnie, lors de 1’une de ses vacances estivales sur I’ile
d’Ibiza, ainsi que le role salutaire du spectacle émerveillant de la nature
a I’aube. Ainsi, note-t-il :

18 Cioran, « Exercices d’admiration », (Euvres, p. 1608.
19 Ibidem, p. 1609.
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Cette nuit, réveillé tout a fait vers trois heures. Impossible de rester
davantage au lit. Je suis allé me promener au bord de la mer, sous
I’impulsion des pensées on ne peut plus sombres. Si j’allais me
jeter du haut de la falaise ?%

Assis sur un rocher. J’attendais le jour. Quand la lumieére surgit,
elle ne vient pas d’en haut, mais des rochers alentour, comme si
elle y fiit cachée et qu’elle attendit le matin pour apparaitre. Cette
transfiguration de la matiére, si belle, si irréelle, me fit oublier les
réflexions ameéres par quoi débute chacune de mes insomnies?.

Le beau paysage de ce coin paradisiaque espagnol déploie donc tout
son charme, assumant une fonction remplie a d’autres occasions par
I’écriture : celle de différer le suicide, car « [é]crire sur le suicide, c’est
I’avoir dépassé »*2.

En I’occurrence, 1’idée de quitter un endroit aussi beau que le vil-
lage de Talamanca lui provoque un déchirement profond, car, pour lui,
retourner a Paris, c’est retrouver le cafard : « Cafard inouie a 1’idée de
quitter Talamanca. A vrai dire, Paris et cafard c’est tout un pour moi. Il
ne faudrait pas aller dans des lieux ot le bonheur parait concevable »*.

Néanmoins, il lui arrive parfois de constater, avec regret, que I’Espagne
peut ressembler a ce Paris qu’il fuit, car elle n’échappe pas non plus
aux « ravages de la “civilisation” »?*. Tout comme les habitants locaux,
il déplore I’invasion des touristes, « [1]’auto, 1’avion et le transistor »
dont le regne sera responsable de « la disparition des dernieres traces
du Paradis terrestre »%,

Conclusion
Toute 1’ceuvre de Cioran est marquée par sa fascination pour I’Espagne et

les Espagnols. Si, dans la période roumaine de son écriture, ses réflexions
parfois équivoques sur I’Espagne présentent un aspect programmatique

2 Cioran, Cahier de Talamanca. Ibiza (31 juillet-25 aoiit 1966), Editions Mercure de
France, Paris, 2008, p. 13.

2 Ibidem, p. 22.

22 Cioran, Cahiers 1957-1972, Editions Gallimard, coll. Blanche, Paris, 1997, p. 771.
2 Cioran, Cahier de Talamanca, p. 53.

24 Ibidem, p. 34.

% Ibidem, p. 20.
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visant a offrir un modéle pour « transfigurer » la Roumanie afin qu’elle
atteigne « un sens de I’histoire comparable a celui de I’Espagne »*, dans
la période francaise, elles acquierent un caractere plus personnel, mis
en évidence par les affinités qu’il se découvre avec le peuple espagnol,
parmi lesquelles figure sa nostalgie, ainsi que par les voyages qu'il a
entrepris en Espagne.

% Cioran, La Transfiguration de la Roumanie, p. 191.






