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Les références à l’Espagne et aux Espagnols représentent une présence 
récurrente dans l’œuvre cioranienne. Elles reflètent la passion de Cioran 
pour ce pays de conquérants et de mystiques où règnent, avoue-t-il, « 
l’émotion à l’état pur », la nostalgie, ainsi que la folie et l’imprévisible. 

L’attachement de l’essayiste pour l’Espagne est d’abord littéraire, 
né de ses maintes lectures  — telles que Du sang, de la volupté et de la 
mort de Maurice Barrès, Le sentiment tragique de la vie et L’Essence de 
l’Espagne de Miguel Unamuno, Le spectateur d’Ortega y Gasset, ou les 
Fondations de Thérèse d’Avila, parmi d’autres  — qui l’ont envoûté tout 
en lui révélant ses affinités avec l’âme espagnole. Après l’exil de Cioran 
en France, sa fascination s’accroît grâce à ses nombreux voyages dans 
ce pays de la Méditerranée qu’il nomme sa troisième patrie, celle de son 
âme. Ainsi, écrit-il dans Syllogismes de l’amertume : « Tour à tour, j’ai 
adoré et exécré nombre de peuples ; – jamais il ne me vint à l’esprit de 
renier l’Espagnol que j’eusse aimé être … »1.

L’Espagne dans l’œuvre roumaine

Troisième ouvrage du jeune Cioran, La Transfiguration de la Roumanie 
(1936) demeure jusqu’aujourd’hui son livre le plus incendiaire. Recou-
rant aux suggestions spenglériennes du Déclin de l’Occident, l’essayiste 
excelle à opposer les « petites cultures », comme la sienne, aux « grandes 
cultures », des organismes dynamiques de l’histoire. Il constate que « les 
petites cultures » ne peuvent compenser leur manque originaire qu’en 
rompant avec la « sous-histoire » par un saut historique. Déplorant la 
passivité du peuple roumain devant l’histoire, sa religiosité mineure et 
son fatalisme, il décide de lui montrer la voie à suivre pour se transfor-
mer en nation et prendre sa place parmi les « cultures intermédiaires ».

Quelle place Cioran réserve-t-il à l’Espagne dans son analyse des 
grands destins européens ? Si la France, la Russie, l’Allemagne et l’An-
gleterre figurent parmi les « grandes cultures » ou nations, l’Espagne, qui 
ne leur a tenu compagnie que pendant un seul siècle, s'élève néanmoins 
au rang de « culture intermédiaire » :

1  E. M. Cioran, « Syllogismes de l’amertume », Gallimard, coll. Quarto, Œuvres, Paris, 
1995, p. 772.
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Les Espagnols, malgré tout qui les prédisposait au messianisme, 
n’ont pas su créer une idée espagnole de la culture, et leur ré-
alisation dans l’histoire a été seulement temporelle. De Sainte 
Thérèse à Unamuno, ils n’ont connu de passions qu’individuelles, 
ils n’ont pas été des conquérants, ils n’ont pas déterminé un style 
culturel. Les conquistadors n’étaient malheureusement pas des 
conquérants de l’esprit. Les Espagnols, ce peuple extraordinaire, 
n’ont pas réussi à se réaliser en tant que nation et  — bien que 
j’aime l’Espagne  — […], je suis obligé d’avouer qu’elle est une 
des déceptions de l’histoire2. 

Cependant, l’Espagne a l’avantage de se réjouir même de son ratage 
historique, tout en restant supérieure à la Roumanie. Ainsi, l’auteur se 
demande-t-il : « Si Ortega y Gasset estime que l’Espagne connaît une 
décadence ininterrompue depuis les débuts de sa culture, alors que pou-
vons nous dire de la Roumanie qui est née à la vie historique quand les 
autres commençaient à s’éteindre ? »3. On y retrouve déjà les germes 
de ce qui deviendra son admiration inconditionnelle pour l’Espagne, 
rattachée et à son époque de gloire et à sa décadence. 

Dans Des larmes et des saints (1937), Cioran poursuit ses réflexions 
sur l’Espagne en s’arrêtant sur son trait définitoire, le mysticisme : « 
Le mérite de l’Espagne est non seulement d’avoir cultivé l’excessif et 
l’insensé, mais aussi d’avoir démontré que le vertige est le climat normal 
de l’homme. Quoi de plus naturel que la présence des mystiques chez ce 
peuple qui a supprimé la distance entre le ciel et la terre ? »4.

Comparant l’Espagne à la Russie, le jeune essayiste affirme qu’il s’agit 
de deux pays « enceintes de Dieu », qui se contentent de porter Dieu en 
eux au lieu de le connaître. Même l’athéisme de ces deux peuples doit 
être inspiré par la Divinité, constate Cioran, car « [à] travers l’athéisme, 
[Dieu] se défend contre la foi qui le consume. Il accueille à bras ouverts 
ses fils, les athées… »5. Même la peinture espagnole frémit de la présence 

2  Cioran, La Transfiguration de la Roumanie, Éditions de L’Herne, coll. Essais, Paris, 
2009, p. 134.
3  Ibidem, p.118.
4  Cioran, « Des larmes et des saints », Œuvres, p. 304.
5  Ibidem, p. 315.
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divine : chez Le Greco, par exemple, c’est elle « qui déforme les choses 
jusqu’à les défigurer », car tout dans sa peinture, figures et couleurs, « 
se précipite vers Dieu » et « flamb[e] verticalement »6. 

En outre, c’est l’Espagne qui, tout en montrant que notre destin est 
inconcevable sans la folie, a sauvé l’absurde dans le monde. Ainsi, les « 
mystique[s] espagnol[s] [représentent-ils] [des] moment[s] divin[s] de 
l’histoire humaine »7. Parmi ces mystiques, Thérèse d’Avila occupe une 
place d’honneur. Le jeune Cioran se sentait déjà proche de cette sainte, 
et admirait son ardeur, ses transports frénétiques au point de se sentir 
réchauffé par « le feu de son âme »8 :

A six ans elle lisait des vies des martyrs en criant : « Eternité ! 
éternité ! » Elle décidait alors d’aller chez les Maures pour les 
convertir, désir qu’elle n’a pu réaliser, mais son ardeur n’a fait 
que croître au point que le feu de son âme ne s’est jamais éteint, 
puisque nous nous y réchauffons encore9.

« Serai-je un jour assez pur pour me refléter dans les larmes des saints 
? »10 se demande-t-il, conscient de sa « passion pour la terre, pour tout 
ce qui naît et meurt »11. 

L’Espagne dans l’œuvre française

Les réflexions de Cioran sur l’Espagne et les Espagnols se poursuivent 
dans son œuvre écrite en français. Son attraction pour le pays de Don 
Quichotte devient une véritable passion, renforcée, certes, par son exil en 
France à partir de 1937 et par sa mélancolie. Dans La Tentation d’exister 
(1956), Cioran réitère sa faiblesse pour l’Espagne impériale, celle des 
Conquistadors et des Mystiques qui lui offre l’exemple d’une époque 
où il aurait aimé vivre :

6  Ibidem, p. 316.
7  Ibidem, p. 289.
8  Idem.
9  Idem.
10  Idem.
11  Ibidem, p. 303.
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C’est le mérite de l’Espagne de proposer un type de développement 
insolite, un destin génial et inachevé. (On dirait un Rimbaud incar-
né dans une collectivité). Pensez à la frénésie qu’elle a déployée 
dans sa poursuite de l’or, à son affalement dans l’anonymat, pen-
sez ensuite aux conquistadors, à leur banditisme et à leur piété, à 
la façon dont ils associèrent l’évangile au meurtre, le crucifix au 
poignard. A ses beaux moments, le catholicisme fut sanguinaire, 
ainsi qu’il sied à toute religion vraiment inspirée12. 

Soulignons que, dans l’esprit des idées formulées dans la Transfigura-
tion de la Roumanie, Cioran ne condamne ni la volonté d’expansion ni 
l’esprit agressif des peuples et des cultures, soutenant qu’« [u]ne civili-
sation n’existe et ne s’affirme que par des actes de provocation »13. En 
dépit de ses massacres, l’Espagne a réussi à imprimer à son destin une 
grande sensibilité.

Appartenant à « un peuple sans destin »  — formule qui remplace, 
dès son premier ouvrage français, celle de « petite culture »  —, Cioran a 
toujours vécu, comme il l’avoue dans De l’inconvénient d’être né (1973), 
« en continuelle insurrection contre [s]on ascendance, toute [sa] vie [il 
a] souhaité être autre : Espagnol, Russe, cannibale, – tout, excepté ce 
qu’[il] étai[t] »14.  Son admiration constante pour l’ascension foudroyante 
de l’Espagne et pour sa longue décadence rejoint sa fascination pour 
la mélancolie permanente des Espagnols, une forme de nostalgie qu’il 
appelle « masochisme historique ». En effet, cette nostalgie rapproche 
l’Espagne de la Roumanie, mais surtout de l’expérience exilique de 
l’essayiste apatride, de sa propre nostalgie.

12  Cioran, « La Tentation d’exister », Œuvres, pp. 848-49.
13  Ibidem, p. 833.
14  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, p. 1313.
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Les grandes figures espagnoles 

Le philosophe espagnol, Miguel de Unamuno, que Cioran avait lu dans 
sa jeunesse, considère que cette forme de mélancolie espagnole s’incarne 
le mieux dans le personnage de Don Quichotte : « le Christ espagnol en 
qui s’établit et qui comprend le mieux l’âme immortelle de [son] peuple. 
La passion et la mort du Chevalier de la Triste Figure est sans doute la 
passion et la mort du peuple espagnol »15. Admirateur fervent des mythes 
espagnols, Cioran est lui aussi captivé par l’image de Don Quichotte :

Vivre signifie : créer et espérer, mentir et se mentir, écrit-il. Pour 
cette raison l’image la plus véridique qui se soit jamais créée 
de l’homme est encore celle du Chevalier à la triste Figure [...]. 
Poussière éprise de fantasmes, tel est l’homme : son image abso-
lue, d’idéal ressemblant, s’incarnerait dans un Don Quichotte vu 
par Eschyle16.

La fascination cioranienne pour les personnages mythiques espagnols 
rejoint celle qu’il éprouve pour diverses figures littéraires et historiques, 
parmi lesquels l’on a déjà signalé l’écrivain et philosophe Miguel de 
Unamuno (1834–1946), le philosophe José Ortega y Gasset (1883–1955), 
et, plus particulièrement, la mystique du seizième siècle, Sainte Thérèse 
d’Avila (1515-1582), patronne de l’Espagne et des écrivains espagnols 
qui, dans Fondations, son livre autobiographique, « s’arrête longuement 
sur la mélancolie […] [et] la trouve inguérissable »17.  

La philosophe-poète Maria Zambrano (1904–1991), disciple d’Ortega 
y Gasset, a également marqué et inspiré Cioran qui, attiré par son charme, 
sa sensibilité et son intelligence singulières, lui trace un portrait saisissant 
dans Exercices d’admiration :

15  Miguel Unamuno, Le Sentiment tragique de la vie, cité dans Eugène Van Itterbeek, 
« Cioran, lecteur d’Unamuno », in Alkemie : Revue semestrielle de littérature et phi-
losophie, Cioran, No. 6, 2010, p. 42.
16  Cioran, « Précis de décomposition », Œuvres, p. 657.
17  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, p. 1298.
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Maria Zambrano n’a pas vendu son âme à l’idée, elle a sauvegardé 
son essence unique en mettant l’expérience de l’insoluble au-dessus 
de la réflexion sur lui, elle a en somme dépassé la philosophie… 
N’est vrai, à ses yeux, que ce que précède le formulé ou lui suc-
cède, que le verbe qui s’arrache aux entraves de l’expression, 
ou, comme elle le dit magnifiquement, la palabra liberada del 
lenguaje18.

Cioran admire donc chez Zambrano le rapport entre réflexion philoso-
phique et langage poétique, voire la conciliation entre raison et senti-
ments, inspirée par sa condition d’exilée. De surcroît, il trouve son œuvre 
salutaire et la recommande à toute personne ayant traversé une épreuve :

Qui, autant qu’elle, a le don, en allant au-devant de votre inquié-
tude, de votre quête, de laisser tomber le vocable imprévisible et 
décisif, la réponse aux prolongements subtils ? Et c’est pour cela 
qu’on aimerait la consulter au tournant d’une vie, au seuil d’une 
conversion, d’une rupture, d’une trahison, à l’heure des confidences 
ultimes, lourdes et compromettantes, pour qu’elle vous révèle et 
vous explique à vous-même, pour qu’elle vous dispense en quelque 
sorte une absolution spéculative, et vous réconcilie tant avec vos 
impuretés qu’avec vos impasses et vos stupeurs19.

Ibiza: de la tentation du suicide à la joie de la nature

Le tableau de l’Espagne dans l’œuvre cioranienne ne serait toutefois 
pas complet sans la mention de la « Nuit de Talamanca » : un épisode 
bouleversant, une crise consignée dans le Cahier de Talamanca. Ibiza 
(31 juillet-25 août 1966) et reprise dans les Cahiers et Le Mauvais Dé-
miurge, notamment dans l’essai « Rencontres avec le suicide ». Cioran 
y relate sa lutte contre la tentation obsessionnelle du suicide au terme 
d’une nuit d'insomnie, lors de l’une de ses vacances estivales sur l’île 
d’Ibiza, ainsi que le rôle salutaire du spectacle émerveillant de la nature 
à l’aube. Ainsi, note-t-il : 

18  Cioran, « Exercices d’admiration », Œuvres, p. 1608.
19  Ibidem, p. 1609.
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Cette nuit, réveillé tout à fait vers trois heures. Impossible de rester 
davantage au lit. Je suis allé me promener au bord de la mer, sous 
l’impulsion des pensées on ne peut plus sombres. Si j’allais me 
jeter du haut de la falaise ?20 
Assis sur un rocher. J’attendais le jour. Quand la lumière surgit, 
elle ne vient   pas d’en haut, mais des rochers alentour, comme si 
elle y fût cachée et qu’elle attendît le matin pour apparaître. Cette 
transfiguration de la matière, si belle, si irréelle, me fit oublier les 
réflexions amères par quoi débute chacune de mes insomnies21.

Le beau paysage de ce coin paradisiaque espagnol déploie donc tout 
son charme, assumant une fonction remplie à d’autres occasions par 
l’écriture :  celle de différer le suicide, car « [é]crire sur le suicide, c’est 
l’avoir dépassé »22.

En l’occurrence, l’idée de quitter un endroit aussi beau que le vil-
lage de Talamanca lui provoque un déchirement profond, car, pour lui, 
retourner à Paris, c’est retrouver le cafard : « Cafard inouïe à l’idée de 
quitter Talamanca. A vrai dire, Paris et cafard c’est tout un pour moi. Il 
ne faudrait pas aller dans des lieux où le bonheur paraît concevable »23.

Néanmoins, il lui arrive parfois de constater, avec regret, que l’Espagne 
peut ressembler à ce Paris qu’il fuit, car elle n’échappe pas non plus 
aux « ravages de la “civilisation” »24. Tout comme les habitants locaux, 
il déplore l’invasion des touristes, « [l]’auto, l’avion et le transistor » 
dont le règne sera responsable de « la disparition des dernières traces 
du Paradis terrestre »25.

Conclusion

Toute l’œuvre de Cioran est marquée par sa fascination pour l’Espagne et 
les Espagnols. Si, dans la période roumaine de son écriture, ses réflexions 
parfois équivoques sur l’Espagne présentent un aspect programmatique 
20  Cioran, Cahier de Talamanca. Ibiza (31 juillet-25 août 1966), Éditions Mercure de 
France, Paris, 2008, p. 13.
21  Ibidem, p. 22.
22  Cioran, Cahiers 1957-1972, Éditions Gallimard, coll. Blanche, Paris, 1997, p. 771.
23  Cioran, Cahier de Talamanca, p. 53.
24  Ibidem, p. 34.
25  Ibidem, p. 20.



21. Cioran, la passion de l’Espagne 377

visant à offrir un modèle pour « transfigurer » la Roumanie afin qu’elle 
atteigne « un sens de l’histoire comparable à celui de l’Espagne »26, dans 
la période française, elles acquièrent un caractère plus personnel, mis 
en évidence par les affinités qu’il se découvre avec le peuple espagnol, 
parmi lesquelles figure sa nostalgie, ainsi que par les voyages qu'il a 
entrepris en Espagne. 

26  Cioran, La Transfiguration de la Roumanie, p. 191.




