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Le titre de ma contribution  — cela ne vous aura pas échappé  — est 
une variation sur celui d’un essai de Simone de Beauvoir, originellement 
publié en 19511. Ce n’est pas Cioran, pratiquement inconnu à l’époque, 
qui en est le sujet, mais le marquis de Sade, dont les écrits, qualifiés 
d’‘outrages aux bonnes mœurs’, feront encore l’objet d’une série de 
procès judiciaires dans les années 1950. 

Qu’est-ce qui relie Sade à Cioran, qu’est-ce qui relie Simone de Beau-
voir à nous ? Il est évident que les deux écrivains sont très différents, tout 
comme nous sommes différents de la Beauvoir de 1951. Le trait d’union 
entre toutes ces figures réside donc uniquement dans la question : une 
œuvre, mérite-t-elle d’être détruite, oubliée ou du moins enfermée dans 
un lointain sous-sol de la Bibliothèque nationale, le fameux ‘enfer’ ? 
Que faire des écrivains gênants, ou des parties difficiles à digérer de 
leur œuvre ? 

Après tout, comme Sade, Cioran est maintenant convoqué par cer-
tains au tribunal des ‘bonnes mœurs’ : non pas le tribunal sexuel, mais 
politique. Que faire des écrits d’un écrivain qui, à une certaine période 
de sa vie, s’est montré sensible à des idées qui ne sont plus considérées 
comme opportunes ? Que faire de lui à une époque où l’on ‘annule’ tout 
ce qui semble non seulement inacceptable mais même déplaisant : une 
époque où la néo-censure du ‘woke’ semble menacer sérieusement le 
débat public ?

Pour répondre à cette question, je m’arrête un instant sur l’essai de 
Beauvoir  — dans lequel elle accorde remarquablement peu d’attention 
aux victimes des pratiques sadique du ‘marquis divin’. Elle se concentre 
entièrement sur la question de savoir comment Sade a pu se créer une 
morale personnelle en tant que noble après que la Révolution française 
ait aboli les privilèges de classe au sens strict. Quelle est, en d’autres 
termes, la relation entre la morale universelle et la singularité radicale 
de l’homme ?  — une question qui est, bien sûr, l’une des questions 
centrales de l’existentialisme tout court.

Sade, conclut Beauvoir à la fin de son essai, n’a pas réussi à résoudre 
cette question. « Il ne connaît qu’une alternative : celle de la morale 

1  S. de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Gallimard, Paris, 1955, pp. 11-98. Cet essai fut 
originellement publié dans Les temps modernes, nº 74, décembre 1951.
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abstraite ou du crime », écrit-elle2. Beauvoir ne répond qu’implicitement 
à la question de savoir si l’œuvre de Sade doit vraiment être jetée aux 
flammes, ou  — pour le dire dans les termes du moralisme de la censure 
contemporain  — ‘annulée’ ou ‘cancelled’. Ce ne sont pas les pratiques 
sadiques décrites qui font l’importance de cette œuvre, écrit-elle, mais 
plutôt son échec et sa contradiction. « Ce qui fait la suprême valeur de 
son témoignage, c’est qu’il nous inquiète [...] Il nous oblige à remettre en 
question le problème essentiel qui sous d’autres figures hante ce temps : 
le vrai rapport de l’homme à l’homme »3.

Que Simone de Beauvoir identifie ce dernier (le ‘problème de l’homme 
à l’homme) comme le problème essentiel de son temps, et donc de la 
littérature de son époque, ne devrait pas être surprenant. Jean-Paul Sartre 
n’avait déjà rien fait d’autre dans Qu’est-ce que la littérature ? (publié 
à l’origine en 1947). Cette question  — soulignait-il  — ne doit pas être 
abordée sur le mode statique du discours pessimiste-conservateur qui ne 
peut que conclure que l’homme est tout simplement comme il est, ‘que 
l’homme n’est ni bon ni mauvais’4. Elle doit prendre en compte que cet 
‘homme’ est inclus dans une histoire, dans laquelle son être même, la 
liberté, est lui-même le moteur d’un développement. 

« L’homme   — écrit Sartre —  est à inventer chaque jour »5. En re-
prenant la formule bien connue, et si souvent mal comprise, que Simone 
de Beauvoir formulerait deux ans plus tard dans Le deuxième sexe, on 
pourrait dire : « On ne naît pas homme, on le devient »  — « homme », 
bien entendu, dans le sens général de « être humain »6. En d’autres termes, 
si la littérature révèle la réalité, alors, selon Sartre, ‘dévoiler, c’est chan-
ger’.7 La littérature, en ce sens, est ‘engagée’ à la réalité du début à la fin.  

En tout état de cause, ce qui ne constitue pas la fonction ou le sens 

2  Ibidem, p. 96.
3  Ibidem, p. 98.
4  J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1948,  p. 44.
5  Ibidem, p. 352.
6  S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Tome II, Gallimard, Paris, 1949, p. 13. Cette 
variation retournerait, en effet, à l’origine de cette expression qui a inspiré Beauvoir : 
« Homines, mihi crede, non nascentur, sed finguntur », Erasme, Declamatio de pueris 
statim ac liberaliter instituendis.
7  Sartre, op. cit., p. 30.
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premier de la littérature  — poursuit Sartre  — c’est le style. « Il s’agit de 
savoir de quoi l’on veut écrire […]. Et quand on le sait, il reste à décider 
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font qu’un, mais jamais, 
chez les bons auteurs, le second ne précède le premier »8. S’il ne l’avait 
pas déjà fait avec son idée d’une « littérature engagée », nous voyons ici 
un profond fossé entre son travail et celui de Cioran  — qui, après tout, 
est surtout loué comme le plus grand styliste de la littérature française 
depuis le XVIIIe siècle. Ce n’est alors pas premièrement le sens du mot 
qu’est la marque de l’écriture de Cioran, mais sa forme et son utilisation 
purement esthétique. Ce n’est pas ce que le monde devrait devenir qui 
l’intéresse d’abord, mais ce qu’il est (hélas, dirait-il)  — et cela doit être 
formulé avec autant de précision et de concision que possible. Seule 
l’élégance des mots peut la rendre supportable.

Sartre et Beauvoir, d’une part, et Cioran, d’autre part, semblent donc 
vivre dans des univers complètement différents. Par conséquent, leurs 
œuvres se sont toujours développées à une grande distance l’une de 
l’autre. Pourtant, ce serait un malentendu de penser qu’ils n’ont aucun 
point commun. Après tout, elles sont toutes deux enracinées dans une 
seule et même réalité, à laquelle Sartre/Beauvoir et Cioran attribuent, 
tout deux, un sens qui agit sur elle-même si, dans le cas de Cioran, cette 
‘actuation’ prend d’abord la forme d’une abstinence radicale. 

Par conséquence, l’écriture de Cioran n’a pas seulement un style mais 
comporte aussi un message  — sinon il n’écrirait pas : elle comporte 
un vouloir-dire (pour reprendre un terme de Jacques Derrida) 9, qui va 
au-delà de l’aspect purement stylistique, même s’il se déguise en un 
zèle pour le style le plus pur. L’intention ou l’attitude de l’écrivain ne se 
réduit jamais à une simple volonté de forme. Celui qui écrit dit toujours 
quelque chose, agit donc et désavoue ipso facto toute aspiration exprimée 
à la résignation totale. Cioran lui-même a reconnu ce paradoxe à plu-
sieurs reprises dans son œuvre. Le lendemain de sa mort, le cartooniste 
espagnol Máximo, l’exprimait brillamment dans le journal El País : « Il 
se proposait d’échouer, et même en cela il a failli ».

8  Ibidem, p. 34.
9  J. Derrida, « La forme et le vouloir-dire », Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 
1972, pp. 185-207.
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*

Ce paradoxe dans l’œuvre de Cioran pourrait lui-même être une réponse 
à la question soulevée par Beauvoir. De même que Sade n’a pas réussi à 
assurer son exceptionnalisme aristocratique et sa singularité par la cruauté, 
Cioran n’a pas non plus réussi à réaliser son propre désir d’auto-extinction 
par une œuvre. Est-ce cet échec, aussi dans le cas de Cioran comme dans 
celui de Sade, contient-il le sens même de son œuvre ? Est-ce qu’à lui 
aussi s’applique ce qu’a dit Beauvoir sur Sade : « La suprême valeur de 
son témoignage, c’est qu’il nous inquiète ? » L’énorme résonance que 
l’œuvre de Cioran a trouvée  — ce livre en est un témoignage éloquent  
— semble le confirmer. 

Mais cela n’est pas l’unique chose qui, dans son travail, nous oblige 
à « remettre en question le problème essentiel qui sous d’autres figures 
hante ce temps : le vrai rapport de l’homme à l’homme »  — pour conti-
nuer ce qu’a dit Beauvoir. En effet, Cioran s’est exprimé très explicite-
ment à plusieurs reprises sur ce « vrai rapport de l’homme à l’homme »  
— en particulier dans sa dimension historique et politique. Et il l’a parfois 
fait d’une manière choquante qui soulève à nouveau la question : Faut-il 
brûler Cioran ? — surtout après la (re)publication posthume de ses écrits 
journalistiques des années 1930 et la réédition longtemps attendue de sa 
Transfiguration de la Roumanie10.

Dans quelle mesure ces textes, qualifié de ‘fascistes’ par certains cri-
tiques, influencent-t-ils également l’œuvre plus tardive de Cioran : l’œuvre 
d’après-guerre, c’est-à-dire écrite en français ?  — bien que, par rapport 
à l’élan héroïque grandiloquent des années 1930, on y trouve une attitude 
très différente, résignée ou même quiétiste  —et que Cioran lui-même a 
répudié ces écrits ? D’un certain point de vue, cette question est parallèle 
aux réserves soulevées depuis plusieurs décennies à l’égard de l’œuvre 
de Heidegger, qui, après tout, a été séduit par une frénésie similaire ? 
Plus tôt encore que Cioran, il a, lui aussi, traversé une ‘conversion’, une 
Kehre radicale au cours de laquelle le thème de la Gelassenheit allait 
désormais constituer la clé de voûte de sa pensée. 

Cette question  — qu’est-ce qu’il faut penser sur les écrites ciora-
niennes de l’avant-guerre ?  — se divise en deux problèmes distincts, 
10  E. M. Cioran, Transfiguration de la Roumanie, trad. A. Paruit, L’Herne, Paris, 2009.
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qui concernent tous deux l’unité de l’œuvre de Cioran. Habituellement, 
nous pensons à une œuvre comme à un grand tout, dans lequel toutes 
les parties sont coextensives les unes aux autres. En effet, cette vue 
s’applique commodément aux livres de Cioran publiés après la Seconde 
Guerre mondiale, mais certainement pas à l’œuvre dans sa totalité. Il y a 
un monde de différence entre la sauvagerie extatique du Livre des leurres 
et la résignation d’Aveux et anathèmes. 

Alors, lorsque nous parlons de la pensée d’un auteur, nous devons 
toujours la temporaliser. De quelle pensée, à quel moment de son déve-
loppement, parlons-nous ? Et quel est le moment le plus vrai ? Est-ce 
qu’on trouve le Cioran « authentique » à la fin de sa carrière, dans son 
dernier livre, dans ses dernières pensées ? Un tel principe permettrait de 
disqualifier certaines parties de l’œuvre antérieure, de les ‘brûler’, si vous 
voulez. D’ailleurs, dans le cas de Cioran lui-même, c’est précisément 
cela qu’il semble avoir voulu faire en ce qui concerne Transfiguration 
de la Roumanie, longtemps introuvable, et ses essais journalistiques 
des années 30, écrits en partie dans le Berlin et Munich d’Adolf Hitler. 

Cette volonté d’auto-négation, d’auto-censure, si vous voulez, on le 
comprend très bien. Car on lit avec une certaine horreur ce Cioran écrit 
dans un de ces essais, en mai 1933 : « La barbarie est le premier symp-
tôme de l’aurore d’une culture. [...] On ne peut concevoir de barbarie 
créatrice sans un chaos initial, sans un tourbillon démoniaque, drama-
tique, sans une explosion épouvantable où tous les vieux cadres seront 
détruits », Cioran appelle alors à « une purification extraordinaire du 
sang, d’une torture du cerveau, d’une vitalisation totale », et exclame 
au même moment : « Vive le chaos »11, tout comme quelques années 
plus tard, pendant la Guerre Civile espagnole, le général Millan Astray 
s’exclamera : « Viva la muerte ! ».

Dans le même esprit, en avril 1934, depuis Munich, Cioran en appelle 
ses compatriotes à « brûler d’un fanatisme aveugle »12 pour une renais-
sance nationale. Après cela, on ne s’étonne pas de le voir écrire trois mois 
plus tard : « Aucun homme politique dans le monde actuel ne m’inspire 

11  Cioran, Apologie de la barbarie. Berlin-Bucarest (1932-1941), [trad. L. Niorescu], 
L’Herne, Paris, 2015, pp. 50-55.
12  Cioran, Solitude et destin, trad. A. Paruit, Gallimard, Paris, 2004, p. 306.
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autant de sympathie et d’admiration que Hitler [...] La mystique du Führer 
en Allemagne est parfaitement justifiée »13. Et de continuer, en août de la 
même année : « Lorsque la volonté d’un peuple est d’avoir un destin, il 
doit se montrer implacable à cet égard. Au nom de cette volonté, il peut 
tout sacrifier. Absolument tout »14. Suit deux ans plus tard la publication 
de Transfiguration de la Roumanie.

L’idée que seulement les dernières pensées représenteraient la « vraie » 
pensée d’un écrivain réduirait l’œuvre à une longue course de préparation 
qui disparaîtrait dans le point culminant du dernier mot, le seul à comp-
ter comme « authentique ». Une telle perspective hégélienne suppose 
qu’un écrivain ne peut que grandir en sagesse  — ce qui est déjà assez 
discutable. Mais surtout : l’idée même de progrès qui s’y cache est en 
contradiction directe avec la pensée de Cioran lui-même : il n’y a pas 
de progrès dans le temps.

Si l’on prend au sérieux cette idée (qu’il n’existe pas de progrès, 
c’est-à-dire de sens dans l’histoire, générale comme personnelle), il 
faut donc admettre qu’en principe tout ce qu’un auteur a écrit appartient 
pleinement à son œuvre, que rien ne peut être rayé comme ‘périmé’, 
ou jeté aux flammes. L’œuvre ‘politique’ d’avant-guerre de Cioran doit 
donc être prise au sérieux comme, d’une certaine manière, faisant partie 
intégrale de sa pensée.

*

Ainsi, sur l’axe temporel, l’œuvre se présente comme un tout, même si 
elle est traversée  — comme Cioran l’a lui-même admis  — par d’innom-
brables contradictions. A ce critère formel s’ajoute cependant un critère 
substantiel, lorsqu’il s’agit de constater que, sur un certain nombre de 
points, il y a moins de différences entre les idées d’avant et d’après-
guerre que ne le suggère l’idée d’une rupture ou d’une Kehre. Le recueil 
d’essais philosophiques sur l’histoire, paru en 1960 sous le titre Histoire 
et utopie, en donne plusieurs exemples. La violence et le caractère im-
pitoyable de l’histoire que Cioran a reconnus dans la Transfiguration et 

13  Cioran, Apologie de la barbarie, p. 129.
14  Cioran, Solitude et destin, p. 322.
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dans son travail journalistique y sont mis en évidence de manière tout 
aussi nette, voire plus nette encore.

Bien que les conséquences qu’il tire de cette observation soient oppo-
sées à celles d’avant-guerre (l’engagement héroïque est devenu une rési-
gnation profondément sceptique), ses idées sur l’essence de la « marche 
de l’humanité » historique n’ont pas changé. Dans ce domaine, note-t-il, 
ce sont les tyrans qui posent les balises  — et même s’il dit de les vomir, 
la fascination qu’ils exercent sur lui n’en est pas moins grande. Parlant 
des Balcans, il se vante avec une certaine jubilation de leur « goût de la 
dévastation, de la pagaille intérieure, d’un univers pareil à un bordel en 
flammes », bien qu’il soit assez prudent pour noter qu’il « ne veu[t] pas 
les défendre ».15

« Plus un empire s’humanise », avait-il déjà écrit, « plus s’y dé-
veloppent des contradictions dont il périra »16. C’est une conclusion 
cynique, écrite comme un constat objectif  — qui exprime pourtant un 
certain plaisir. C’est le plaisir de l’homme qui trouve dans cette catas-
trophe une raison supplémentaire de son pessimisme et de sa résignation 
face-à-face de ce qu’il appelle, déjà en 1933, « le satanisme de la vie »17. 
Mais ce plaisir n’est pas innocent. Plus que de souffrir ce destin mondial, 
il l’embrasse avec une affirmation quasi nietzschéenne. Il semble s’en 
réjouir, comme il l’a explicitement formulé en février 1933 : « Je pense, 
non sans une satisfaction perverse, que nous nous dirigerons vers une 
époque de barbarie »18. En Allemagne, Hitler est arrivé au pouvoir deux 
semaines plus tôt.

Cela n’est pas surprenant. Dès son premier volume en français, Cio-
ran avait noté :  Il est donc tout naturel que l’humanité se soit offerte en 
pâture aux conquérants, qu’elle veuille se faire piétiner, qu’une nation 
sans tyrans ne fasse point parler d’elle, que la somme d’iniquités qu’un 
peuple commet soit le seul indice de sa présence et de sa vitalité ». 
Alors que la Seconde Guerre mondiale vient à peine de se terminer, il 
est choquant de lire que, selon Cioran, « une nation qui ne viole plus est 
en pleine décadence »19.
15  Cioran, « Histoire et utopie », Œuvres, Gallimard (Quarto), Paris, 1995, p. 1002.
16  Ibidem, p. 1001.
17  Cioran, Solitude et destin, p. 223.
18  Ibidem, p. 186.
19  Cioran, « Précis de décomposition », Œuvres, p. 673.
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Ainsi, ce que nous avons d’abord établi comme une unité de l’œuvre 
confirmée par le temps, nous devons maintenant l’établir également en 
ce qui concerne une unité substantielle de celle-ci, bien que sur un point 
très spécifique. La question de Beauvoir « Faut-il brûler ? » revient alors 
avec d’autant plus d’insistance. L’inacceptabilité de certains de ses énon-
cés d’avant-guerre, manifestement ressentie par Cioran lui-même (il les 
a d’ailleurs tenus à l’écart du public), s’étend donc à l’œuvre ultérieure, 
« officielle », qui en est inévitablement affectée.

Ainsi, à l’ère de la censure et de l’annulation ou « cancelling » des voix 
indésirables ou même désagréables dans lequel nous nous trouvons, on 
se voit confronté à la question de savoir dans quelle mesure ce qui dans 
l’œuvre de Cioran est (potentiellement) inacceptable, peut ou ne peut pas 
entrer dans le domaine du discours public. Une deuxième question est de 
savoir qu’est-ce que, compte tenu de cette contamination inévitable de 
l’ensemble de l’œuvre de Cioran, doit être notre attitude vis-à-vis cette 
inacceptabilité elle-même : qu’est-ce qu’elle nous apprend  — surtout 
sur nous-mêmes ? 

*

Pour être tout-à-fait clair : personne ne plaide sérieusement en faveur 
d’une interdiction de quelque énoncé que soit, par qui que ce soit. L’œuvre 
de Cioran est là, elle est lisible, disponible en librairie  — et elle doit le 
rester. Une autre question est de savoir ce qu’il faut faire de ces énoncés 
ainsi préservés de la censure. Une phrase comme « Une nation qui ne 
viole plus est en pleine décadence » peut nous sembler désagréable  — 
pour quelqu’un qui en effet a été violé, elle peut même être traumati-
sante  — mais cela ne peut pas être une raison pour la supprimer. Après 
tout  — et ce n’est pas anodin  — elle pourrait même être vrai. Car la 
réalité n’est pas aussi agréable que ce que les défenseurs du « woke » 
voudraient qu’elle soit.

Ce principe regarde surtout les écrits d’avant-guerre de Cioran, qui 
parlent de notre propre histoire proche : une histoire qui, en outre, est loin 
d’être close, compte tenu des développements politiques d’aujourd’hui. 
Alors, de nouveau la question se pose : Qu’est-ce que l’écriture indulgente 
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de Cioran à l’égard du mouvement fasciste-nazi signifie directement 
pour nous ? Qu’est-ce que doit être notre réponse  — plus que la simple 
et hâtive affirmation que nous le rejetons « naturellement » et presque 
sans réfléchir ? Car c’est précisément dans cet automatisme, dans cette 
niaiserie, que réside la plus grande tentation dans laquelle cette œuvre 
serait encore ‘annulée’  — non pas par une censure sévère, mais par le 
« soft power » de non-vouloir-savoir et même de non-vouloir-penser. 
Ce serait lire sans lire : un parti pris qui ne veut pas vraiment savoir ce 
qui est écrit.

Alors : l’engagement de l’extrême droite de Cioran d’avant-guerre, il 
faut le prendre comme une possibilité qui nous concerne  — aussi à nous-
mêmes. En d’autres termes, il faut inconditionnellement se demander 
comment nous aurions nous-mêmes pensé, agi et écrit dans la situation 
en question. Et plus encore : dans quelle mesure, aujourd’hui encore, 
la possibilité de le faire sommeille en nous. C’est-à-dire dans quelle 
mesure cet énoncé, ce sentiment, rejeté par nous, fait secrètement partie 
de nous-mêmes ? Dans quelle mesure elle contient donc une « vérité » 
incommode dont nous devons rester, ou devenir, conscients.

Mais le soupçon devrait aller encore plus loin. Les avertis que nous 
sommes ne peuvent jamais se savoir réellement et définitivement à l’abri 
de l’inconfortable question : c’est inacceptable, est-il vraiment au-delà 
de mes capacités, est-il vraiment l’impensable pour moi ? 

Aucun lecteur de Cioran ne devrait échapper à cette pierre de touche. 
En d’autres termes, un lecteur de Cioran ne pourra jamais se retrancher 
derrière le mur défensif de la « rupture » qui, dans l’œuvre, séparerait le 
bien du mal et considère ce dernier comme filtré hors d’elle. Plutôt que 
de se réfugier dans une apparente neutralité morale en se concentrant sur 
le style ou sur des extraits historico-littéraires inoffensifs, elle devrait 
toujours se confronter à son contenu  — comme une question doulou-
reuse qui chasse chaque lecteur (et chaque conférencier) du confort de 
son fauteuil, de sa table de travail ou de son pupitre. 

C’est pourquoi l’œuvre de Cioran est inconfortable précisément lors-
qu’elle place le lecteur lui-même devant la question douloureuse de son 
« rapport de l’homme à l’homme », pour citer à nouveau Simone de 
Beauvoir. C’est une question évoquée par Cioran lui-même, ironique-
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ment dans le Berlin de 1934, lorsqu’il observe : « C’est seulement dans 
[la Russie et l’Allemagne] que l’existence ‘d’autrui’ est devenue une 
révélation permanente et féconde »20. Venant à nous depuis cette époque 
et cet endroit, c’est donc une question amère : trop incisive pour être 
académisée, théorisée, historicisée et classée dans les actes d’un énième 
colloque. Elle devrait mordre comme une voix que l’on préférerait ne 
pas entendre. Encore et encore, elle devrait soulever la vraie question 
de savoir jusqu’où ce travail est acceptable, précisément au moment où 
il confronte le lecteur à lui-même. Seul celui qui lit vraiment Cioran 
n’échappe pas à la question toujours répétée, et irréductible à la simple 
rhétorique : « Mais  — est-ce qu’il ne faut vraiment pas brûler Cioran ? »

20  Cioran, Apologie de la barbarie, p. 121.




