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Le titre de ma contribution — cela ne vous aura pas échappé — est
une variation sur celui d’un essai de Simone de Beauvoir, originellement
publié en 1951". Ce n’est pas Cioran, pratiquement inconnu a 1’époque,
qui en est le sujet, mais le marquis de Sade, dont les écrits, qualifiés
d’‘outrages aux bonnes meeurs’, feront encore 1’objet d’une série de
proces judiciaires dans les années 1950.

Qu’est-ce qui relie Sade a Cioran, qu’est-ce qui relie Simone de Beau-
voir a nous ? Il est évident que les deux écrivains sont tres différents, tout
comme nous sommes différents de la Beauvoir de 1951. Le trait d’union
entre toutes ces figures réside donc uniquement dans la question : une
ceuvre, mérite-t-elle d’étre détruite, oubliée ou du moins enfermée dans
un lointain sous-sol de la Bibliotheque nationale, le fameux ‘enfer’ ?
Que faire des écrivains génants, ou des parties difficiles a digérer de
leur ceuvre ?

Apres tout, comme Sade, Cioran est maintenant convoqué par cer-
tains au tribunal des ‘bonnes meeurs’ : non pas le tribunal sexuel, mais
politique. Que faire des écrits d’un écrivain qui, a une certaine période
de sa vie, s’est montré sensible a des idées qui ne sont plus considérées
comme opportunes ? Que faire de lui a une époque ot 1’on ‘annule’ tout
ce qui semble non seulement inacceptable mais méme déplaisant : une
époque ou la néo-censure du ‘woke’ semble menacer sérieusement le
débat public ?

Pour répondre a cette question, je m’arréte un instant sur I’essai de
Beauvoir — dans lequel elle accorde remarquablement peu d’attention
aux victimes des pratiques sadique du ‘marquis divin’. Elle se concentre
entierement sur la question de savoir comment Sade a pu se créer une
morale personnelle en tant que noble apres que la Révolution frangaise
ait aboli les privileges de classe au sens strict. Quelle est, en d’autres
termes, la relation entre la morale universelle et la singularité radicale
de I’homme ? — une question qui est, bien siir, I’une des questions
centrales de I’existentialisme tout court.

Sade, conclut Beauvoir a la fin de son essai, n’a pas réussi a résoudre
cette question. « Il ne connait qu’une alternative : celle de la morale

1'S. de Beauvoir, Faut-il briiler Sade ?, Gallimard, Paris, 1955, pp. 11-98. Cet essai fut
originellement publié dans Les temps modernes, n° 74, décembre 1951.
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abstraite ou du crime », écrit-elle’. Beauvoir ne répond qu’implicitement
a la question de savoir si I’ceuvre de Sade doit vraiment étre jetée aux
flammes, ou — pour le dire dans les termes du moralisme de la censure
contemporain — ‘annulée’ ou ‘cancelled’. Ce ne sont pas les pratiques
sadiques décrites qui font I’importance de cette ceuvre, écrit-elle, mais
plut6t son échec et sa contradiction. « Ce qui fait la supréme valeur de
son témoignage, c’est qu’il nous inquiete [...] Il nous oblige a remettre en
question le probleme essentiel qui sous d’autres figures hante ce temps :
le vrai rapport de ’homme a I’homme »*.

Que Simone de Beauvoir identifie ce dernier (le ‘probléme de ’homme
a I’homme) comme le probleme essentiel de son temps, et donc de la
littérature de son époque, ne devrait pas étre surprenant. Jean-Paul Sartre
n’avait déja rien fait d’autre dans Qu’est-ce que la littérature ? (publié
a I’origine en 1947). Cette question — soulignait-il — ne doit pas étre
abordée sur le mode statique du discours pessimiste-conservateur qui ne
peut que conclure que I’homme est tout simplement comme il est, ‘que
I’homme n’est ni bon ni mauvais’*. Elle doit prendre en compte que cet
‘homme’ est inclus dans une histoire, dans laquelle son étre méme, la
liberté, est lui-méme le moteur d’un développement.

« L’homme — écrit Sartre — est a inventer chaque jour »°. En re-
prenant la formule bien connue, et si souvent mal comprise, que Simone
de Beauvoir formulerait deux ans plus tard dans Le deuxiéme sexe, on
pourrait dire : « On ne nait pas homme, on le devient » — « homme »,
bien entendu, dans le sens général de « étre humain »°. En d’autres termes,
si la littérature révele la réalité, alors, selon Sartre, ‘dévoiler, c’est chan-
ger’.” La littérature, en ce sens, est ‘engagée’ a la réalité du début a la fin.

En tout état de cause, ce qui ne constitue pas la fonction ou le sens

2 Ibidem, p. 96.

3 Ibidem, p. 98.

4 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1948, p. 44.

5 Ibidem, p. 352.

6 S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Tome II, Gallimard, Paris, 1949, p. 13. Cette
variation retournerait, en effet, a I’origine de cette expression qui a inspiré Beauvoir :
« Homines, mihi crede, non nascentur, sed finguntur », Erasme, Declamatio de pueris
statim ac liberaliter instituendis.

7 Sartre, op. cit., p. 30.
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premier de la littérature — poursuit Sartre — c’est le style. « Il s’agit de
savoir de quoi I’on veut écrire [...]. Et quand on le sait, il reste a décider
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font qu’un, mais jamais,
chez les bons auteurs, le second ne précede le premier »2. S’il ne I’avait
pas déja fait avec son idée d’une « littérature engagée », nous voyons ici
un profond fossé entre son travail et celui de Cioran — qui, apres tout,
est surtout loué comme le plus grand styliste de la littérature francaise
depuis le XVIIIe siecle. Ce n’est alors pas premierement le sens du mot
qu’est la marque de I’écriture de Cioran, mais sa forme et son utilisation
purement esthétique. Ce n’est pas ce que le monde devrait devenir qui
I’intéresse d’abord, mais ce qu’il est (hélas, dirait-il) — et cela doit étre
formulé avec autant de précision et de concision que possible. Seule
I’élégance des mots peut la rendre supportable.

Sartre et Beauvoir, d’une part, et Cioran, d’autre part, semblent donc
vivre dans des univers completement différents. Par conséquent, leurs
ceuvres se sont toujours développées a une grande distance 1’une de
I’autre. Pourtant, ce serait un malentendu de penser qu’ils n’ont aucun
point commun. Apres tout, elles sont toutes deux enracinées dans une
seule et méme réalité, a laquelle Sartre/Beauvoir et Cioran attribuent,
tout deux, un sens qui agit sur elle-méme si, dans le cas de Cioran, cette
‘actuation’ prend d’abord la forme d’une abstinence radicale.

Par conséquence, 1’écriture de Cioran n’a pas seulement un style mais
comporte aussi un message — sinon il n’écrirait pas : elle comporte
un vouloir-dire (pour reprendre un terme de Jacques Derrida) %, qui va
au-dela de 1’aspect purement stylistique, méme s’il se déguise en un
zéle pour le style le plus pur. L’intention ou I’attitude de 1’écrivain ne se
réduit jamais a une simple volonté de forme. Celui qui écrit dit toujours
quelque chose, agit donc et désavoue ipso facto toute aspiration exprimée
a la résignation totale. Cioran lui-méme a reconnu ce paradoxe a plu-
sieurs reprises dans son ceuvre. Le lendemain de sa mort, le cartooniste
espagnol Maximo, I’exprimait brillamment dans le journal El Pais : « 11
se proposait d’échouer, et méme en cela il a failli ».

8 Ibidem, p. 34.
9J. Derrida, « La forme et le vouloir-dire », Marges de la philosophie, Minuit, Paris,
1972, pp. 185-207.
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Ce paradoxe dans I’ceuvre de Cioran pourrait lui-méme étre une réponse
a la question soulevée par Beauvoir. De méme que Sade n’a pas réussi a
assurer son exceptionnalisme aristocratique et sa singularité par la cruauté,
Cioran n’a pas non plus réussi a réaliser son propre désir d’auto-extinction
par une ceuvre. Est-ce cet échec, aussi dans le cas de Cioran comme dans
celui de Sade, contient-il le sens méme de son ceuvre ? Est-ce qu’a lui
aussi s’applique ce qu’a dit Beauvoir sur Sade : « La supréme valeur de
son témoignage, c’est qu’il nous inquiéte ? » L’énorme résonance que
I’ceuvre de Cioran a trouvée — ce livre en est un témoignage éloquent
— semble le confirmer.

Mais cela n’est pas 1’unique chose qui, dans son travail, nous oblige
a « remettre en question le probléme essentiel qui sous d’autres figures
hante ce temps : le vrai rapport de I’homme a ’homme » — pour conti-
nuer ce qu’a dit Beauvoir. En effet, Cioran s’est exprimé tres explicite-
ment a plusieurs reprises sur ce « vrai rapport de I’homme a I’homme »
— en particulier dans sa dimension historique et politique. Et il 1’a parfois
fait d’'une maniere choquante qui souléve a nouveau la question : Faut-il
briler Cioran ? — surtout apres la (re)publication posthume de ses écrits
journalistiques des années 1930 et la réédition longtemps attendue de sa
Transfiguration de la Roumanie®.

Dans quelle mesure ces textes, qualifié de ‘fascistes’ par certains cri-
tiques, influencent-t-ils également 1’ceuvre plus tardive de Cioran : I’ceuvre
d’apres-guerre, c’est-a-dire écrite en frangais ? — bien que, par rapport
a I’élan héroique grandiloquent des années 1930, on y trouve une attitude
tres différente, résignée ou méme quiétiste —et que Cioran lui-méme a
répudié ces écrits ? D’un certain point de vue, cette question est parallele
aux réserves soulevées depuis plusieurs décennies a 1’égard de I’ceuvre
de Heidegger, qui, apres tout, a été séduit par une frénésie similaire ?
Plus t6t encore que Cioran, il a, lui aussi, traversé une ‘conversion’, une
Kehre radicale au cours de laquelle le théeme de la Gelassenheit allait
désormais constituer la clé de votite de sa pensée.

Cette question — qu’est-ce qu’il faut penser sur les écrites ciora-
niennes de I’avant-guerre ? — se divise en deux problémes distincts,

10 E, M. Cioran, Transfiguration de la Roumanie, trad. A. Paruit, L’Herne, Paris, 2009.
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qui concernent tous deux I’unité de 1’ceuvre de Cioran. Habituellement,
nous pensons a une ceuvre comme a un grand tout, dans lequel toutes
les parties sont coextensives les unes aux autres. En effet, cette vue
s’applique commodément aux livres de Cioran publiés apres la Seconde
Guerre mondiale, mais certainement pas a I’ceuvre dans sa totalité. Il y a
un monde de différence entre la sauvagerie extatique du Livre des leurres
et la résignation d’Aveux et anathémes.

Alors, lorsque nous parlons de la pensée d’un auteur, nous devons
toujours la temporaliser. De quelle pensée, a quel moment de son déve-
loppement, parlons-nous ? Et quel est le moment le plus vrai ? Est-ce
qu’on trouve le Cioran « authentique » a la fin de sa carriere, dans son
dernier livre, dans ses dernieres pensées ? Un tel principe permettrait de
disqualifier certaines parties de 1’ceuvre antérieure, de les ‘briiler’, si vous
voulez. D’ailleurs, dans le cas de Cioran lui-méme, c’est précisément
cela qu’il semble avoir voulu faire en ce qui concerne Transfiguration
de la Roumanie, longtemps introuvable, et ses essais journalistiques
des années 30, écrits en partie dans le Berlin et Munich d’ Adolf Hitler.

Cette volonté d’auto-négation, d’auto-censure, si vous voulez, on le
comprend tres bien. Car on lit avec une certaine horreur ce Cioran écrit
dans un de ces essais, en mai 1933 : « La barbarie est le premier symp-
tome de I’aurore d’une culture. [...] On ne peut concevoir de barbarie
créatrice sans un chaos initial, sans un tourbillon démoniaque, drama-
tique, sans une explosion épouvantable ou tous les vieux cadres seront
détruits », Cioran appelle alors a « une purification extraordinaire du
sang, d’une torture du cerveau, d’une vitalisation totale », et exclame
au méme moment : « Vive le chaos »!!, tout comme quelques années
plus tard, pendant la Guerre Civile espagnole, le général Millan Astray
s’exclamera : « Viva la muerte ! ».

Dans le méme esprit, en avril 1934, depuis Munich, Cioran en appelle
ses compatriotes a « briiler d’un fanatisme aveugle »'? pour une renais-
sance nationale. Aprées cela, on ne s’étonne pas de le voir écrire trois mois
plus tard : « Aucun homme politique dans le monde actuel ne m’inspire

1 Cioran, Apologie de la barbarie. Berlin-Bucarest (1932-1941), [trad. L. Niorescu],
L’Herne, Paris, 2015, pp. 50-55.
12 Cioran, Solitude et destin, trad. A. Paruit, Gallimard, Paris, 2004, p. 306.
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autant de sympathie et d’admiration que Hitler [...] La mystique du Fiihrer
en Allemagne est parfaitement justifiée »'*. Et de continuer, en aofit de la
méme année : « Lorsque la volonté d’un peuple est d’avoir un destin, il
doit se montrer implacable a cet égard. Au nom de cette volonté, il peut
tout sacrifier. Absolument tout »'4. Suit deux ans plus tard la publication
de Transfiguration de la Roumanie.

L’idée que seulement les derniéres pensées représenteraient la « vraie »
pensée d’un écrivain réduirait I’ceuvre a une longue course de préparation
qui disparaitrait dans le point culminant du dernier mot, le seul a comp-
ter comme « authentique ». Une telle perspective hégélienne suppose
gqu’un écrivain ne peut que grandir en sagesse — ce qui est déja assez
discutable. Mais surtout : I’idée méme de progres qui s’y cache est en
contradiction directe avec la pensée de Cioran lui-méme : il n’y a pas
de progres dans le temps.

Si I’on prend au sérieux cette idée (qu’il n’existe pas de progres,
c’est-a-dire de sens dans I’histoire, générale comme personnelle), il
faut donc admettre qu’en principe tout ce qu’un auteur a écrit appartient
pleinement a son ceuvre, que rien ne peut étre rayé comme ‘périmé’,
ou jeté aux flammes. L’ceuvre ‘politique’ d’avant-guerre de Cioran doit
donc étre prise au sérieux comme, d’une certaine maniere, faisant partie
intégrale de sa pensée.

Ainsi, sur I’axe temporel, I’ceuvre se présente comme un tout, méme si
elle est traversée — comme Cioran I’a lui-méme admis — par d’innom-
brables contradictions. A ce critére formel s’ajoute cependant un critére
substantiel, lorsqu’il s’agit de constater que, sur un certain nombre de
points, il y a moins de différences entre les idées d’avant et d’apres-
guerre que ne le suggere 1’idée d’une rupture ou d’une Kehre. Le recueil
d’essais philosophiques sur I’histoire, paru en 1960 sous le titre Histoire
et utopie, en donne plusieurs exemples. La violence et le caractére im-
pitoyable de I’histoire que Cioran a reconnus dans la Transfiguration et

13 Cioran, Apologie de la barbarie, p. 129.
4 Cioran, Solitude et destin, p. 322.
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dans son travail journalistique y sont mis en évidence de maniére tout
aussi nette, voire plus nette encore.

Bien que les conséquences qu’il tire de cette observation soient oppo-
sées a celles d’avant-guerre (I’engagement héroique est devenu une rési-
gnation profondément sceptique), ses idées sur I’essence de la « marche
de I’humanité » historique n’ont pas changé. Dans ce domaine, note-t-il,
ce sont les tyrans qui posent les balises — et méme s’il dit de les vomir,
la fascination qu’ils exercent sur lui n’en est pas moins grande. Parlant
des Balcans, il se vante avec une certaine jubilation de leur « gotit de la
dévastation, de la pagaille intérieure, d’un univers pareil a un bordel en
flammes », bien qu’il soit assez prudent pour noter qu’il « ne veu[t] pas
les défendre ».'°

« Plus un empire s’humanise », avait-il déja écrit, « plus s’y dé-
veloppent des contradictions dont il périra »'®. C’est une conclusion
cynique, écrite comme un constat objectif — qui exprime pourtant un
certain plaisir. C’est le plaisir de ’homme qui trouve dans cette catas-
trophe une raison supplémentaire de son pessimisme et de sa résignation
face-a-face de ce qu’il appelle, déja en 1933, « le satanisme de la vie »’.
Mais ce plaisir n’est pas innocent. Plus que de souffrir ce destin mondial,
il ’embrasse avec une affirmation quasi nietzschéenne. Il semble s’en
réjouir, comme il I’a explicitement formulé en février 1933 : « Je pense,
non sans une satisfaction perverse, que nous nous dirigerons vers une
époque de barbarie »'8, En Allemagne, Hitler est arrivé au pouvoir deux
semaines plus tot.

Cela n’est pas surprenant. Dés son premier volume en frangais, Cio-
ran avait noté : Il est donc tout naturel que I’humanité se soit offerte en
pature aux conquérants, qu’elle veuille se faire piétiner, qu’une nation
sans tyrans ne fasse point parler d’elle, que la somme d’iniquités qu’un
peuple commet soit le seul indice de sa présence et de sa vitalité ».
Alors que la Seconde Guerre mondiale vient a peine de se terminer, il
est choquant de lire que, selon Cioran, « une nation qui ne viole plus est
en pleine décadence »'.

15 Cioran, « Histoire et utopie », (Euvres, Gallimard (Quarto), Paris, 1995, p. 1002.
16 Ibidem, p. 1001.

17 Cioran, Solitude et destin, p. 223.

18 Ibidem, p. 186.

19 Cioran, « Précis de décomposition », (Euvres, p. 673.
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Ainsi, ce que nous avons d’abord établi comme une unité de 1’ceuvre
confirmée par le temps, nous devons maintenant 1’établir également en
ce qui concerne une unité substantielle de celle-ci, bien que sur un point
trés spécifique. La question de Beauvoir « Faut-il briiler ? » revient alors
avec d’autant plus d’insistance. L’inacceptabilité de certains de ses énon-
cés d’avant-guerre, manifestement ressentie par Cioran lui-méme (il les
a d’ailleurs tenus a I’écart du public), s’étend donc a I’ceuvre ultérieure,
« officielle », qui en est inévitablement affectée.

Ainsi, a I’ére de la censure et de I’annulation ou « cancelling » des voix
indésirables ou méme désagréables dans lequel nous nous trouvons, on
se voit confronté a la question de savoir dans quelle mesure ce qui dans
I’ceuvre de Cioran est (potentiellement) inacceptable, peut ou ne peut pas
entrer dans le domaine du discours public. Une deuxiéme question est de
savoir qu’est-ce que, compte tenu de cette contamination inévitable de
I’ensemble de I’ceuvre de Cioran, doit étre notre attitude vis-a-vis cette
inacceptabilité elle-méme : qu’est-ce qu’elle nous apprend — surtout
sur nous-mémes ?

Pour étre tout-a-fait clair : personne ne plaide sérieusement en faveur
d’une interdiction de quelque énoncé que soit, par qui que ce soit. L’ ceuvre
de Cioran est la, elle est lisible, disponible en librairie — et elle doit le
rester. Une autre question est de savoir ce qu’il faut faire de ces énoncés
ainsi préservés de la censure. Une phrase comme « Une nation qui ne
viole plus est en pleine décadence » peut nous sembler désagréable —
pour quelqu’un qui en effet a été violé, elle peut méme étre traumati-
sante — mais cela ne peut pas étre une raison pour la supprimer. Apres
tout — et ce n’est pas anodin — elle pourrait méme étre vrai. Car la
réalité n’est pas aussi agréable que ce que les défenseurs du « woke »
voudraient qu’elle soit.

Ce principe regarde surtout les écrits d’avant-guerre de Cioran, qui
parlent de notre propre histoire proche : une histoire qui, en outre, est loin
d’étre close, compte tenu des développements politiques d’aujourd’hui.
Alors, de nouveau la question se pose : Qu’est-ce que 1’écriture indulgente
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de Cioran a I’égard du mouvement fasciste-nazi signifie directement
pour nous ? Qu’est-ce que doit étre notre réponse — plus que la simple
et hative affirmation que nous le rejetons « naturellement » et presque
sans réfléchir ? Car c’est précisément dans cet automatisme, dans cette
niaiserie, que réside la plus grande tentation dans laquelle cette ceuvre
serait encore ‘annulée’ — non pas par une censure sévere, mais par le
« soft power » de non-vouloir-savoir et méme de non-vouloir-penser.
Ce serait lire sans lire : un parti pris qui ne veut pas vraiment savoir ce
qui est écrit.

Alors : I’engagement de 1’extréme droite de Cioran d’avant-guerre, il
faut le prendre comme une possibilité qui nous concerne — aussi a nous-
mémes. En d’autres termes, il faut inconditionnellement se demander
comment nous aurions nous-mémes pensé, agi et écrit dans la situation
en question. Et plus encore : dans quelle mesure, aujourd’hui encore,
la possibilité de le faire sommeille en nous. C’est-a-dire dans quelle
mesure cet énonceé, ce sentiment, rejeté par nous, fait secretement partie
de nous-mémes ? Dans quelle mesure elle contient donc une « vérité »
incommode dont nous devons rester, ou devenir, conscients.

Mais le soupgon devrait aller encore plus loin. Les avertis que nous
sommes ne peuvent jamais se savoir réellement et définitivement a 1’abri
de I’inconfortable question : c’est inacceptable, est-il vraiment au-dela
de mes capacités, est-il vraiment I’impensable pour moi ?

Aucun lecteur de Cioran ne devrait échapper a cette pierre de touche.
En d’autres termes, un lecteur de Cioran ne pourra jamais se retrancher
derriere le mur défensif de la « rupture » qui, dans 1’ceuvre, séparerait le
bien du mal et consideére ce dernier comme filtré hors d’elle. Plutot que
de se réfugier dans une apparente neutralité morale en se concentrant sur
le style ou sur des extraits historico-littéraires inoffensifs, elle devrait
toujours se confronter a son contenu — comme une question doulou-
reuse qui chasse chaque lecteur (et chaque conférencier) du confort de
son fauteuil, de sa table de travail ou de son pupitre.

C’est pourquoi I’ceuvre de Cioran est inconfortable précisément lors-
qu’elle place le lecteur lui-méme devant la question douloureuse de son
« rapport de I’homme a ’homme », pour citer a nouveau Simone de
Beauvoir. C’est une question évoquée par Cioran lui-méme, ironique-
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ment dans le Berlin de 1934, lorsqu’il observe : « C’est seulement dans
[la Russie et I’ Allemagne] que 1’existence ‘d’autrui’ est devenue une
révélation permanente et féconde »?°. Venant a nous depuis cette époque
et cet endroit, c’est donc une question amere : trop incisive pour étre
académisée, théorisée, historicisée et classée dans les actes d’un éniéme
colloque. Elle devrait mordre comme une voix que 1’on préférerait ne
pas entendre. Encore et encore, elle devrait soulever la vraie question
de savoir jusqu’ou ce travail est acceptable, précisément au moment ou
il confronte le lecteur a lui-méme. Seul celui qui lit vraiment Cioran
n’échappe pas a la question toujours répétée, et irréductible a la simple
rhétorique : « Mais — est-ce qu’il ne faut vraiment pas briiler Cioran ? »

20 Cioran, Apologie de la barbarie, p. 121.






