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Quelques détails biographiques et repéres chronologiques

Poete juif roumain, Ilarie Voronca est né le 31 décembre 1903 a Braila
et s’est suicidé le 8 avril 1946 a Paris. Il vit une enfance triste et solitaire
a Soveja, et manifeste, dés sa jeunesse, comme tous les poéetes roumains
de 1’époque, une passion pour la langue et la littérature francgaise. Avec
son ami, Victor Brauner, il se lance dans 1’aventure de la fabrication de
la revue 75 HP. Voronca fait ses débuts littéraires au cénacle Sburdtorul,
dirigé par Eugen Lovinescu, critique littéraire moderniste, et dans la revue
Sburdtorul literar. 11 y publie des poémes influencés par le poéete symbo-
liste George Bacovia. Ses poémes seront ensuite accueillis par les revues
Flacdra, Ndzuinta et Contimporanul. Son premier recueil de poemes,
Restristi, publié en 1923, est illustré par Victor Brauner. Voronca cultive
une pictopoésie dont il affirme : « La pictopoésie n’est pas la peinture /
La pictopoésie n’est pas la poésie / La pictopoésie c’est la pictopoésie /
Superposition de surfaces géométriques, différenciées selon les couleurs
et les reliefs otl les mots inscrits soutiennent par leur rythme le sens de la
composition plastique »'. Avec d’autres poetes roumains, Voronca fonde
« I’intégralisme » qui représente une synthése de tous les mouvements
littéraires : le cubisme, le dadaisme, le constructivisme, le futurisme, le
surréalisme. Dans la revue de culture et de synthése moderne Integral,
il nous offre sa vision lyrique : « La poésie nouvelle contient le rythme
le plus varié, sans étre rythme, la rime la plus imprévue au-dessus de la
rime. / Le poéme crie, vibre, dissout, cristallise, ombrage, griffe, effraie
ou calme. Les images se basculent non pas en comparaisons stériles,
mais en associations éclairs, feuillage dans la nuit » 2.

Durant sa période roumaine (1924-1932), il publie douze volumes dont
Restristi (1923), Colomba (1927), Ulise (1928), Plante si animale (1929),

! Tlarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca. Itinéraire d’un
écrivain en exil pour I’éternité. Archives inédites, Librinova, Paris, 2024, p. 33.
2 Ibidem, p. 34.
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Brdtara noptilor (1929), Petre Schlemihl (1932) et Patmos (1933). Ses
livres sont souvent accompagnés de portraits ou dessins réalisés par de
grands artistes : Robert Delaunay, Constantin Brancusi, Victor Brauner,
Marc Chagall.

En 1933, Ilarie Voronca s’établira a Paris, sans rompre les liens avec
la vie littéraire de la Roumanie. Il adopte le frangais comme langue
d’expression poétique. En France, il publie entre autres : La Joie est
pour I’homme (1936), Pater noster (1937), Amitiés des choses (1937),
L’Apprenti fantome (1938), Beauté de ce monde (1940), Les Témoins
(1942), Petit Manuel du Parfait Bonheur (1944), Contre solitude (1946).
Il écrit également des ceuvres en prose : Lord Duveen ou L’Invisible a la
portée de tous (1941), La Confession d’une dme fausse (1942), La Clé
des réalités (1944), L’Interview (1944), Henrika (1945), Souvenirs de
la planéte Terre (1945). En 1968, paraissent Onze récits, préfacés par
Eugeéne Ionesco®.

De son parcours biographique, nous retenons la rencontre, en 1937,
a Bucarest, avec la violoniste Rovena Valeanu, son grand amour mais
aussi la grande déception de sa vie. Dans son journal intime, il racontera
I’histoire de leur échec amoureux. L’exégete Christiane Chaule-Balducci
insiste sur des aspects moins connus ou inconnus de la vie et des écrits
de Voronca durant son séjour a Moyrazes : « Dans les archives des Ma-
zeng, se trouve le tapuscrit du journal intime du poéte. [...] Celui-ci sera
édité en Roumanie puis, en 2020, en France par Christophe Dauphin
aux éditions Les Hommes sans Epaules. Les manuscrits des ceuvres en
prose rédigées a Moyrazes étaient chez les éditeurs quand le poete est
décédé : celui de Henrika [...], celui de L’Interview [...] Enfin, le recueil
de poemes Contre solitude sera publié a titre posthume par les éditions
Bordas ainsi que d’autres poémes épars » *.

Le parcours existentiel et scriptural de Cioran (né le 8 avril 1911 a
Rasinari et décédé le 20 juin 1995, a Paris) comprend deux étapes et deux

3 Pour plus de détails sur le parcours existentiel et littéraire de Ilarie Voronca, voir la
monographie de Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca. Itinéraire d’un écrivain
en exil pour I’éternité. Archives inédites, déja citée.

4 Ibidem, p. 249.
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ceuvres : roumaine®, lyrique, exaltée et mouvementée, et frangaise®, autour
de la chute dans le temps et «De I’inconvénient d’étre (né)», c’est-a-dire
d’un désespoir dompté, dépassé, stylisé.

Entre la pensée et I’écriture de Cioran et celles de Voronca, il existe
des points communs, des arteres essentielles, nourries par le méme sang
et par la méme vision onto-thanatique, concentrée principalement sur le
désespoir et la hantise de la mort.

La visée artistique de Janus

Tous les deux ont commencé leur périple existentiel et littéraire en Rou-
manie pour ’achever a Paris. Tous les deux ont fortement ressenti le
mirage de la France et celui de la langue francaise qu’ils ont adoptée et
cultivée dans leurs écrits. L’adoption du francais comme langue d’ex-
pression littéraire a représenté le grand détour de leurs vies, le change-
ment essentiel, aussi bien ontologique que scriptural. Tous les deux ont
choisi I’exil et ont connu ses malheurs. Dans sa célebre « Lettre a un
ami lointain », adressée au philosophe roumain Constantin Noica, resté
en Roumanie et curieux de savoir si son ami, parti pour la France, aurait
I’intention de revenir a la langue roumaine, Cioran raconte ses relations
avec « cet idiome d’emprunt, avec tous ces mots pensés et repenseés,
affinés, subtils jusqu’a I’inexistence », sans « aucune trace de terre, de
sang, d’ame en eux »’. Alors que Cioran se sent un « Scythe » qui ne
s’accommode pas aux vertus de la langue francaise pour la manier « avec
scrupule et probité »® Voronca est plutot « cet Ulysse errant a la recherche
de I’improbable Ithaque, d’un chez soi de plus en plus abstrait, de plus

5 Pe culmile disperdrii, Bucuresti, 1934, Cartea amdgirilor, Bucuresti, 1936, Schim-
barea la fatd a Romaniei, Bucuresti, 1936, Lacrimi si sfinti, Bucuresti, 1937, Amurgul
gdndurilor, Sibiu, 1940.

¢ Durant sa vie parisienne, il publiera neuf livres chez Gallimard : Syllogismes de
I’amertume (1952), La Tentation d’exister (1956), Histoire et utopie (1960), La Chute
dans le temps (1964), Le Mauvais Démiurge (1969), De I’inconvénient d’étre né (1973),
Ecartélement (1979), Exercices d’admiration. Essais et portraits (1986), Aveux et
anathémes (1987).

7 Cioran, « Sur deux types de société », in Histoire et utopie, (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », p. 979. Toutes les citations de Cioran sont extraites de cette édition.
8 Ibidem.
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en plus improbable »°. Chez Cioran s’installe la conscience d’étre un
apatride métaphysique, d’un déracinement spatio-temporel suivi d’un
enracinement dans la langue d’adoption, vue et vécue comme la véritable
habitation. Chez Voronca, I’expérience de 1’exil et de 1’autre langue est
plus intrusive, plus dévastatrice que chez Cioran, car il continue a vivre
dans un entre-deux, conscient de rester « le méme » tout en devenant
« un autre » :

Tu essaies de te ramasser toi-méme parmi les restes de la nuit
LE MEME

UN AUTRE

UN AUTRE

LE MEME »°,

Chez Voronca, persiste ce désir de se « ramasser » (le verbe est suggestif
puisque son trait inhérent est la matérialité), de conjuguer les parties en
opposition, d’aboutir a I’unité de son étre, a sa reconfiguration. La recons-
titution devrait se faire autour du noyau de ce « méme » (de « la mémeté »
dont parle Ricceur)", qui se prolonge dans 1’autre moi, celui de I’exilé, de
I’autre qui prend vie. « Le méme » représente la permanence du fond de
son étre de profondeur qui n’est pas anéanti par 1’exil ni par la nouvelle
langue adoptée. Il y a, comme le souligne Paul Ricceur, une synonymie
partielle entre « méme » et « identique » : « méme est employé dans le
cadre d’une comparaison ; il a pour contraires : autre, contraire, distinct,
divers, inégal, inverse. Le poids de cet usage comparatif du terme “méme”
m’a paru si grand que je tiendrai désormais la mémeté pour synonyme
de I’identité-idem et que je lui opposerai 1’ipséité par référence a I’iden-
tité-ipse »'2. Cette dialectique de « I’ipséité » et de « la mémeté », « du
soi et de I’autre que soi »** constitue le fond de la tenue fragmentaire de

9 Petre Rdileanu, « Ilarie Voronca entre métamorphoses et migrations », in Ilarie Voronca,
Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46), éd. présentée et établie
par Petre Réileanu et Christophe Dauphin, Les Hommes sans Epaules, Paris, 2020, p. 10.
10 Tlarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46), op.
cit. p. 10.

1 Cfr. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris, 1990.

12 Ibidem., p. 13.

13 Idem.
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nos deux auteurs roumains. Chez les deux, nous découvrons une altérité
de I’ipséité et leur écriture arrive, a des degrés différents, a exprimer ce
« soi-méme en tant que... autre »'*. Chez Voronca, le « je » garde plus
de seve biographique, il reste plus fortement lié a ses origines, a cette
dualité si profondément ressentie : il est « I’homme de deux patries » et
« de deux langues », comme il se définit dans « Autoportrait » :

[...] Et pourtant j’ai été ’homme

De deux patries, 1’une de terre, 1’autre de nuages ;

De deux femmes, I’une de neige et de vin, I’autre de
brume ;

De deux langues, 1’'une d’ici, I’autre d’un pays non encore
situé.

J’ai été partout I’étranger dont la voix est comme une ancre
Qui a séjourné longtemps dans I’eau et qui remonte
Couverte d’algues et de coquillage inconnus ici »*°.

Le sentiment de vivre deux existences (ou plutdt de vivre au milieu de
deux existences sans pouvoir se décider en faveur d’une seule) et de
s’exprimer en deux langues est plus intense chez Voronca et le conduit a
I’égarement entre deux mondes (réel et imaginaire), entre deux « moi »,
I’un empirique et I’autre transcendantal. Il s’agit ici d’un imaginaire
poétique qui est aussi soutenu par le culte d’une langue, par les rigueurs
que celle-ci impose a 1’esprit créateur. Chez Cioran, en revanche, la
rupture avec le roumain est totale, assumée, ce qui mene, croyons-nous,
a I’étrangeté de soi, non pas sous forme d’une oscillation entre deux
facettes et deux visages, mais plutdt a la perte de tout repére extérieur et
également intérieur, a I’annihilation du moi : « Qui étes-vous ? Je suis
un étranger — pour la police, pour Dieu et pour moi-méme »'¢. Cette
étrangeté, Cioran la ressent sur les plans civil, religieux et intime. Il
ne se reconnait plus, tellement il est devenu un autre, selon le principe

14 Ibidem, p. 14.

15 Tlarie Voronca, « Autoportrait », Contre solitude, in Journal inédit suivi de Beauté
de ce monde (Poémes 1940/46), op. cit., p. 283.

16 Cioran, Cahiers 1957-1972. Avant-propos de Simone Boué, Gallimard, Paris, 1997,
p. 276.
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rimbaldien, « Je est un autre ». Perdre les repéres et s’égarer entre deux
reperes, se déraciner et chercher ses racines, voici les tentatives de ces
deux écrivains qu’ils mettent en pratique dans leurs écritures, avec des
tonalités différentes : sceptiques chez Cioran, et nostalgiques chez Vo-
ronca. La question de I’altérité va jusqu’a I’anéantissement identitaire
chez Cioran, qui ne se reconnait plus, qui ne sait plus qui est ce « qui »
qui doute, qui voit, qui existe :

17 janvier 1958

11y a quelques jours ... Je m’apprétais a sortir, quand, pour arranger
mon foulard, je me regarde dans la glace. Et soudain, un indicible
effroi : qui est cet homme ? Impossible de me reconnaitre. J’eus
beau identifier mon pardessus, mon foulard, mon chapeau, je ne
savais pourtant pas qui j’étais ; car je n’étais pas moi. Cela dura
trente secondes environ. Lorsque je réussis a me retrouver, la ter-
reur ne cessa pas tout de suite, mais se dégrada insensiblement.
Conserver la raison est un privilége qui peut nous étre retiré'”.

Ecrire et s’écrier le moi

Les deux personnalités possedent un méme fond intime, animé par le
désespoir, qui (dé)range leur pensée et leur écriture. Jeunes, ils sont tous
les deux des exaltés, cultivant le lyrisme et I’émotion apocalyptique. Ils
sont fascinés par les « cimes » sentimentales. Ainsi, Voronca écrit sur
« une saveur presque sensuelle dans 1’enchainement des mots, au-dela
de leur sens »'8, Tous les deux exposent I’intime, ils sont des « émoti-
vistes » dont les écrits correspondent aux « enjeux de la vie intérieure,
a la traduction des fluctuations de 1’étre par le langage »'°.

Dans son premier livre, Sur les cimes du désespoir, écrit en 1932,
Cioran fait I’apologie du « penseur organique », du « supplice intérieur »,
du « déséquilibre vital », de « cette immense tragédie qu’est la vie »%.

17 Ibidem, p. 16.

18 Petre Raileanu, op. cit., p. 8.

19 Cfr. Christophe Dauphin, Ilarie Voronca, le Poéte intégral, Rafael de Surtis/Editinter,
2011, cité par Petre Raileanu, op. cit., p. 19.

20 Cfr. Cioran, Sur les cimes du désespoir, [trad. A. Vornic, rev. par Ch. Frémont], in
(Euvres, op. cit., p. 35.
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Jeunes, les deux auteurs ressentent le méme mécontentement par rapport
a la petite province et a leur petit pays sans destin, la tristesse d’une vie
insignifiante, le désespoir d’en étre prisonniers. Mais ce désespoir est
plutdt d’ordre biographique, physique chez Voronca, et plus métaphysique
chez Cioran. En ce sens, nous pourrions détecter un inconvénient d’étre
rejeté, refusé chez Voronca (sa judaité, ses inconvénients, sa vie cachée
durant la guerre, son amour non-partagé), qui s’ajouterait a I’inconvénient
d’étre (né) de Cioran. Voronca aspire a une existence pleine, a une vie
sociale, a une vie de famille, a la solidarité humaine, a I’amour accompli,
car il y voit le salut qui le libérera de la vanité d’étre né. Tout comme son
ami et protecteur francais, Jean Mazenq, il est un étre contemplatif. Tous
les deux « aiment les bonheurs simples : les promenades dans la nature,
les jeux de lumiére, une fourmi qui s’affaire, une partie d’échecs... Ils se
veulent optimistes mais sont en réalité tres lucides sur le monde qui les
entoure et la noirceur de 1’ame humaine. Qu’importe : « Rien n’obscurcira
la beauté de ce monde »*'. Voronca est prisonnier de la « chambre », de
cet espace clos, devenu leitmotiv de son ceuvre. Lucide, dans « L’usur-
pateur », extrait de Beauté de ce monde, il écrit avec tristesse :

Que puis-je emporter d’ici ? rien n’est a moi :
Une tristesse brusque, une porte qui s’ouvre.
Mon esprit est déja loin. Mais mon visage
Plane encore au-dessus de cette chambre
Comme une toile que I’araignée abandonne?®.

Cioran, en revanche, est plus sceptique, plus ancré dans une philosophie
de la vanité et de I’inaccompli, aussi bien ontologique que littéraire.
La passion du fragment et du fragmentaire, de 1’inoui et de la surprise,
est présente dans toute la création cioranienne. Choquer le lecteur, le
mettre en déroute fait partie de 1’ambition du philosophe franco-roumain.
Chez Voronca, le fragmentaire est le résultat d’une exaltation et vise a
émerveiller le lecteur. Dans sa pratique littéraire, Cioran est proche des
desiderata de Voronca surtout dans son Indreptar pétimas (Bréviaire des
vaincus). Un seul exemple suffira :

2 Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit., p. 256.
2 Ibidem, p. 491.
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29. Si le mal de la passion nocturne ne taraudait pas mon cerveau
ébranlé, je mettrais fin au sommeil et je déverserais le printemps
sur les ténebres. Mais je n’ai pas assez de séve pour les bourgeons
de la nuit...Trop souvent obligé de veiller inutilement sur leur
tranquillité, face a face avec moi-méme, je me suis retrouvé hagard
dans des pensées non ébauchées [...]%.

Dans sa préface, « Ilarie Voronca entre métamorphoses et migrations »,
Petre Radileanu insiste sur le programme artistique du poéte, sur les traits
dominants de son écriture : « Briser I’unité du poéme ainsi que la pré-
férence donnée au fragment, a I’imperfection, a I’inachevé, font partie
de ce programme, au méme titre que le détournement des regles de la
grammaire, le rejet du symbole et de la métaphore au profit des « as-
sociations-éclair »**. Voronca aspire a dépasser la rigueur syntaxique et
la rigidité linguistique, en vue d’épater et d’éclairer le lecteur, et pour
cela il met donc la grammaire et son ordre syntaxique en arriere-plan ;
Cioran « réve d’un monde ou I’on mourrait pour une virgule »**. Mais, a
la rigueur syntaxique du francais, a sa rigidité grammaticale dont il parle
tout au long des Cabhiers, en la déplorant souvent, Cioran oppose des
structures ambigués, contradictoires, issues d’un processus de métapho-
risation, d’ouverture sémantique et syntaxique, d’association inattendue
: « Ne cultivent 1’aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu
des mots, cette peur de crouler avec tous les mots »*. La technique des
italiques fait partie de I’arsenal métaphorique de 1’écriture de Cioran.
C’est grace a elle que la sensation de concrétude, de réalité vécue dans
et par la langue s’intensifie. Cette transposition est apte a détruire 1’étre,
a I’éloigner de lui-méme, de toute trace d’un moi, tout en instaurant ce
« soi-méme comme un autre »*’ dont parlait Ricceur. C’est ce pouvoir
des mots, initiateur et instaurateur, qui le trouble et qui déstructure aussi
bien son étre que son écriture. Cette derniére veut troubler le lecteur. On
peut détecter chez Cioran une puissance catalyseuse des mots qui assure

2 Cioran, Bréviaire des vaincus, trad. A. Paruit, (Euvres, op. cit., p. 543.

2% Petre Rdileanu, op. cit., p. 8.

% Cioran, « Atrophie du verbe », in Syllogismes de I’amertume, (Euvres, op. cit., p. 745.
% Ibidem, p. 747.

¥ Cfr. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit.
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I’intégration de 1’intime dans le texte. Chez Voronca, ce qui déjoue les
sens, c’est I’image, cette « puissance analogique des images »?%. C’est
« allure hymnique » de ses textes qui rappelle les poétes allemands No-
valis ou Hoélderlin, un hymne réinventé car « enraciné dans le quotidien
médiocre dépourvu de mystere et auquel il infuse le lexique citadin-in-
dustriel »*. Cioran fait rarement appel au lexique industriel, méme si la
vision de I’homme moderne chez lui est la méme que celle de Voronca :
« ce singe qui va au bureau »* (Cioran), « Nous nous enfermons nous-
mémes dans la moisissure des bureaux »*!' (le vers de Voronca).

Si Voronca écrit un hymne du siecle, Cioran construit une plainte
aussi pathétique qu’un hymne de 1’humaine condition, des inconvénients
d’étre au monde, dans n’importe quel siécle. La question tragique « Ou
suis-je ? » que se pose, lyriquement, pathétiquement chez Voronca, est
philosophiquement complétée par Cioran, chez qui prime la question
« Pourquoi suis-je (né) ? »*?. Le dilemme hamletien n’existe pas chez
Cioran, il n’y a pas d’embarras du choix. Aucune possibilité de trouver
le salut dans I’acceptation d’une perspective. Au contraire, il refuse fer-
mement toute alternative, toute variante. Il rejette aussi bien la vie que
la mort, puisqu’il se prononce toujours contre la naissance :

Etre ou ne pas étre.
...Ni I’un ni I’autre®,

Cioran est conscient d’avoir depuis toujours vécu en exilé métaphysique
: « Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de
mon véritable lieu. Si I’expression “exil métaphysique” n’avait aucun
sens, mon existence a elle seule lui en préterait un »%,

%8 Les mots appartiennent a Petre Raileanu, op. cit. , p. 8.

® Ibidem, p. 9.

% « Tout ce que I’homme fait m’apparait artificiel et inutile. L’animal seul trouve grace
a mes yeux. Quelle absurdité que ce singe qui va au bureau ! » Cioran, Cahiers, p. 91.
31 Tlarie Voronca, cité par Raileanu, op. cit., p. 9.

32 Dans De I’inconvénient d’étre né, il note : « N’avoir pas encore digéré 1’affront de
naitre. », (Euvres, op. cit.,p. 1342.

3 Cioran, « Aveux et anathémes », (Euvres, op. cit., p. 1703.

34 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit., p. 1320.
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Ilarie Voronca est prisonnier d’un non-lieu, d’une éternelle recherche
de ses racines et de son moi. Un extrait du poeme « Ulysse » est révé-
lateur en ce sens :

« Tu te penches vers toi comme vers 1’assiette du ciel peinte
de couleur

Tu rédes autour de toi comme autour d’une maison dont tu
aurais

Oublié le numéro

Tu sonnes tu cries tu appelles le propriétaire tu lui demandes
si C’est toi qui habites en toi

Panique panique

Le désespoir jette des signaux

L’effroi dénoué coule jusqu’aux chevilles

Tu cherches tes sandales ton souvenir tes épaules
OU SUIS-JE ? »®

Les deux auteurs franco-roumains composent une rhétorique de la réalité
et de la fiction. Tous les deux se voient confrontés avec le probleme du
changement de la langue d’expression. C’est une question majeure qui
les bouleverse puisque :

Comment écrire dans une autre langue ? Car il ne s’agit pas d’une
translation mécanique d’un idiome a 1’autre. Changer de pays,
changer de langue, signifie pour un écrivain se situer dans un
autre systéme de références culturels et dans une autre histoire.
Une langue n’est pas seulement un moyen de communication, un
véhicule mais aussi une vision du monde. Ecrire dans une autre
langue c’est se situer sans cette autre vision du monde et parler
de soi-méme>*,

L’emploi d’une autre langue oblige 1’auteur a faire des plongeons dans son
for intérieur a ’aide du dictionnaire. Voronca parle de son changement
poétique car il s’éloigne de la poésie avant-gardiste, précieuse et préten-

% Tlarie Voronca cité par Petre Raileanu, op. cit., p. 10.
3% Nous citons Petre Raileanu, op. cit., p. 17.
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tieuse, qu’il a pourtant soutenue en tant que théoricien et praticien pendant
un certain temps, pour cultiver la « poésie commune », qui s’adresse a
tout le monde. Cioran, lui aussi, a tenté de s’engager dans le destin de
son pays, de miser (littérairement) sur sa « transfiguration ». Mais les
deux Roumains finissent par comprendre que la véritable habitation est
la langue : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie,
c’est cela et rien d’autre*. » Voronca affirme fermement : « De toutes
les Nations, je choisis I’imagi-Nation®®. »

Acuité sensorielle et humeurs

Voronca adopte la langue francaise en 1933, lorsqu’il s’établit en France
avec sa femme, Colomba. Cioran le fera plus tard, en 1947, et il vivra
tout le restant de sa vie a Paris, dans une mansarde, avec sa compagne,
Simone Boué.

Dans I’essai « Avantages de 1’exil » de La Tentation d’exister (1956),
Cioran souligne le processus de transition et de « transfiguration » que
suppose le passage d’une langue a une autre, et fait I’inventaire des
difficultés auxquelles se voit confronté 1’écrivain en exil, loin des siens
(de ses racines) et de son public d’origine (sa nation), de son intimité et
de sa langue maternelle. Il y aborde aussi le sort du poete a 1’étranger,
parmi les émigrés, et la possibilité de continuer de publier des poémes
dans sa langue maternelle, dans des « revues de 1’émigration ». Pour
Cioran, la poésie ne pourrait s’écrire que dans la langue natale, elle
est « parfaitement compatible avec un génie barbare et une langue in-
forme*®. » Pour Cioran, une langue étrangére soumettrait 1’esprit a ses
ordres, le limiterait, I’obligerait a s’éloigner de ses tourments, de sa
véritable nature. C’est pourquoi, pour lui, « La poésie exclut calcul et
préméditation : elle est inachéevement, pressentiment, gouffre. Ni géo-
métrie ronronnante, ni succession d’adjectifs exsangues. Nous sommes
tous trop blessés et trop déchus, trop fatigués et trop barbares dans notre

37 Cioran, « Aveux et anathémes », (Euvres, op. cit.,p. 1651.
3 Tlarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit.,p. 29.
% Cioran, « Avantages de I’exil », La Tentation d’exister, (Euvres, op. cit., p. 303.
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fatigue, pour apprécier encore le métier®. » Cioran fait la distinction
entre 1’écriture lyrique, spontanée, soumise aux mouvements intimes,
et I’écriture altérée par I’emploi d’un autre idiome, cherchée, soumise
aux rigueurs grammaticales. La premiere est le résultat de la passion, la
seconde, d’un travail méticuleux.

Quant a Voronca, il note a quel point c’est tragique d’écrire des poémes
dans une autre langue que sa langue maternelle. En ce sens, Mircea Eliade
souligne que « la poésie de Voronca en langue francaise est autre chose
que ce qu’il aurait écrit s’il avait continué a s’exprimer en roumain*. »

En quelque sorte, Mircea Eliade, lui-méme obligé de s’exprimer en un
idiome étranger, est conscient du changement radical, identitaire, qu’une
langue étrangere impose a 1’esprit, a I’étre, a la pensée. La destinée cultu-
relle et littéraire subit elle aussi une mutation onto-poiétique importante.
Il s’agit de I’exil et de I’errance, d’étre ailleurs ou nulle part, de ne plus
trouver le chez-soi et d’étre forcé de s’imaginer des chez-soi lyriques,
aphoristiques, fragmentaires et fragmentés. C’est ce que feront les deux
compatriotes auto-exilés a Paris. Ils s’y construisent (dans une nouvelle
langue, le francais) une nouvelle vie et surtout une nouvelle mort : la
disparition est nécessaire pour permettre une autre apparition. Le moi
commence a vivre et a mourir dans cette langue d’emprunt. Tandis que,
chez Cioran, le processus est radical, total, sans regard en arriere, sans
continuité bilingue, Voronca, quant a lui, s’efforce de conserver quelques
traits caractéristiques de son ancien étre et de rester enraciné dans un
amour connu et partagé en Roumanie. Ce détail biographique constitue,
croyons-nous, la grande différence entre les tentations des deux esprits,
entre la rupture totale, assumée et proclamée par Cioran, et le désir de
continuité et de lienté chez Voronca :

Je n’ai pas encore rompu tous les liens
Avec I’étre que je viens de quitter.

Je regarde en arriére comme quelqu’un
Qui veut se rappeler le chemin du retour®.

40 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit., p. 1375-1376.

4 Cfr. Mircea Eliade, Fragments d’un journal, [trad. du roumain par L. Badesco],
Paris, Gallimard, 1973, p. 12.

42 Tlarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46), op.
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Il est vrai que les deux concoivent un art de I’endurance, de subir, surtout
I’absence de la femme aimée (Voronca), et de se subir (Cioran) : « - Que
faites-vous du matin au soir ? / - Je me subis®. »

Le retour de Voronca en Roumanie, apres la guerre, pour rencontrer
la femme aimée et I’emmener a Paris pour vivre avec elle apres six ans
de séparation, ne sera pour lui qu’un détour de son onto-thanatologie
qui domine dans tous ses écrits et surtout dans le journal de ce voyage
qu’il écrira avant de se donner la mort. Voronca fera alors ce chemin
de retour, son dernier voyage qui mettra fin a tous les autres chemins,
méme imaginés. Il trouve le centre dans I’acte définitif, tragique, ultime
du suicide. Il reviendra a Bucarest, dans son pays d’origine mais il ne
s’y retrouvera plus, car il ne retrouve plus son ancien étre et, déchiré
par I’amour perdu, il ne voit qu’une seule issue : I’effacement total de
tout lien avec ce monde et I’oubli de tous ses espoirs et désespoirs. Il
souligne la vanité de tout :

Tout ce que je sais, c’est que j’ai attendu cette femme et que j’en
garde uniquement le souvenir qu’un assoiffé, sauvé du désert,
conserve de sa soif. C’est le souvenir de cette soif sans pareille, de
ce désir d’une intensité jamais encore atteinte, de rejoindre 1’étre
adoré qui peut encore vibrer en moi : qu’importent les lieux, les
gens que j’ai rencontrés. J’étais comme un hallucing, les yeux
fixés vers la femme lointaine qu’il me fallait retrouver cofite que
colite. Possédé par cette aspiration violente nulle douleur, nulle
privation n’avait de prise sur moi. On aurait pu enfoncer des clous
dans ma chair que je 1’aurais senti a peine. Je n’avais qu’un but ;
je n’avais qu’une hate : abattre toutes les difficultés et retrouver
la bien-aimée. Sur ma route il pouvait y avoir de magnifiques
couchers ou levers de soleil ; des cités resplendissantes pouvaient
jeter leurs flammes ; des hommes et des femmes de grande beauté
pouvaient me montrer les trésors de leur intelligence et de leur
ame. Rien ne me distrayait de mon chemin*.

cit., p. 18.

4 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit., p. 1292.

4 Tlarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46), op.
cit., p. 50.
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Chez Voronca, le désir de disparaitre est maintenu vif par cette acuité
sensorielle qui instaure 1’abime entre ce qu’il vit et ce qu’il imagine,
entre la réalité douloureuse de la séparation et de la distanciation amou-
reuse et la force imaginative des sentiments transposés dans la poésie.
Le souvenir est source de désespoir et le dirige vers le repos (I’oubli)
dont il a tant besoin :

Moi aussi j’ignore tout du message

Que fut ma vie. La voici déchirée, salie,

Je te la tends ! O ma mort, laisse-moi me reposer
Pendant que tu la lis et en prends connaissance®.

Dans une lettre a Elise Mazenq (Paris, le 8 mars 1946), il se confesse
sur sa solitude et son désespoir et se rend compte du seul refuge qui lui
reste, 1’écriture : « Ouli, je suis terriblement malade ! M’en tirerai-je ? Ah,
priez, priez Dieu pour que j’écrive encore. Si je pouvais écrire, travailler,
je serais sauvé. [...] Ecrivez-moi ! Ne m’abandonnez pas ! Aidez-moi a
écrire des poémes, des contes. [...]* »

Cioran n’acceptera pas de revenir en Roumanie ou de parler le rou-
main. Son radicalisme topologique et linguistique est remarquable, ainsi
que sa fidélité a ce second/autre étre, né dans I’exil.

Christophe Dauphin, I’exégete francais de Ilarie Voronca, encadre
ses poemes dans « I’émotivisme » : « le poéme émotiviste » (que I’on
ne saurait réduire a la seule expression des affects) correspond aux en-
jeux de la vie intérieure, a la traduction des fluctuations de 1’étre par
le langage*’. » Voronca voit I’amour comme une bénédiction. Il croit
a I’amour, il réve d’étre aimé tout comme il aime. Il crée une partie de
son ceuvre en attendant la rencontre avec la femme longuement aimée a
distance, dans son imagination poétique, qui la transforme, par le réve
et le désir de la revoir, en une chimere. Mais, en fin de compte, il cede
a la rencontre, la plus fortement pressentie de toute sa vie : celle avec
la mort. II écrit son journal fragmentaire de 1’attente de 1’amour et de

% Vers du poéme « Si c’est le souvenir », Poémes inédits, 1942-1946, op. cit.,p. 312.
% Tlarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit., p. 477.
47 Christophe Dauphin, Ilarie Voronca. Le Poéte intégral, essai suivi d’un large choix
de textes et de poémes, éditions Rafael de Surtis/Editinter, 2011, p. 156.
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la mort, cette collision érothanatique qui est a 1’origine de son écriture
intime. Si Cioran maintient un fond abstrait de réflexion, chez Voronca
la réalité douloureuse coupe ses phrases, suscite son imaginaire érotique.
Finalement, dans son journal on est devant un étre dévoré par son idéal,
par un absolu que seul son imagination poétique avait rendu possible. Le
désespoir amoureux le met devant la transfiguration de son moi, devant
la réalité de sa vie qu’il ne peut plus fabriquer poétiquement, comme
dirait Paul Valéry :

Et n’ai-je pas oublié, dans le tangage de ma passion, la facon de
manier une plume ? si je pouvais encore inventer des fictions
adorables, peupler le monde d’autres Rovena, plus douces, plus
humaines ; des Rovena repentantes qui puissent reconnaitre leurs
torts, demander pardon de leurs erreurs passées, s’engager a une
conduite juste pour I’avenir ; inventer un autre navire, semblable
a celui ou je me trouve mais qui nous conduise, la Rovena de mon
esprit et moi-méme, vers une contrée d’éternelle félicité. Mais la
Rovena que j’ai retrouvée est si différente de celle qui aurait pu
faire mon bonheur. N’est-ce pas parce que ma puissance créatrice
a diminué ? Ah ! si j’étais encore le poéte de mes jeunes ans, je
saurais transformer cette femme. Si mon imagination avait encore
assez de force elle pourrait exalter le visage de Rovena. Elle existe
Rovena ; elle est vivante comme une statue qui ne demande qu’un
souffle briilant pour étre tendre, aimante, adorable. [...]*.

Il est conscient du pouvoir de cette souffrance, des effets dévastateurs
sur son esprit et son style : « Ma préparation intérieure pour me détacher
de Rovena semble étre faite. Je suis encore amoureux (!?!) d’elle mais
de la facon dont un étre morbide serait amoureux d’un cadavre. Rovena
est en réalité morte. Et aussi amoureux que 1’on soit d’une morte. Il faut
quand méme que I’on enterre son cadavre. Quand et comment aurai-je
le courage et la force de procéder a cet enterrement ? Cela je ne puis
encore le dire®. »

48 Tlarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46), op.
cit.,p. 32-33.

49 Tlarie Voronca dans une lettre a Elise Mazengq, Paris, le 26 mars 1956 (le soir), in
Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit.,p. 480.
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Cioran n’a jamais aspiré a I’amour et n’en a pas fait le centre de son
existence. Avoir une famille ne le tentait pas : « Fonder une famille. Je
crois qu’il m’aurait été plus aisé de fonder un empire*®. » Une possible
explication de la réticence devant I’amour (du scepticisme amoureux)
de Cioran pourrait étre détectée dans un souvenir qu’il raconte dans son
ceuvre et qu’il reprend également dans ses entretiens, un leitmotiv bio-dis-
cursif dong, cette histoire amoureuse de jeunesse qui 1’aurait marqué pour
le restant de son existence. C’est un épisode de sa vie de lycéen qui est
dominé par le dégofit que lui inspire une jeune fille de la bourgeoisie de
Sibiu, la ville ot il habitait a I’époque, dont il était éperdument épris, et
qu’il voit en compagnie d’un autre jeune homme, le plus détestable de
tous a ses yeux. Cette blessure ne guérira jamais et le rendra sceptique
devant la femme et I’amour :

Je me rappelle soudain cette passion tortueuse qu’au lycée j’avais
faite pour une fille quelconque de la bourgeoisie de Sibiu. Elle
s’appelait Cella. Deux années durant j’ai pensé chaque instant
a elle, sans lui avoir parlé une seule fois. Cette timidité de mon
adolescence a joué un role déterminant dans mon développement
ultérieur. Souffrances utiles peut-étre, folie sans nom ! Je me sou-
viens d’un aprés-midi de dimanche, dans la forét pres de Sibiu. J’y
étais avec mon frére, et je lisais Shakespeare (quelle piece ? je ne
me souviens plus). D’un coup, je vois Cella passer en compagnie
d’un de mes camarades de classe, le plus méprisable et le plus
méprisé de tous. A plus de trente-cing ans de distance, je peux me
souvenir du supplice et de la honte que je ressentis alors.

On I’appelait le Pou®'.

Cioran est conscient du danger d’espérer, d’attendre quoi que ce soit du
monde, de 1’autre, méme de soi : « On est et on demeure esclave aussi
longtemps que I’on n’est pas guéri de la manie d’espérer>?. » Et c’est
exactement cette « manie d’espérer » qui domine la vie de Voronca, et
qui le fait pourtant avancer tout en le conduisant, finalement, au déses-

50 Cioran, « Ecartélement », (Euvres, op. cit.,p. 1461.
5! Cioran, Cahiers, op. cit., p. 167.
52 Cioran, « Ecartélement », (Euvres, op. cit., p. 1462.
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poir absolu. Paradoxalement, I’espoir désespéré de Voronca prend la
forme d’un alter ego, car c’est I’autre qui guette son ego et punit son
impuissance :

Car I’ombre nous suit comme une béte fauve

Qui attend un moment de faiblesse pour nous assaillir
Pleine d’amour et de haine, s’accrochant a nos pieds
Pour nous tirer au fond d’un puits de solitude®,.

Dans la poésie de Voronca, le fantdme est une obsession, un double qui se
penche sur lui, qui le trouble et qui renforce sa solitarité et sa morbidité.
Contrairement a Cioran, Voronca ne pourra jamais devenir un sceptique
qui dira : « [...] Qu’est-ce donc que le sceptique ? — un fantéme...
conformiste®. » Voronca n’est pas un conformiste. Il ne I’est pas parce
qu’il est dominé par la désillusion. Il ne peut pas accepter le changement
de Rovena, I’absence de sa passion pour lui, tout comme il ne peut pas
accepter de continuer a écrire sans vivre 1’accomplissement érotique.
Voronca semble nous dire qu’il n’y a pas de lyrique sans érotique. Que
I’imaginaire ne fonctionne plus sans la tendresse d’une présence fémi-
nine, méme s’il ne s’agit que d’une présence dans I’esprit du poéte. Le
refus de Rovena, le mépris qu’il lit dans ses yeux, c’est aussi le mépris
qu’il ressent devant une reprise fictionnelle de sa vie.

Les deux auteurs se voient confrontés avec la sensation de vide autour
d’eux mais surtout en eux. Chez Cioran, le vide est d’essence métaphy-
sique. Il se donne pour tache de faire accepter cette vision partout, comme
une solution paradoxale au malheur quotidien. Chez Voronca, le sentiment
s’infiltre dans sa vie malgré lui, il est lié a 1’abandon, a I’isolement et a
la solitude de I’insatisfaction érotique. C’est a 1’opposé de la plénitude
amoureuse a laquelle Voronca aspire, qu’il attend longuement et qui le
stimule non seulement au niveau ontologique mais aussi sur le plan lit-
téraire. L’amour signifie pour lui remplir le vide et vaincre le mal d’étre.

53 TlarieVoronca, « A-t-on bien secoué les manteaux des nuages », Poémes inédits
(1942-46), in Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes
1940/46), p. 292.

54 Cioran, « Ecartélement », (Euvres, op. cit., p. 1480.
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Le mal du mot et le mal de I'image

Cioran vit le mal du mot dont il se lamente souvent, du mot « étran-
ger », altéré et qui altere : « Tout mot me fait mal. Combien pourtant
il me serait doux d’entendre des fleurs bavarder sur la mort® ! » C’est
le mal de I’inessentiel, de la perturbation du silence et de 1’authenticité
intime. Voronca connatit plutot le mal de I’image, le mal d’une image
révée, qu’il s’efforce de rendre sous une formule lyrique. C’est I’image
des sentiments construits par les mots, grace a leur puissance a suggérer
une réalité illusoire que I’auteur n’arrive plus a quitter. Voronca vit en
symbiose avec les mots, et inévitablement en rupture avec la réalité ex-
térieure. Une différence peut ici étre notée entre les deux esprits torturés.
Cioran est victime de la stérilité, d’'une impuissance a jongler avec les
mots : « Etre stérile — avec tant de sensations ! Perpétuelle poésie sans
mots®®. » Voronca souffre de sécheresse, d’une impuissance a subir les
échecs personnels. A I’échec linguistique du premier correspond 1’échec
existentiel du second.

La question du manque d’inspiration créatrice tourmente les deux
auteurs, et prend chez Voronca I’image d’un « trou » — I’espace d’un
vide. Cette stérilité est liée au langage, a son impuissance d’exprimer
1’étre et ses profondeurs. Voronca parle de « I’affaiblissement de sa
puissance créatrice » qu’il met en relation avec son amour pour Rove-
na, plus concretement avec I’absence d’un amour partagé. Il souffre a
cause de 1’amour perdu, mais il souffre plus encore a cause du manque
d’inspiration, du verbe poétique qui le conduit au silence ; I’imaginaire
lui fait défaut :

N’est-ce pas parce que ma puissance créatrice a diminué ? Ah ! si
j’étais encore le poéte de mes jeunes ans, je saurais transformer
cette femme. Si mon imagination avait encore assez de force elle
pourrait exalter le visage de Rovena. Elle existe Rovena ; elle est
vivante comme une statue qui ne demande qu’un souffle briilant
pour étre tendre, aimante, adorable. Sa beauté est, tout comme
autrefois, sans pareille. Elle ne me déteste pas. Elle m’aime. Je

5 Ibidem, p. 748.
5 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit., p. 1304.
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n’ai qu’a m’enivrer de cette pensée...Mais non, j’entends sa voix :
- « Je te déteste ! »*".

Le passage de la vie a la littérature, du vécu a I’imaginaire, révéle un étre
arrivé a sa propre fin. Il est conscient que 1’imaginaire « enivre », et que
la réalité envenime. Malgré 1’échec existentiel, il lui reste le triomphe du
verbe, de I’enivrement. Il emploie le mot « enivrer » qui n’est pas sans
rappeler Baudelaire et son art poétique :

Il faut étre toujours ivre, tout est la ; c’est I’'unique question. Pour
ne pas sentir I’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu a votre guise, mais
enivrez-vous* !

La vie ne serait-elle qu’un salvateur enivrement voulu, une exaltation
des sens et des sentiments grace aux vertus de I’imagination et de ses
constructions ? Mais le moi empirique érode le moi créateur. Voronca
ne trouve plus de sources pour s’enivrer.

Le moi et ses carences

Il existe chez les deux auteurs une déficience existentielle dont ils sont
pleinement conscients et qu’ils relatent a travers leurs ceuvres avec tris-
tesse, impuissance, résignation. L’évidence d’étre mal construit est une
source de malheur pour tous les deux. L’étre tronqué cioranien est doublé
d’une écriture fragmentée : « Il est dans mon destin de ne me réaliser
qu’a demi. Tout est tronqué en moi : ma facon d’étre, aussi bien que ma
facon d’écrire. Un homme a fragments®. » Cioran ressent un inaccom-
plissement intérieur qui se reflete dans une écriture discontinue.

Leurs ceuvres sont aussi bien 1’expression d’une dolor loci, d’une
douleur provoquée par le non-lieu de I’exil. Souffrir signifie une désin-

57 Tlarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes
1940/46), op. cit., p. 71.

58 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous », in Les Petits Poémes en prose, consultable en
ligne. https://www.poesie.net/baudel1.htm (Consulté le 08/12/2023).

% Cioran, Cahiers, op. cit., p. 93.
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tégration, la perte du centre de son étre. Cioran est conscient de cette
dualité structurelle et se voit comme une somme de moi et de mots :
« C’est entendu j’ai beaucoup souffert : cependant mes souffrances, au
lieu de converger vers un centre et de s’organiser, sinon en systeme, tout
au moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique
et se détruisant, faute de savoir attendre et miirir®. » Son moi est tronqué,
ontologiquement amputé, mutilé, et poétiquement coupé, c’est-a-dire
que son écriture se caractérise par des suppressions, des suspensions,
des prolongements du silence. C’est pourquoi il fait appel a toute une
technique de coupures et de non-dits : la dépersonnalisation et I’ellipse,
I’italique, I’emphase, les points de suspension, procédés que nous avons
analysés déja ailleurs®.

Chez Cioran, I’inaccomplissement ontologique se refléte parfaitement
dans I’inaccompli littéraire. « Tronquer le texte » fait partie de son art
poétique, tout comme son moi tronqué est le reflet de son fond ontique,
de son « étant » au monde : « J’aime ces hérésiarques, dont les ceuvres
furent détruites, et dont il ne reste que quelques phrases tronquées et
mystérieuses a souhait®. »

Chez Ilarie Voronca, d’autre part, la sensation corporelle la plus forte
est celle d’un « trou » dans sa chair, symbole visuel du vide, forme de
dématérialisation, de vacuité tragiquement ressentie. La souffrance fait le
vide en lui : « C’est ainsi que la souffrance s’installa en moi. Elle rodait
peut-étre depuis des années autour de moi, la souffrance ! Elle cherchait la
félure, le trou par ot elle pourrait entrer®. » Voronca parle de la présence
de la douleur en lui, une douleur qui devient apocalyptique pendant son
dernier voyage, en bateau, en compagnie de la femme aimée mais tota-
lement changée. Le poete a la sensation que tout son étre devient comme
un trou, comme le trou que provoque un coup de pistolet dans la chair.
Les yeux sont eux aussi des trous, vidés de leur pouvoir de voir ou bien

5 Ibidem, p. 93.

81 Voir surtout « L’écriture fragmentaire ou comment cible le Mot », in Mihaela-Gentiana
Stanisor, Les « Cahiers » de Cioran, I’exil de I’étre et de I’ceuvre. La dimension ontique
et la dimension poiétique, Editura Universitatii « Lucian Blaga », Sibiu, 2005, p. 46-84.
62 Cioran, Cahiers, op. cit.,p. 263.

8 Tlarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes
1940/46), op. cit., p. 79.
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privés de leur capacité de distinguer entre la réalité et I’illusion : « Ne
comptez plus sur les trous de vos orbites pour contempler autre chose
que la grisaille de votre damnation. Pas la peine non plus d’essayer de
creuser un tunnel. Il faudrait le tailler dans votre chair. Nulle ouverture
n’est plus possible®. » Voronca se voit comme un étre et un poéte damné.
Sa poésie peint les intrusions charnelles des mots, les traces sanglantes
des souffrances syntaxiquement condensées. Sa littérature devient le
miroir d’un crevasse organique, charnelle, destinale :

Et vous, philosophes et vous philologues qui disséquiez avec tant
d’habileté les cadavres des idées et des mots, qui saviez quel par-
fum du nord ou du midi se dégageait de telle femme, syntaxique,
ou quel paysage, ou quel passé se trouvaient déposés dans le cristal
de telle parole, vous étes-vous jamais situés a I’intérieur méme de
la pensée ou du parler ?

Vous étes-vous préoccupés du choc que subirait votre intelligence,
votre sensibilité, votre désir de vivre lorsque le mot « haine » ou
« désastre » ou « néant » ou « trahison » ou « mensonge » vous
envahirait comme une eau de toutes parts et vous submergerait
? Ah ! qu’elles étaient donc tranquilles, heureuses, paisibles ces
recherches de laboratoire, ces épreuves écrites®. »

Voronca, tout comme Cioran, ressent organiquement 1’impuissance du
mot a exprimer le sentiment. Le premier fait la critique de la philosophie
et de la philologie qui s’éloignent du trouble existentiel, qui fabriquent
des mots, comme on fabrique des substances dans un laboratoire. Car les
mots sont impuissants a rendre 1’intensité des sentiments. Pour les deux,
les chercher signifie se détacher de soi, de « ses tripes » (mot que Cioran
emploie). Se trahir, mentir et se mentir. Voronca écrit son journal tout en
étant conscient que 1’expression directe, volcanique de sa souffrance ne
sera peut-étre jamais comprise a sa juste valeur, que les mots ne sont et
ne seront jamais a la hauteur de ce qu’il ressent. Dans sa poésie, il fait
appel au double, a la métaphore de I’ombre, qui, elle, est responsable
de la chute dans la solitude, aussi bien intime qu’ontologique. Pourtant,

4 Ibidem.
% Ibidem., p. 81.
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Voronca est le poete de 1’illusion, d’une certaine cruauté de 1’imagination,
de I’attente prolongée d’une rencontre prospectée. Il est aussi le poéete du
passage, de la joie a la tristesse, de I’amour a la haine, du moi a 1’autre,
de I’espoir au désespoir, du éros au thanatos :

On les verra certes, ce crépuscule

Et ce printemps, aux portes ouvertes d’un nuage,
Sans jamais s’arréter et regrettant toujours

Ce bonheur qu’on a cru saisir, insaisissable®,

Le trou est le symbole du choc subi par la matérialité du corps aimé
frappé par I’imagination poétique : « Quand j’aurai beaucoup creusé en
toi, quand tu seras comme une branche de noisetier dont le berger fait
une flite, brusquement, le chant de 1’amour résonnera. Je m’échapperai
de toi comme un enfant qui va naitre traverse les chairs de sa mere®’. »
Dans ce livre, comme il I’avoue lui-méme, Ilarie Voronca « creuse le
tunnel de la libération®®. »

Les exaltés exilés

Nos deux auteurs sont des passionnés, des exaltés et des exilés dans leurs
passions, dans leurs tourbillons intimes. Ainsi, le recueil Patmos propose
des descriptions intérieures, pathétiques, au sens de « pathos ». Voronca
nous laisse une « vision » de lui assez complexe et lucide, il nous initie
a sa propre dualité :

Je sais maintenant que moi aussi je porte

Sur mes épaules, un étre qui me dévore.

C’est pour lui que je marche, que j’apprends, que je
travaille,

Sans en avoir I’air je fais tout pour son bonheur.

Si je parais faible et triste, lui, il est joyeux et fort.
J’avance avec précaution mon pas car si je tombais,

% Tlarie Voronca, « Regrettant toujours », ibidem, p. 301.
57 Tlarie Voronca cité par Petre Raileanu, op. cit., p. 35.
% Tlarie Voronca, ibidem, p. 33.
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Je pourrais le blesser, lui qui m’a été confié
Pour le nourrir au prix de mon sang et de ma quiétude®.

Il se voit comme le protecteur de son frere imaginé ; il porte avec lui ce
frére jumeau, ennemi, si présent et si pesant. Par le biais de la littérature,
il crée une multitude d’autres moi dans lesquels le moi premier/primaire
se déguise et guide ses troubles, a I’aide des images miroitantes :

Et moi-méme en allant comme un cerf assoiffé
Vers le lac réfléchi dans 1’air de sa pensée,
Ne suis-je pas un autre a chaque instant™ ? [...]

Le désir de 1I’altérité est une constance chez Voronca. Il veut changer,
il veut étre autre, il veut s’éloigner de son ombre, il veut fouiller son
fantome :

J’étais 1a a la fenétre mais quelqu’un

Qui me ressemblait et qui pouvait étre mon esprit
Planait parmi les branches de la saison, se drapait

Dans les voiles que tissaient de leur chants les oiseaux’!.

Cette sensation d’évanescence, d’immatérialité, de souffle qui s’éléve et
regarde le corps quitté en toute indifférence, est une projection inspirée
par le désir de ne plus souffrir, de s’éloigner du moi déchiré, de la chair
trouée. Car il y a déchirure, contradiction, altérité, trou. « L’homme
troué », titre d’un poéme faisant parti du recueil Les Témoins (1941-
1942), est celui qui, méprisé par les autres, devient une somme de trous
capables de les accueillir tous. C’est un moi damné a la vacuité :

Mais voici qu’a partir d’aujourd’hui je ne suis plus
Qu’un morceau de terre quelque part sous la pelle,
On me laboure, on fait des trous en moi

Pour vous y enterrer vous tous et vos parures.

% Tlarie Voronca, « Vision », in Beauté de ce monde (1940), p. 143-144,
70 Tlarie Voronca, « J’aime les choses... », in Poémes inédits (1942-1946), op. cit., p. 298.
7! Tlarie Voronca, « Regrettant toujours », ibidem, p. 300.
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A quoi bon vos fiertés, vos maniéres méprisantes ?
Vous voici punis de vos railleries. C’est en moi
L’humble, le sans espoir qu’on va vous enterrer
Moi troué par vos balles sur le brancard de I’aube.

Saurez-vous a présent vous tenir ? Ferez-vous

De votre mieux comme moi dans le temps

Pour me ressembler ? Honteux, a genoux, dans ma poussiére
Pour chacun de vous, il y a un trou en moi’2.

A cette poétique du trou chez Voronca correspondrait une poétique de
la division chez Cioran : « Deux ennemis, c’est un méme homme divi-
sé’3. » Nous découvrons chez les deux auteurs la cassure, la césure, la
coupure. Et la « camisole de force », syntagme qu’ils emploient. Chez
Voronca, cette métaphore a un sens ontologique plus poussé, désignant
la sensation de n’avoir pas d’espace pour vivre et pour respirer. D’étre
serré, limité, écrasé. C’est une sensation organique. Pour exprimer sa
crise identitaire, le poeéte fait appel a I’hypertrophie du moi. Il passe par
le sentiment d’insuffisance d’étre soi-méme et, métaphoriquement, il
attribue ses sensations a 1’océan : « N’es-tu pas, dans une camisole de
force, océan fou furieux qui te cognes contre les barreaux de 1’univers
et qui retombes enfin exténué de ta propre vengeance’ ? », en imaginant
cette identité de destin. L’océan sur lequel navigue Voronca, le cceur
serré, est « humain, trop humain’ ».

Chez Cioran, d’autre part, c’est la langue francaise qui lui procure
cette sensation de se retrouver dans une « camisole de force », cette
sensation de serrement, de manque de liberté et de choix. Elle I’oblige a

72 Tlarie Voronca, « L’homme troué », in Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca,
op. cit., p. 495-496. Nous soulignons.

73 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit. p. 1316.

74 Tlarie Voronca, Journal, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes 1940/46),
op. cit. p. 64.

75 Cfr. Friedrich Nietzsche, Humain trop humain 1, [trad. P. Wotling], Flammarion,
Paris, 2019.
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une série d’efforts et de renoncements auxquels il n’a d’autre choix que
de se soumettre pour réussir a écrire correctement, a se forger son propre
style dans cet idiome d’emprunt. L’expression francaise ne peut plus étre
volcanique comme 1’étaient ses textes en langue roumaine, mais doit, au
contraire, étre domptée, limitée, arrangée. L’écrivain de langue francaise
doit mettre fin a son exaltation pour se soumettre au systéme rigoureux du
nouvel idiome aux valences procustiennes. Il y sculpte linguistiquement
ses contradictions intimes, parfois dans des structures oxymoroniques :
« Mon sentiment de la vie est destructeur de ma vie’. » ; « Le scepticisme
est ma drogue. Il me remonte — et m’annihile””. » ; « La concision — mon
privilége et mon malheur”. » Tout comme Voronca, Cioran reconnait
I’influence de ses contradictions sur sa maniere de vivre et de créer : « Il
y a en moi un enragé et un sceptique qui ne peuvent se mettre d’accord
sur rien. Je suis la somme de leurs désaccords™. » Les désirs sont eux
aussi contradictoires et désorganisent le moi : « Un moine et un boucher
se bagarrent a I’intérieur de chaque désir®. » Les sensations antagonistes
et extrémes sont au cceur de ses aphorismes et placent le moi dans un
vécu déformé : « Sensation de pauvre type — et sensation d’un dieu — je
n’en ai pas connu d’autres. Point et infini ; mes dimensions, mes modes
d’existence®. » Les deux visent I’instant existentiel, I’épreuve a affronter
et a frotter. Voronca sculpte son moi « de roche en roche », chaque évé-
nement vécu I’approchant de la mort. L’existentiel impitoyable le vide de
lui-méme et lui montre le grand vide qui s’ouvre devant lui et I’appelle :

Chacun de nous n’est-il comme un tailleur de pierre
Qui sculpte ses propres contours dans les roches

de la mort ?

Ainsi nous creusons tous dans la haute montagne
Jusqu’a ce que I’immense vide puisse nous contenir®,

76 Cioran, Cahiers, op. cit. p. 488.

77 Ibidem, p. 609.

78 Ibidem, p. 232.

7 Ibidem, p. 450.

8 Cioran, « Syllogismes de I’amertume », (Euvres, op. cit. p. 794.

81 Cioran, Cahiers, p. 18.

8 Tlarie Voronca, « De roche en roche », Poémes inédits 1942-1946, op. cit., p. 301.
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Les deux auteurs subissent 1’influence que les sens ont sur eux, sur leur
maniere de concevoir la vie, et sur leurs formulations, sur la tonalité mé-
lancolique qui couvre souvent leurs réflexions. Ce sont les sens (« O mes
sens ! ») qui rendent la vie insupportable et font triompher le sentiment
que « Je suis n’importe ou prisonnier de ce monde® ».

L’écriture sensorielle de Cioran suppose un retapage sensationnel de
ses fluctuations émotionnelles : « Ou sont mes sensations ? Elles se sont
évaporées en...moi, et ce moi qu’est-il, sinon la somme de ces sensations
évaporées® ? » La recherche d’un lieu d’étre, d’un topos existentiel se
prolonge dans 1’espace contradictoire des sensations perdues, reprises,
condensées.

Suicide achevé / suicide ajourné

Ilarie Voronca a tenu le journal de son suicide en 1946, et Cioran a écrit
ses Cahiers durant plusieurs années, entre 1957-1972, les deux ceuvres
étant publiés de facon posthume respectivement par les soins de Sasa
Pand, le bon ami du poete suicidaire, et par Simone Boué, la compagne
de Cioran. Il est vrai que le journal de Voronca est court, écrit en vitesse,
comme un cri exaspéré, tandis que les Cahiers (ceux qui ont été publiés,
il en existe d’autres, retrouvés apres la mort de Simone Boué) comptent
presque mille pages et portent sur une thématique variée, tout en surpre-
nant I’écriture en train de s’écrire, d’ou leur valeur de document poiétique.
Mais chez les deux auteurs franco-roumains, le suicide est un theme de
réflexion, de combat. Pour Cioran, écrire un livre signifie prolonger la
vie et ne pas succomber au suicide. « Un livre est un suicide différé®. » —
nous avoue-t-il. Cioran consigne les événements de sa vie avec un certain
détachement, le lecteur a souvent I’impression que I’auteur est en train de
se regarder regarder, qu’il y a une double perspective de la conscience,
de transition et de réflexion que 1’écriture surprend. La mission de cette
écriture quotidienne serait — pour citer I’un de ses aphorismes — : « Une
seule chose importe : apprendre a étre perdant®. » C’est une lecon que

8 Tlarie Voronca, « Amoureux exil, IX », ibidem, p. 248.

8 Cioran, « De I’inconvénient d’étre né », (Euvres, op. cit. p. 1277.
8 Ibidem, p. 1332.

8 Ibidem, p. 1346.
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la pratique scripturale lui donne, une maniére d’oublier tout ce qu’on a
perdu a la naissance. C’est ce que Voronca est incapable d’apprendre,
il ne peut pas se voir comme un perdant ou abandonné ; la résignation
sceptique ne lui est pas accessible. Cioran note sur ses Cahiers « A
détruire », ce qui prouve qu’il est conscient de leur aspect non-définitif,
non-publiable. En revanche, Ilarie Voronca se préoccupe intensément
du sort de son journal, il en prend le plus grand soin et s’assure de sa
publication. Sasa Pana dévoile d’ailleurs les circonstances particulieres
dans lesquelles le poete écrit

Un journal qui témoigne directement de sa volonté de mettre fin a
sa vie et méme d’une certaine urgence a accomplir le geste, mais
il prend le temps de le taper (ou le faire taper) a la machine, de le
lire et relire. De corriger les erreurs de frappe et d’opérer quelques
interventions. Scripta manent. Au bord du néant, le poéte se pro-
jette dans 1’avenir, les livres qu’il aurait mis au monde et qu’il
prépare jusqu’au dernier moment, constituent sa vie de réserve?’.

Pour Voronca, le journal est le témoin de sa souffrance, de sa perte, du
choix qu’il fait et qu’il assume, celui de mettre fin a sa vie. Il I’écrit pré-
cipitamment, décu, malheureux, trahi, révolté, mais siir de sa décision
et de la nécessité d’étre connu et compris.

Le penseur de Rasinari envisage plutot la destruction de ses cahiers,
sans pour autant les détruire lui-méme. Sa compagne décide de les taper,
relire, compléter et publier. C’est vrai, les Cahiers de Cioran couvrent
une variété de thémes et de nuances, d’approches et de reproches on-
to-po(i)étiques, de perspectives et de consignes (historiques, culturelles,
littéraires). Cioran semble ne pas leur avoir accordé de 1’importance, et
pourtant il a tenu rigoureusement ce journal. Lui aussi, malade, n’a pas
eu la possibilité de les reprendre. Mais toute son ceuvre, toute sa pensée
y sont esquissées, travaillées, mises en une premiére forme. A ces efforts
s’ajoutent des détails de 1’époque, des discussions avec sa famille et ses
amis, des souvenirs de sa période roumaine mais aussi des réflexions sur
le monde littéraire parisien.

8 Sasa Pand cité par Petre Raileanu, op. cit., p. 27-28.
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Les deux documents existentiels et littéraires contiennent d’intenses
fragments sur la solitude et la mort. D’ailleurs ce sont deux obsessions
poétiques, deux sentiments inépuisables, invivables mais trop intensé-
ment vécus. Par exemple, « Eloge du silence » de Voronca est un hymne
adressé a la solitude et a la mort :

Et peut-étre qu’autour de la vie méme il y a ce silence
Qui la sépare et I’unit a la mort : cette bouche d’air
Entre le corps et le vétement. Car si la vie

Est la pensée, la mort est le contour qui 1’exprime.

Mais si I’oreille entend le mot sans rien savoir
De la muette musique enfermée en ses murs
De la mort chacun sait le glorieux silence
Sans deviner la forme ou celui-ci est clos®.

Son esprit torturé et oppositif pousse le poéte vers une solitude inspira-
trice qui se situe sur deux plans : celui de la « beauté du monde », qui
donne naissance au cycle de poemes éponyme (1940-1946) et celui de
I’impuissance de continuer a vivre dans ce monde qui est beau, de cesser
de s’y sentir prisonnier, de n’étre qu’« un étre de boue® ». La solitude
devient suffocante, I’esprit est écrasé par des murs qui cachent le ciel
et empéchent toute sortie, toute ouverture. Cette habitation devient une
prison et tout mot coupe dans la chair. Peu avant son suicide, il consigne
dans son journal la paralysie sentimentale qui s’empare de lui, I’asphyxie
qui le suffoque déja avant qu’il ouvre le gaz :

Feux de joie de la peine ; feux de joie du désespoir. Et le sommeil
me happe enfin comme une main géante pour me conduire sur la
rive grisatre du lendemain.

Je n’ai pas la force de me lever. Je suis 1a, étendu sur le lit avec
le jour comme une pierre tombée du plafond et qui pése sur ma
poitrine. Tiens ! il fait jour donc ! La nuit est passée. De temps

8 Tlarie Voronca, « Eloge du silence », in Contre solitude (1946), ibidem, p. 268.
8 Tlarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poémes
1940/46), op. cit. p. 77.
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en temps un pas jeune frappe de son marteau frais la claviature
des trottoirs. [...] Les véhicules rayent de nouveau comme des
diamants la vitre immense de la ville. [...] Allons ! Rejetons cette
couverture qui est sur mon corps la derniere tache de la nuit. Que
je reprenne ma vie au point ou elle en était avant 1’apparition de
Rovena. Il me suffirait de me dresser avec 1’énergie de mes jeunes
ans au pied du lit ou gisent mes années d’aujourd’hui. Ce n’est pas
la force physique qui me manque. Je peux bouger mes membres
dont nul nerf moteur n’est atteint. Et pourtant je n’arrive pas a
m’arracher a mon effondrement®.

La phrase finale met en scéne un double « effondrement », existentiel et
littéraire. Pour lui, vivre signifie écrire. D’ailleurs, c’est de cette passion
que plusieurs ouvrages de Voronca se sont nourris, de cette joie paradoxale
qu’il dégageait et dont parlait Ionesco, de ce « bonheur » entrevu, de cet
étre qui pouvait exprimer I’enthousiasme aussi bien que le désespoir. Mais
perdre 1’enthousiasme n’est qu’embrasser la chute. Parfois, la sociabilité
n’est qu’une forme extréme de solitude. C’est, pensons-nous, 1’essence
ontologique de Voronca :

Il m’affirmait qu’il avait le secret de la joie, qu’il pourrait me le
communiquer, qu’il pouvait enseigner au monde le secret, la mé-
thode d’étre heureux. Qu’il suffisait de regarder le monde, qu’il
fallait seulement savoir comment le regarder, il suffisait de savoir,
et ¢’était bien simple, il savait ce qu’il fallait faire pour que les
ceeurs soient pleins d’amour, de paix, d’étonnement, d’extase. Il
avait d’ailleurs presque terminé d’écrire un Manuel du parfait
Bonheur. Quelques jours apres, il le terminait, je crois, et le confiait
a un éditeur. Deux semaines plus tard, il s’enfermait chez lui et
se suicidait”.

En réalité, I’homme intérieur se cachait. Voronca maitrisait parfaite-
ment 1’art de faire semblant de mener une vie joyeuse et ne révélait que
poétiquement sa nature, par respect pour I’autre, pour la rencontre avec
I’autre, réelle, enthousiaste, généreuse. Mais a Paris, Voronca vivait I’exil

% Ibidem, p. 90.
1 Eugéne Ionesco, « Souvenirs sur Ilarie Voronca », ibidem, p. 125.
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dans son moi profond, comme Cioran d’ailleurs, dont on dit qu’il aimait
socialiser, bavarder, rire. Le poéte avant-scéniste pouvait regarder ce
beau monde, tout en s’en détachant, conscient de n’étre qu’un accident
de « pleurs », « souffrance », « amertume », « regret » mais qui « n’obs-
curcira la beauté de ce monde® ». Il n’arrive pas a protéger son « ame
enténébrée de 1’étranger®® », a lui offrir la communion avec 1’ame aimée.
Voronca pergoit cet amour comme un exil volontaire, salutaire. Pendant
six ans, c’est I’exil dans I’imagination, dans une existence commune
fictionnelle ; ensuite, la rencontre avec la femme aimée, sa présence
physique, la confrontation avec son hostilité, détruit tout ce qu’il s’était
imaginé et toute I’harmonie de I’unité dont il avait révé. La présence
physique de Rovena le met en confrontation avec son ennemi intérieur,
avec son trou charnel, avec ce double maléfique dont il est conscient :
« Bien au contraire, au lieu de venir a votre secours votre ennemi intérieur
se met a renforcer votre souffrance. Il va et vient entre votre souffrance
et votre mémoire. [...] Ah ! avec quel plaisir votre ennemi vous torture-t-
il*... ». Voronca esquisse ici d’ailleurs le passage de la réalité a la fiction
ou bien la confrontation réelle avec soi.

Chez Cioran aussi, on trouve une description de cette animosité inté-
rieure native. Le penseur a la sensation de lutter contre son propre moi
qui serait le plus grand ennemi. Voronca était conscient que le moment
ou il faudra s’affronter lui-méme arrivera, le moment ot « vous serez seul
en face de vous-méme, 1’instant ot vous aurez a combattre 1’adversaire
le plus déloyal, le plus acharné, le plus retors : vous-méme® ! » Et cette
impression de lutte épuisante le rend solitaire, rend sa vie impossible,
et instaure dans sa phrase ’ahité, cette tonalité et cette lamentation de
la vanité que cette interjection surprend parfaitement et qu’elle nuance
tragiquement : « Ah ! s’il s’agissait de lutter avec un autre, de se ruer
sur un ennemi extérieur ou d’appeler un ami au secours. Mais non ! ni
ami, ni ennemi. Une solitude immense, soi-méme devant soi. Personne
pour vous aider, pour peser le pour et le contre®, »

92 Tlarie Voronca, Beauté de ce monde (1940), ibidem, p. 141.
% Ibidem.

% Tlarie Voronca, Journal, ibidem, p. 82-83.

% Ibidem, p. 82.

% Ibidem.
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Les réflexions finales du journal portent sur le rapport entre la vie
et I’art, entre 1’auteur qui écrit avec son sang (lucidement) et le corps
ensanglanté de mots (ludiquement) qu’il affiche aux regards des autres ;
Voronca compare le métier d’écrivain a celui du chirurgien : « Enfin,
comme un chirurgien qui s’opérerait lui-méme, je veux montrer qu’un
écrivain, apres avoir complétement perdu la téte, retrouve assez de
sang-froid pour écrire son propre tourment. Et de la méme fagon qu’un
écrivain arrive a faire d’une fiction une réalité (c’est-a-dire a donner
I’apparence de la réalité a ce qui n’existe que dans son esprit) pourquoi
ne réussirais-je pas a transformer une réalité en fiction”” ? » Le poéte
n’est pas siir de pouvoir continuer sa vie en écrivant, en croyant a la
suprématie de la littérature sur la vie. Ou dans I’espoir que la fiction lui
suffira pour vivre. C’est ici que se situe la grande différence entre lui et
Cioran. Pour Cioran, la fiction suffit ; vivre dans le mot I’aide a durer.
L’inaccomplissement existentiel conduit Voronca au vide aussi bien de
son étre que de son langage, le dévide totalement, 1’éventre (son moi et
son mot) : « Ses bras [de Rovena], ses cheveux, son sourire ne sont que
de la fumée ! impossible de les garder dans les mains. Elle est 1a dans
la chambre comme le bourdonnement luxurieux d’une abeille, mais
I’abeille n’est nulle part®. »

Impuissance, désespoir, tristesse, agonie, tout est exprimé dans ces
derniers mots d’un journal fébrile, d’un accusatoire onto-poétique trou-
blant qui nous révele un étre dévoré par son propre antagonisme, par
ses propres attentes, par cette « inquiétude viscérale » dont parle Claude
Sernet et dont « il était le jouet passif et mélodieux », tout en se deman-
dant si elle avait « une cause atavique, ontologique, métaphysique, ou
plus simplement conviendrait-il de la considérer dans la perspective du
contexte social hostile qu’il eut a parcourir® ? »

 Ibidem, p. 100.

% Ibidem, p. 101.

% Claude Serbet, article publié dans la revue Le Pont de I’Epée no 27/28, 1965, repris
dans le livre Ilarie Voronca, Journal inédit, in Journal inédit suivi de Beauté de ce
monde (Poémes 1940/46), op. cit., p. 114.
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Deux étres malheureux, deux Roumains exilés a Paris essaient de se
sauver par une écriture funeste. Voronca décrit essentiellement son moi
en train de souffrir, ses blessures onto-érotiques qui tracent un trou dans
sa chair. Cioran évoque 1’expérience de 1’altérité et de 1’étrangeté d’un
moi soumis au mot, d’un étre s’exilant dans un idiome d’emprunt. Tous
les deux changent de langue et cherchent a trouver leur habitation dans la
langue d’adoption. Cioran y réussit, Voronca ne peut pas complétement
se transfigurer, s’isoler, et se voit de plus en plus défiguré par I’événe-
ment, par la malchance et I’inaccomplissement. Tandis que Cioran ap-
prend a ne plus s’attendre a rien, Voronca comprend qu’il n’a vécu que
pour attendre. Paradoxalement, le désespoir endurcit Cioran, 1’espoir
affaiblit Voronca. Le lyrisme et 1’exaltation s’atténuent dans 1’écriture
du premier, le tourment et le désir d’anéantissement s’intensifient dans
les écrits du second. Mais, chez les deux, domine la confrontation du
moi avec le mot, I’autre, la mort : altérité, étrangeté, vanité. Le méme
se cherche dans I’autre, ou plutot il s’y perd. Pour tous les deux, écrire
signifie vivre, concilier 1’étre et le langage, se prosterner devant la mort.
Mais, tandis que Cioran arrive a expérimenter poétiquement les facettes
de I’inconvénient d’étre né, Voronca finit par succomber tragiquement
a ses désirs inassouvis, a la fascination libératrice de la mort accomplie.
Tandis que, par I’écriture, Cioran apprend a mourir loin de lui, Voronca
comprend qu’il n’existe pas de poeme qui puisse river son clou a I’étre
torturé.






