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Quelques détails biographiques et repères chronologiques

Poète juif roumain, Ilarie Voronca est né le 31 décembre 1903 à Brăila 
et s’est suicidé le 8 avril 1946 à Paris. Il vit une enfance triste et solitaire 
à Soveja, et manifeste, dès sa jeunesse, comme tous les poètes roumains 
de l’époque, une passion pour la langue et la littérature française. Avec 
son ami, Victor Brauner, il se lance dans l’aventure de la fabrication de 
la revue 75 HP. Voronca fait ses débuts littéraires au cénacle Sburătorul, 
dirigé par Eugen Lovinescu, critique littéraire moderniste, et dans la revue 
Sburătorul literar. Il y publie des poèmes influencés par le poète symbo-
liste George Bacovia. Ses poèmes seront ensuite accueillis par les revues 
Flacăra, Năzuința et Contimporanul. Son premier recueil de poèmes, 
Restriști, publié en 1923, est illustré par Victor Brauner. Voronca cultive 
une pictopoésie dont il affirme : « La pictopoésie n’est pas la peinture / 
La pictopoésie n’est pas la poésie / La pictopoésie c’est la pictopoésie / 
Superposition de surfaces géométriques, différenciées selon les couleurs 
et les reliefs où les mots inscrits soutiennent par leur rythme le sens de la 
composition plastique »1. Avec d’autres poètes roumains, Voronca fonde 
« l’intégralisme » qui représente une synthèse de tous les mouvements 
littéraires : le cubisme, le dadaïsme, le constructivisme, le futurisme, le 
surréalisme. Dans la revue de culture et de synthèse moderne Integral, 
il nous offre sa vision lyrique : « La poésie nouvelle contient le rythme 
le plus varié, sans être rythme, la rime la plus imprévue au-dessus de la 
rime. / Le poème crie, vibre, dissout, cristallise, ombrage, griffe, effraie 
ou calme. Les images se basculent non pas en comparaisons stériles, 
mais en associations éclairs, feuillage dans la nuit » 2.

Durant sa période roumaine (1924-1932), il publie douze volumes dont 
Restriști (1923), Colomba (1927), Ulise (1928), Plante și animale (1929), 

1  Ilarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca. Itinéraire d’un 
écrivain en exil pour l’éternité. Archives inédites, Librinova, Paris, 2024, p. 33.
2  Ibidem, p. 34.
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Brățara nopților (1929), Petre Schlemihl (1932) et Patmos (1933). Ses 
livres sont souvent accompagnés de portraits ou dessins réalisés par de 
grands artistes : Robert Delaunay, Constantin Brâncuși, Victor Brauner, 
Marc Chagall.

En 1933, Ilarie Voronca s’établira à Paris, sans rompre les liens avec 
la vie littéraire de la Roumanie. Il adopte le français comme langue 
d’expression poétique. En France, il publie entre autres : La Joie est 
pour l’homme (1936), Pater noster (1937), Amitiés des choses (1937), 
L’Apprenti fantôme (1938), Beauté de ce monde (1940), Les Témoins 
(1942), Petit Manuel du Parfait Bonheur (1944), Contre solitude (1946). 
Il écrit également des œuvres en prose : Lord Duveen ou L’Invisible à la 
portée de tous (1941), La Confession d’une âme fausse (1942), La Clé 
des réalités (1944), L’Interview (1944), Henrika (1945), Souvenirs de 
la planète Terre (1945). En 1968, paraissent Onze récits, préfacés par 
Eugène Ionesco3.

De son parcours biographique, nous retenons la rencontre, en 1937, 
à Bucarest, avec la violoniste Rovena Văleanu, son grand amour mais 
aussi la grande déception de sa vie. Dans son journal intime, il racontera 
l’histoire de leur échec amoureux. L’exégète Christiane Chaule-Balducci 
insiste sur des aspects moins connus ou inconnus de la vie et des écrits 
de Voronca durant son séjour à Moyrazès : « Dans les archives des Ma-
zenq, se trouve le tapuscrit du journal intime du poète. […] Celui-ci sera 
édité en Roumanie puis, en 2020, en France par Christophe Dauphin 
aux éditions Les Hommes sans Épaules. Les manuscrits des œuvres en 
prose rédigées à Moyrazès étaient chez les éditeurs quand le poète est 
décédé : celui de Henrika […], celui de L’Interview […] Enfin, le recueil 
de poèmes Contre solitude sera publié à titre posthume par les éditions 
Bordas ainsi que d’autres poèmes épars » 4. 

Le parcours existentiel et scriptural de Cioran  (né le 8 avril 1911 à 
Rășinari et décédé le 20 juin 1995, à Paris) comprend deux étapes et deux 

3  Pour plus de détails sur le parcours existentiel et littéraire de Ilarie Voronca, voir la 
monographie de Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca. Itinéraire d’un écrivain 
en exil pour l’éternité. Archives inédites, déjà citée. 
4  Ibidem, p. 249.
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œuvres : roumaine5, lyrique, exaltée et mouvementée, et française6, autour 
de la chute dans le temps et «De l’inconvénient d’être (né)», c’est-à-dire 
d’un désespoir dompté, dépassé, stylisé.

Entre la pensée et l’écriture de Cioran et celles de Voronca, il existe 
des points communs, des artères essentielles, nourries par le même sang 
et par la même vision onto-thanatique, concentrée principalement sur le 
désespoir et la hantise de la mort. 

La visée artistique de Janus

Tous les deux ont commencé leur périple existentiel et littéraire en Rou-
manie pour l’achever à Paris. Tous les deux ont fortement ressenti le 
mirage de la France et celui de la langue française qu’ils ont adoptée et 
cultivée dans leurs écrits. L’adoption du français comme langue d’ex-
pression littéraire a représenté le grand détour de leurs vies, le change-
ment essentiel, aussi bien ontologique que scriptural. Tous les deux ont 
choisi l’exil et ont connu ses malheurs. Dans sa célèbre « Lettre à un 
ami lointain », adressée au philosophe roumain Constantin Noica, resté 
en Roumanie et curieux de savoir si son ami, parti pour la France, aurait 
l’intention de revenir à la langue roumaine, Cioran raconte ses relations 
avec « cet idiome d’emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, 
affinés, subtils jusqu’à l’inexistence », sans « aucune trace de terre, de 
sang, d’âme en eux »7. Alors que Cioran se sent un « Scythe » qui ne 
s’accommode pas aux vertus de la langue française pour la manier « avec 
scrupule et probité »8, Voronca est plutôt « cet Ulysse errant à la recherche 
de l’improbable Ithaque, d’un chez soi de plus en plus abstrait, de plus 
5  Pe culmile disperării, București, 1934, Cartea amăgirilor, București, 1936, Schim-
barea la față a României, București, 1936, Lacrimi și sfinți, Bucuresti, 1937, Amurgul 
gândurilor, Sibiu, 1940.
6  Durant sa vie parisienne, il publiera neuf livres chez Gallimard : Syllogismes de 
l’amertume (1952), La Tentation d’exister (1956), Histoire et utopie (1960), La Chute 
dans le temps (1964), Le Mauvais Démiurge (1969), De l’inconvénient d’être né (1973), 
Écartèlement (1979), Exercices d’admiration. Essais et portraits (1986), Aveux et 
anathèmes (1987).
7  Cioran, « Sur deux types de société », in Histoire et utopie, Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », p. 979. Toutes les citations de Cioran sont extraites de cette édition. 
8  Ibidem.
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en plus improbable »9. Chez Cioran s’installe la conscience d’être un 
apatride métaphysique, d’un déracinement spatio-temporel suivi d’un 
enracinement dans la langue d’adoption, vue et vécue comme la véritable 
habitation. Chez Voronca, l’expérience de l’exil et de l’autre langue est 
plus intrusive, plus dévastatrice que chez Cioran, car il continue à vivre 
dans un entre-deux, conscient de rester « le même » tout en devenant 
« un autre » :

Tu essaies de te ramasser toi-même parmi les restes de la nuit
LE MÊME
UN AUTRE
UN AUTRE
LE MÊME »10.

Chez Voronca, persiste ce désir de se « ramasser » (le verbe est suggestif 
puisque son trait inhérent est la matérialité), de conjuguer les parties en 
opposition, d’aboutir à l’unité de son être, à sa reconfiguration. La recons-
titution devrait se faire autour du noyau de ce « même » (de « la mêmeté » 
dont parle Ricœur)11, qui se prolonge dans l’autre moi, celui de l’exilé, de 
l’autre qui prend vie. « Le même » représente la permanence du fond de 
son être de profondeur qui n’est pas anéanti par l’exil ni par la nouvelle 
langue adoptée. Il y a, comme le souligne Paul Ricœur, une synonymie 
partielle entre « même » et « identique » : « même est employé dans le 
cadre d’une comparaison ; il a pour contraires : autre, contraire, distinct, 
divers, inégal, inverse. Le poids de cet usage comparatif du terme “même” 
m’a paru si grand que je tiendrai désormais la mêmeté pour synonyme 
de l’identité-idem et que je lui opposerai l’ipséité par référence à l’iden-
tité-ipse »12. Cette dialectique de « l’ipséité » et de « la mêmeté », « du 
soi et de l’autre que soi »13 constitue le fond de la tenue fragmentaire de 

9  Petre Răileanu, « Ilarie Voronca entre métamorphoses et migrations », in Ilarie Voronca, 
Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), éd. présentée et établie 
par Petre Răileanu et Christophe Dauphin, Les Hommes sans Épaules, Paris, 2020, p. 10.
10  Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), op. 
cit. p. 10. 
11  Cfr. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990.
12  Ibidem., p. 13. 
13  Idem.
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nos deux auteurs roumains. Chez les deux, nous découvrons une altérité 
de l’ipséité et leur écriture arrive, à des degrés différents, à exprimer ce 
« soi-même en tant que… autre »14. Chez Voronca, le « je » garde plus 
de sève biographique, il reste plus fortement lié à ses origines, à cette 
dualité si profondément ressentie : il est « l’homme de deux patries » et 
« de deux langues », comme il se définit dans « Autoportrait » :

[…] Et pourtant j’ai été l’homme
De deux patries, l’une de terre, l’autre de nuages ;
De deux femmes, l’une de neige et de vin, l’autre de
brume ;
De deux langues, l’une d’ici, l’autre d’un pays non encore
situé.
J’ai été partout l’étranger dont la voix est comme une ancre
Qui a séjourné longtemps dans l’eau et qui remonte
Couverte d’algues et de coquillage inconnus ici »15.

Le sentiment de vivre deux existences (ou plutôt de vivre au milieu de 
deux existences sans pouvoir se décider en faveur d’une seule) et de 
s’exprimer en deux langues est plus intense chez Voronca et le conduit à 
l’égarement entre deux mondes (réel et imaginaire), entre deux « moi », 
l’un empirique et l’autre transcendantal. Il s’agit ici d’un imaginaire 
poétique qui est aussi soutenu par le culte d’une langue, par les rigueurs 
que celle-ci impose à l’esprit créateur. Chez Cioran, en revanche, la 
rupture avec le roumain est totale, assumée, ce qui mène, croyons-nous, 
à l’étrangeté de soi, non pas sous forme d’une oscillation entre deux 
facettes et deux visages, mais plutôt à la perte de tout repère extérieur et 
également intérieur, à l’annihilation du moi : « Qui êtes-vous ? Je suis 
un étranger  — pour la police, pour Dieu et pour moi-même »16. Cette 
étrangeté, Cioran la ressent sur les plans civil, religieux et intime. Il 
ne se reconnaît plus, tellement il est devenu un autre, selon le principe 

14  Ibidem, p. 14.
15  Ilarie Voronca, « Autoportrait », Contre solitude, in Journal inédit suivi de Beauté 
de ce monde (Poèmes 1940/46), op. cit., p. 283. 
16  Cioran, Cahiers 1957-1972. Avant-propos de Simone Boué, Gallimard, Paris, 1997, 
p. 276.
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rimbaldien, « Je est un autre ». Perdre les repères et s’égarer entre deux 
repères, se déraciner et chercher ses racines, voici les tentatives de ces 
deux écrivains qu’ils mettent en pratique dans leurs écritures, avec des 
tonalités différentes : sceptiques chez Cioran, et nostalgiques chez Vo-
ronca. La question de l’altérité va jusqu’à l’anéantissement identitaire 
chez Cioran, qui ne se reconnaît plus, qui ne sait plus qui est ce « qui » 
qui doute, qui voit, qui existe :

17 janvier 1958
Il y a quelques jours ... Je m’apprêtais à sortir, quand, pour arranger 
mon foulard, je me regarde dans la glace. Et soudain, un indicible 
effroi : qui est cet homme ? Impossible de me reconnaître. J’eus 
beau identifier mon pardessus, mon foulard, mon chapeau, je ne 
savais pourtant pas qui j’étais ; car je n’étais pas moi. Cela dura 
trente secondes environ. Lorsque je réussis à me retrouver, la ter-
reur ne cessa pas tout de suite, mais se dégrada insensiblement. 
Conserver la raison est un privilège qui peut nous être retiré17.

Écrire et s’écrier le moi

Les deux personnalités possèdent un même fond intime, animé par le 
désespoir, qui (dé)range leur pensée et leur écriture. Jeunes, ils sont tous 
les deux des exaltés, cultivant le lyrisme et l’émotion apocalyptique. Ils 
sont fascinés par les « cimes » sentimentales. Ainsi, Voronca écrit sur 
« une saveur presque sensuelle dans l’enchaînement des mots, au-delà 
de leur sens »18. Tous les deux exposent l’intime, ils sont des « émoti-
vistes » dont les écrits correspondent aux « enjeux de la vie intérieure, 
à la traduction des fluctuations de l’être par le langage »19. 

Dans son premier livre, Sur les cimes du désespoir, écrit en 1932, 
Cioran fait l’apologie du « penseur organique », du « supplice intérieur », 
du « déséquilibre vital », de « cette immense tragédie qu’est la vie »20. 

17  Ibidem, p. 16.
18  Petre Răileanu, op. cit., p. 8.
19  Cfr. Christophe Dauphin, Ilarie Voronca, le Poète intégral, Rafael de Surtis/Editinter, 
2011, cité par Petre Răileanu, op. cit., p. 19.
20  Cfr. Cioran, Sur les cimes du désespoir, [trad. A. Vornic, rev. par Ch. Frémont], in 
Œuvres, op. cit., p. 35.
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Jeunes, les deux auteurs ressentent le même mécontentement par rapport 
à la petite province et à leur petit pays sans destin, la tristesse d’une vie 
insignifiante, le désespoir d’en être prisonniers. Mais ce désespoir est 
plutôt d’ordre biographique, physique chez Voronca, et plus métaphysique 
chez Cioran. En ce sens, nous pourrions détecter un inconvénient d’être 
rejeté, refusé chez Voronca (sa judaïté, ses inconvénients, sa vie cachée 
durant la guerre, son amour non-partagé), qui s’ajouterait à l’inconvénient 
d’être (né) de Cioran. Voronca aspire à une existence pleine, à une vie 
sociale, à une vie de famille, à la solidarité humaine, à l’amour accompli, 
car il y voit le salut qui le libérera de la vanité d’être né. Tout comme son 
ami et protecteur français, Jean Mazenq, il est un être contemplatif. Tous 
les deux « aiment les bonheurs simples : les promenades dans la nature, 
les jeux de lumière, une fourmi qui s’affaire, une partie d’échecs… Ils se 
veulent optimistes mais sont en réalité très lucides sur le monde qui les 
entoure et la noirceur de l’âme humaine. Qu’importe : « Rien n’obscurcira 
la beauté de ce monde »21. Voronca est prisonnier de la « chambre », de 
cet espace clos, devenu leitmotiv de son œuvre. Lucide, dans « L’usur-
pateur », extrait de Beauté de ce monde, il écrit avec tristesse :

Que puis-je emporter d’ici ? rien n’est à moi :
Une tristesse brusque, une porte qui s’ouvre.
Mon esprit est déjà loin. Mais mon visage
Plane encore au-dessus de cette chambre
Comme une toile que l’araignée abandonne22.

Cioran, en revanche, est plus sceptique, plus ancré dans une philosophie 
de la vanité et de l’inaccompli, aussi bien ontologique que littéraire. 
La passion du fragment et du fragmentaire, de l’inouï et de la surprise, 
est présente dans toute la création cioranienne. Choquer le lecteur, le 
mettre en déroute fait partie de l’ambition du philosophe franco-roumain. 
Chez Voronca, le fragmentaire est le résultat d’une exaltation et vise à 
émerveiller le lecteur. Dans sa pratique littéraire, Cioran est proche des 
desiderata de Voronca surtout dans son Îndreptar pătimaș (Bréviaire des 
vaincus). Un seul exemple suffira : 
21  Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit., p. 256.
22  Ibidem, p. 491.
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29. Si le mal de la passion nocturne ne taraudait pas mon cerveau 
ébranlé, je mettrais fin au sommeil et je déverserais le printemps 
sur les ténèbres. Mais je n’ai pas assez de sève pour les bourgeons 
de la nuit…Trop souvent obligé de veiller inutilement sur leur 
tranquillité, face à face avec moi-même, je me suis retrouvé hagard 
dans des pensées non ébauchées […]23.

Dans sa préface, « Ilarie Voronca entre métamorphoses et migrations », 
Petre Răileanu insiste sur le programme artistique du poète, sur les traits 
dominants de son écriture : « Briser l’unité du poème ainsi que la pré-
férence donnée au fragment, à l’imperfection, à l’inachevé, font partie 
de ce programme, au même titre que le détournement des règles de la 
grammaire, le rejet du symbole et de la métaphore au profit des « as-
sociations-éclair »24. Voronca aspire à dépasser la rigueur syntaxique et 
la rigidité linguistique, en vue d’épater et d’éclairer le lecteur, et pour 
cela il met donc la grammaire et son ordre syntaxique en arrière-plan ; 
Cioran « rêve d’un monde où l’on mourrait pour une virgule »25. Mais, à 
la rigueur syntaxique du français, à sa rigidité grammaticale dont il parle 
tout au long des Cahiers, en la déplorant souvent, Cioran oppose des 
structures ambiguës, contradictoires, issues d’un processus de métapho-
risation, d’ouverture sémantique et syntaxique, d’association inattendue 
: « Ne cultivent l’aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu 
des mots, cette peur de crouler avec tous les mots »26. La technique des 
italiques fait partie de l’arsenal métaphorique de l’écriture de Cioran. 
C’est grâce à elle que la sensation de concrétude, de réalité vécue dans 
et par la langue s’intensifie. Cette transposition est apte à détruire l’être, 
à l’éloigner de lui-même, de toute trace d’un moi, tout en instaurant ce 
« soi-même comme un autre »27  dont parlait Ricœur. C’est ce pouvoir 
des mots, initiateur et instaurateur, qui le trouble et qui déstructure aussi 
bien son être que son écriture. Cette dernière veut troubler le lecteur. On 
peut détecter chez Cioran une puissance catalyseuse des mots qui assure 

23  Cioran, Bréviaire des vaincus, trad. A. Paruit, Œuvres, op. cit., p. 543.
24  Petre Răileanu, op. cit., p. 8. 
25  Cioran, « Atrophie du verbe », in Syllogismes de l’amertume, Œuvres, op. cit., p. 745.
26  Ibidem, p. 747. 
27  Cfr. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit.
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l’intégration de l’intime dans le texte. Chez Voronca, ce qui déjoue les 
sens, c’est l’image, cette « puissance analogique des images »28. C’est 
« allure hymnique » de ses textes qui rappelle les poètes allemands No-
valis ou Hölderlin, un hymne réinventé car « enraciné dans le quotidien 
médiocre dépourvu de mystère et auquel il infuse le lexique citadin-in-
dustriel »29. Cioran fait rarement appel au lexique industriel, même si la 
vision de l’homme moderne chez lui est la même que celle de Voronca : 
« ce singe qui va au bureau »30 (Cioran), « Nous nous enfermons nous-
mêmes dans la moisissure des bureaux »31 (le vers de Voronca).

Si Voronca écrit un hymne du siècle, Cioran construit une plainte 
aussi pathétique qu’un hymne de l’humaine condition, des inconvénients 
d’être au monde, dans n’importe quel siècle. La question tragique « Où 
suis-je ? » que se pose, lyriquement, pathétiquement chez Voronca, est 
philosophiquement complétée par Cioran, chez qui prime la question 
« Pourquoi suis-je (né) ? »32. Le dilemme hamletien n’existe pas chez 
Cioran, il n’y a pas d’embarras du choix. Aucune possibilité de trouver 
le salut dans l’acceptation d’une perspective. Au contraire, il refuse fer-
mement toute alternative, toute variante. Il rejette aussi bien la vie que 
la mort, puisqu’il se prononce toujours contre la naissance : 

Être ou ne pas être.
…Ni l’un ni l’autre33.

Cioran est conscient d’avoir depuis toujours vécu en exilé métaphysique 
: « Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de 
mon véritable lieu. Si l’expression “exil métaphysique” n’avait aucun 
sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un »34.

28  Les mots appartiennent à Petre Răileanu, op. cit. , p. 8.
29  Ibidem, p. 9. 
30  « Tout ce que l’homme fait m’apparaît artificiel et inutile. L’animal seul trouve grâce 
à mes yeux. Quelle absurdité que ce singe qui va au bureau ! » Cioran, Cahiers, p. 91.
31  Ilarie Voronca, cité par Răileanu, op. cit., p. 9.
32  Dans De l’inconvénient d’être né, il note : « N’avoir pas encore digéré l’affront de 
naître. », Œuvres, op. cit.,p. 1342. 
33  Cioran, « Aveux et anathèmes », Œuvres, op. cit., p. 1703. 
34  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit., p. 1320. 
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Ilarie Voronca est prisonnier d’un non-lieu, d’une éternelle recherche 
de ses racines et de son moi. Un extrait du poème « Ulysse » est révé-
lateur en ce sens : 

« Tu te penches vers toi comme vers l’assiette du ciel peinte
de couleur
Tu rôdes autour de toi comme autour d’une maison dont tu 
aurais
Oublié le numéro
Tu sonnes tu cries tu appelles le propriétaire tu lui demandes
si c’est toi qui habites en toi

Panique panique
Le désespoir jette des signaux
L’effroi dénoué coule jusqu’aux chevilles
Tu cherches tes sandales ton souvenir tes épaules
OÙ SUIS-JE ? »35 

Les deux auteurs franco-roumains composent une rhétorique de la réalité 
et de la fiction. Tous les deux se voient confrontés avec le problème du 
changement de la langue d’expression. C’est une question majeure qui 
les bouleverse puisque :

Comment écrire dans une autre langue ? Car il ne s’agit pas d’une 
translation mécanique d’un idiome à l’autre. Changer de pays, 
changer de langue, signifie pour un écrivain se situer dans un 
autre système de références culturels et dans une autre histoire. 
Une langue n’est pas seulement un moyen de communication, un 
véhicule mais aussi une vision du monde. Écrire dans une autre 
langue c’est se situer sans cette autre vision du monde et parler 
de soi-même36.

L’emploi d’une autre langue oblige l’auteur à faire des plongeons dans son 
for intérieur à l’aide du dictionnaire. Voronca parle de son changement 
poétique car il s’éloigne de la poésie avant-gardiste, précieuse et préten-

35  Ilarie Voronca cité par Petre Răileanu, op. cit., p. 10. 
36  Nous citons Petre Răileanu, op. cit., p. 17. 
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tieuse, qu’il a pourtant soutenue en tant que théoricien et praticien pendant 
un certain temps, pour cultiver la « poésie commune », qui s’adresse à 
tout le monde. Cioran, lui aussi, a tenté de s’engager dans le destin de 
son pays, de miser (littérairement) sur sa « transfiguration ». Mais les 
deux Roumains finissent par comprendre que la véritable habitation est 
la langue : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, 
c’est cela et rien d’autre37. » Voronca affirme fermement : « De toutes 
les Nations, je choisis l’imagi-Nation38. » 

Acuité sensorielle et humeurs

Voronca adopte la langue française en 1933, lorsqu’il s’établit en France 
avec sa femme, Colomba. Cioran le fera plus tard, en 1947, et il vivra 
tout le restant de sa vie à Paris, dans une mansarde, avec sa compagne, 
Simone Boué.

Dans l’essai « Avantages de l’exil » de La Tentation d’exister (1956), 
Cioran souligne le processus de transition et de « transfiguration » que 
suppose le passage d’une langue à une autre, et fait l’inventaire des 
difficultés auxquelles se voit confronté l’écrivain en exil, loin des siens 
(de ses racines) et de son public d’origine (sa nation), de son intimité et 
de sa langue maternelle. Il y aborde aussi le sort du poète à l’étranger, 
parmi les émigrés, et la possibilité de continuer de publier des poèmes 
dans sa langue maternelle, dans des « revues de l’émigration ». Pour 
Cioran, la poésie ne pourrait s’écrire que dans la langue natale, elle 
est « parfaitement compatible avec un génie barbare et une langue in-
forme39. » Pour Cioran, une langue étrangère soumettrait l’esprit à ses 
ordres, le limiterait, l’obligerait à s’éloigner de ses tourments, de sa 
véritable nature. C’est pourquoi, pour lui, « La poésie exclut calcul et 
préméditation : elle est inachèvement, pressentiment, gouffre. Ni géo-
métrie ronronnante, ni succession d’adjectifs exsangues. Nous sommes 
tous trop blessés et trop déchus, trop fatigués et trop barbares dans notre 

37  Cioran, « Aveux et anathèmes », Œuvres, op. cit.,p. 1651.
38  Ilarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit.,p. 29.
39  Cioran, « Avantages de l’exil », La Tentation d’exister, Œuvres, op. cit., p. 303. 
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fatigue, pour apprécier encore le métier40. » Cioran fait la distinction 
entre l’écriture lyrique, spontanée, soumise aux mouvements intimes, 
et l’écriture altérée par l’emploi d’un autre idiome, cherchée, soumise 
aux rigueurs grammaticales. La première est le résultat de la passion, la 
seconde, d’un travail méticuleux.  

Quant à Voronca, il note à quel point c’est tragique d’écrire des poèmes 
dans une autre langue que sa langue maternelle. En ce sens, Mircea Eliade 
souligne que « la poésie de Voronca en langue française est autre chose 
que ce qu’il aurait écrit s’il avait continué à s’exprimer en roumain41. »

En quelque sorte, Mircea Eliade, lui-même obligé de s’exprimer en un 
idiome étranger, est conscient du changement radical, identitaire, qu’une 
langue étrangère impose à l’esprit, à l’être, à la pensée. La destinée cultu-
relle et littéraire subit elle aussi une mutation onto-poïétique importante. 
Il s’agit de l’exil et de l’errance, d’être ailleurs ou nulle part, de ne plus 
trouver le chez-soi et d’être forcé de s’imaginer des chez-soi lyriques, 
aphoristiques, fragmentaires et fragmentés. C’est ce que feront les deux 
compatriotes auto-exilés à Paris. Ils s’y construisent (dans une nouvelle 
langue, le français) une nouvelle vie et surtout une nouvelle mort : la 
disparition est nécessaire pour permettre une autre apparition. Le moi 
commence à vivre et à mourir dans cette langue d’emprunt. Tandis que, 
chez Cioran, le processus est radical, total, sans regard en arrière, sans 
continuité bilingue, Voronca, quant à lui, s’efforce de conserver quelques 
traits caractéristiques de son ancien être et de rester enraciné dans un 
amour connu et partagé en Roumanie. Ce détail biographique constitue, 
croyons-nous, la grande différence entre les tentations des deux esprits, 
entre la rupture totale, assumée et proclamée par Cioran, et le désir de 
continuité et de lienté chez Voronca :

Je n’ai pas encore rompu tous les liens
Avec l’être que je viens de quitter.
Je regarde en arrière comme quelqu’un
Qui veut se rappeler le chemin du retour42.

40  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit., p. 1375-1376.
41  Cfr. Mircea Eliade, Fragments d’un journal, [trad. du roumain par L. Badesco], 
Paris, Gallimard, 1973, p. 12. 
42  Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), op. 
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Il est vrai que les deux conçoivent un art de l’endurance, de subir, surtout 
l’absence de la femme aimée (Voronca), et de se subir (Cioran) : « - Que 
faites-vous du matin au soir ? / - Je me subis43. »

Le retour de Voronca en Roumanie, après la guerre, pour rencontrer 
la femme aimée et l’emmener à Paris pour vivre avec elle après six ans 
de séparation, ne sera pour lui qu’un détour de son onto-thanatologie 
qui domine dans tous ses écrits et surtout dans le journal de ce voyage 
qu’il écrira avant de se donner la mort. Voronca fera alors ce chemin 
de retour, son dernier voyage qui mettra fin à tous les autres chemins, 
même imaginés. Il trouve le centre dans l’acte définitif, tragique, ultime 
du suicide. Il reviendra à Bucarest, dans son pays d’origine mais il ne 
s’y retrouvera plus, car il ne retrouve plus son ancien être et, déchiré 
par l’amour perdu, il ne voit qu’une seule issue : l’effacement total de 
tout lien avec ce monde et l’oubli de tous ses espoirs et désespoirs. Il 
souligne la vanité de tout :

Tout ce que je sais, c’est que j’ai attendu cette femme et que j’en 
garde uniquement le souvenir qu’un assoiffé, sauvé du désert, 
conserve de sa soif. C’est le souvenir de cette soif sans pareille, de 
ce désir d’une intensité jamais encore atteinte, de rejoindre l’être 
adoré qui peut encore vibrer en moi : qu’importent les lieux, les 
gens que j’ai rencontrés. J’étais comme un halluciné, les yeux 
fixés vers la femme lointaine qu’il me fallait retrouver coûte que 
coûte. Possédé par cette aspiration violente nulle douleur, nulle 
privation n’avait de prise sur moi. On aurait pu enfoncer des clous 
dans ma chair que je l’aurais senti à peine. Je n’avais qu’un but ; 
je n’avais qu’une hâte : abattre toutes les difficultés et retrouver 
la bien-aimée. Sur ma route il pouvait y avoir de magnifiques 
couchers ou levers de soleil ; des cités resplendissantes pouvaient 
jeter leurs flammes ; des hommes et des femmes de grande beauté 
pouvaient me montrer les trésors de leur intelligence et de leur 
âme. Rien ne me distrayait de mon chemin44. 

cit., p. 18. 
43  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit., p. 1292. 
44  Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), op. 
cit., p. 50.
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Chez Voronca, le désir de disparaître est maintenu vif par cette acuité 
sensorielle qui instaure l’abîme entre ce qu’il vit et ce qu’il imagine, 
entre la réalité douloureuse de la séparation et de la distanciation amou-
reuse et la force imaginative des sentiments transposés dans la poésie. 
Le souvenir est source de désespoir et le dirige vers le repos (l’oubli) 
dont il a tant besoin :

Moi aussi j’ignore tout du message
Que fut ma vie. La voici déchirée, salie,
Je te la tends ! O ma mort, laisse-moi me reposer
Pendant que tu la lis et en prends connaissance45.

Dans une lettre à Elise Mazenq (Paris, le 8 mars 1946), il se confesse 
sur sa solitude et son désespoir et se rend compte du seul refuge qui lui 
reste, l’écriture : « Oui, je suis terriblement malade ! M’en tirerai-je ? Ah, 
priez, priez Dieu pour que j’écrive encore. Si je pouvais écrire, travailler, 
je serais sauvé. […] Écrivez-moi ! Ne m’abandonnez pas ! Aidez-moi à 
écrire des poèmes, des contes. […]46 »

Cioran n’acceptera pas de revenir en Roumanie ou de parler le rou-
main. Son radicalisme topologique et linguistique est remarquable, ainsi 
que sa fidélité à ce second/autre être, né dans l’exil. 

Christophe Dauphin, l’exégète français de Ilarie Voronca, encadre 
ses poèmes dans « l’émotivisme » : « le poème émotiviste » (que l’on 
ne saurait réduire à la seule expression des affects) correspond aux en-
jeux de la vie intérieure, à la traduction des fluctuations de l’être par 
le langage47. » Voronca voit l’amour comme une bénédiction. Il croit 
à l’amour, il rêve d’être aimé tout comme il aime. Il crée une partie de 
son œuvre en attendant la rencontre avec la femme longuement aimée à 
distance, dans son imagination poétique, qui la transforme, par le rêve 
et le désir de la revoir, en une chimère. Mais, en fin de compte, il cède 
à la rencontre, la plus fortement pressentie de toute sa vie : celle avec 
la mort. Il écrit son journal fragmentaire de l’attente de l’amour et de 

45  Vers du poème « Si c’est le souvenir », Poèmes inédits, 1942-1946, op. cit.,p. 312.
46  Ilarie Voronca cité par Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit., p. 477.
47  Christophe Dauphin, Ilarie Voronca. Le Poète intégral, essai suivi d’un large choix 
de textes et de poèmes, éditions Rafael de Surtis/Editinter, 2011, p. 156.
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la mort, cette collision érothanatique qui est à l’origine de son écriture 
intime. Si Cioran maintient un fond abstrait de réflexion, chez Voronca 
la réalité douloureuse coupe ses phrases, suscite son imaginaire érotique. 
Finalement, dans son journal on est devant un être dévoré par son idéal, 
par un absolu que seul son imagination poétique avait rendu possible. Le 
désespoir amoureux le met devant la transfiguration de son moi, devant 
la réalité de sa vie qu’il ne peut plus fabriquer poétiquement, comme 
dirait Paul Valéry :

Et n’ai-je pas oublié, dans le tangage de ma passion, la façon de 
manier une plume ? si je pouvais encore inventer des fictions 
adorables, peupler le monde d’autres Rovena, plus douces, plus 
humaines ; des Rovena repentantes qui puissent reconnaître leurs 
torts, demander pardon de leurs erreurs passées, s’engager à une 
conduite juste pour l’avenir ; inventer un autre navire, semblable 
à celui où je me trouve mais qui nous conduise, la Rovena de mon 
esprit et moi-même, vers une contrée d’éternelle félicité. Mais la 
Rovena que j’ai retrouvée est si différente de celle qui aurait pu 
faire mon bonheur. N’est-ce pas parce que ma puissance créatrice 
a diminué ? Ah ! si j’étais encore le poète de mes jeunes ans, je 
saurais transformer cette femme. Si mon imagination avait encore 
assez de force elle pourrait exalter le visage de Rovena. Elle existe 
Rovena ; elle est vivante comme une statue qui ne demande qu’un 
souffle brûlant pour être tendre, aimante, adorable. […]48.

Il est conscient du pouvoir de cette souffrance, des effets dévastateurs 
sur son esprit et son style : « Ma préparation intérieure pour me détacher 
de Rovena semble être faite. Je suis encore amoureux (!?!) d’elle mais 
de la façon dont un être morbide serait amoureux d’un cadavre. Rovena 
est en réalité morte. Et aussi amoureux que l’on soit d’une morte. Il faut 
quand même que l’on enterre son cadavre. Quand et comment aurai-je 
le courage et la force de procéder à cet enterrement ? Cela je ne puis 
encore le dire49. » 

48  Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), op. 
cit.,p. 32-33. 
49  Ilarie Voronca dans une lettre à Elise Mazenq, Paris, le 26 mars 1956 (le soir), in 
Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, op. cit.,p. 480.
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Cioran n’a jamais aspiré à l’amour et n’en a pas fait le centre de son 
existence. Avoir une famille ne le tentait pas : « Fonder une famille. Je 
crois qu’il m’aurait été plus aisé de fonder un empire50. » Une possible 
explication de la réticence devant l’amour (du scepticisme amoureux) 
de Cioran pourrait être détectée dans un souvenir qu’il raconte dans son 
œuvre et qu’il reprend également dans ses entretiens, un leitmotiv bio-dis-
cursif donc, cette histoire amoureuse de jeunesse qui l’aurait marqué pour 
le restant de son existence. C’est un épisode de sa vie de lycéen qui est 
dominé par le dégoût que lui inspire une jeune fille de la bourgeoisie de 
Sibiu, la ville où il habitait à l’époque, dont il était éperdument épris, et 
qu’il voit en compagnie d’un autre jeune homme, le plus détestable de 
tous à ses yeux. Cette blessure ne guérira jamais et le rendra sceptique 
devant la femme et l’amour :  

Je me rappelle soudain cette passion tortueuse qu’au lycée j’avais 
faite pour une fille quelconque de la bourgeoisie de Sibiu. Elle 
s’appelait Cella. Deux années durant j’ai pensé chaque instant 
à elle, sans lui avoir parlé une seule fois. Cette timidité de mon 
adolescence a joué un rôle déterminant dans mon développement 
ultérieur. Souffrances utiles peut-être, folie sans nom ! Je me sou-
viens d’un après-midi de dimanche, dans la forêt près de Sibiu. J’y 
étais avec mon frère, et je lisais Shakespeare (quelle pièce ? je ne 
me souviens plus). D’un coup, je vois Cella passer en compagnie 
d’un de mes camarades de classe, le plus méprisable et le plus 
méprisé de tous. À plus de trente-cinq ans de distance, je peux me 
souvenir du supplice et de la honte que je ressentis alors. 
On l’appelait le Pou51.  

Cioran est conscient du danger d’espérer, d’attendre quoi que ce soit du 
monde, de l’autre, même de soi : « On est et on demeure esclave aussi 
longtemps que l’on n’est pas guéri de la manie d’espérer52. » Et c’est 
exactement cette « manie d’espérer » qui domine la vie de Voronca, et 
qui le fait pourtant avancer tout en le conduisant, finalement, au déses-

50  Cioran, « Écartèlement », Œuvres, op. cit.,p. 1461. 
51  Cioran, Cahiers, op. cit., p. 167.
52  Cioran, « Écartèlement », Œuvres, op. cit., p. 1462. 



Parte III. Cioran y los otros294

poir absolu. Paradoxalement, l’espoir désespéré de Voronca prend la 
forme d’un alter ego, car c’est l’autre qui guette son ego et punit son 
impuissance : 

Car l’ombre nous suit comme une bête fauve
Qui attend un moment de faiblesse pour nous assaillir
Pleine d’amour et de haine, s’accrochant à nos pieds
Pour nous tirer au fond d’un puits de solitude53.

Dans la poésie de Voronca, le fantôme est une obsession, un double qui se 
penche sur lui, qui le trouble et qui renforce sa solitarité et sa morbidité. 
Contrairement à Cioran, Voronca ne pourra jamais devenir un sceptique 
qui dira : « […] Qu’est-ce donc que le sceptique ? – un fantôme… 
conformiste54. » Voronca n’est pas un conformiste. Il ne l’est pas parce 
qu’il est dominé par la désillusion. Il ne peut pas accepter le changement 
de Rovena, l’absence de sa passion pour lui, tout comme il ne peut pas 
accepter de continuer à écrire sans vivre l’accomplissement érotique. 
Voronca semble nous dire qu’il n’y a pas de lyrique sans érotique. Que 
l’imaginaire ne fonctionne plus sans la tendresse d’une présence fémi-
nine, même s’il ne s’agit que d’une présence dans l’esprit du poète. Le 
refus de Rovena, le mépris qu’il lit dans ses yeux, c’est aussi le mépris 
qu’il ressent devant une reprise fictionnelle de sa vie. 

Les deux auteurs se voient confrontés avec la sensation de vide autour 
d’eux mais surtout en eux. Chez Cioran, le vide est d’essence métaphy-
sique. Il se donne pour tâche de faire accepter cette vision partout, comme 
une solution paradoxale au malheur quotidien. Chez Voronca, le sentiment 
s’infiltre dans sa vie malgré lui, il est lié à l’abandon, à l’isolement et à 
la solitude de l’insatisfaction érotique. C’est à l’opposé de la plénitude  
amoureuse à laquelle Voronca aspire, qu’il attend longuement et qui le 
stimule non seulement au niveau ontologique mais aussi sur le plan lit-
téraire. L’amour signifie pour lui remplir le vide et vaincre le mal d’être.

53  IlarieVoronca, « A-t-on bien secoué les manteaux des nuages », Poèmes inédits 
(1942-46), in Ilarie Voronca, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 
1940/46), p. 292.  
54  Cioran, « Écartèlement », Œuvres, op. cit., p. 1480. 
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Le mal du mot et le mal de l’image

Cioran vit le mal du mot dont il se lamente souvent, du mot « étran-
ger », altéré et qui altère : « Tout mot me fait mal. Combien pourtant 
il me serait doux d’entendre des fleurs bavarder sur la mort55 ! » C’est 
le mal de l’inessentiel, de la perturbation du silence et de l’authenticité 
intime. Voronca connaît plutôt le mal de l’image, le mal d’une image 
rêvée, qu’il s’efforce de rendre sous une formule lyrique. C’est l’image 
des sentiments construits par les mots, grâce à leur puissance à suggérer 
une réalité illusoire que l’auteur n’arrive plus à quitter. Voronca vit en 
symbiose avec les mots, et inévitablement en rupture avec la réalité ex-
térieure. Une différence peut ici être notée entre les deux esprits torturés. 
Cioran est victime de la stérilité, d’une impuissance à jongler avec les 
mots : « Être stérile – avec tant de sensations ! Perpétuelle poésie sans 
mots56. » Voronca souffre de sécheresse, d’une impuissance à subir les 
échecs personnels. À l’échec linguistique du premier correspond l’échec 
existentiel du second. 

La question du manque d’inspiration créatrice tourmente les deux 
auteurs, et prend chez Voronca l’image d’un « trou » – l’espace d’un 
vide. Cette stérilité est liée au langage, à son impuissance d’exprimer 
l’être et ses profondeurs. Voronca parle de « l’affaiblissement de sa 
puissance créatrice » qu’il met en relation avec son amour pour Rove-
na, plus concrètement avec l’absence d’un amour partagé. Il souffre à 
cause de l’amour perdu, mais il souffre plus encore à cause du manque 
d’inspiration, du verbe poétique qui le conduit au silence ; l’imaginaire 
lui fait défaut : 

N’est-ce pas parce que ma puissance créatrice a diminué ? Ah ! si 
j’étais encore le poète de mes jeunes ans, je saurais transformer 
cette femme. Si mon imagination avait encore assez de force elle 
pourrait exalter le visage de Rovena. Elle existe Rovena ; elle est 
vivante comme une statue qui ne demande qu’un souffle brûlant 
pour être tendre, aimante, adorable. Sa beauté est, tout comme 
autrefois, sans pareille. Elle ne me déteste pas. Elle m’aime. Je 

55  Ibidem, p. 748.
56  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit., p. 1304. 
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n’ai qu’à m’enivrer de cette pensée…Mais non, j’entends sa voix : 
- « Je te déteste ! »57.

Le passage de la vie à la littérature, du vécu à l’imaginaire, révèle un être 
arrivé à sa propre fin. Il est conscient que l’imaginaire « enivre », et que 
la réalité envenime. Malgré l’échec existentiel, il lui reste le triomphe du 
verbe, de l’enivrement. Il emploie le mot « enivrer » qui n’est pas sans 
rappeler Baudelaire et son art poétique : 

Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour 
ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et 
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais 
enivrez-vous58 ! 

La vie ne serait-elle qu’un salvateur enivrement voulu, une exaltation 
des sens et des sentiments grâce aux vertus de l’imagination et de ses 
constructions ? Mais le moi empirique érode le moi créateur. Voronca 
ne trouve plus de sources pour s’enivrer.

Le moi et ses carences

Il existe chez les deux auteurs une déficience existentielle dont ils sont 
pleinement conscients et qu’ils relatent à travers leurs œuvres avec tris-
tesse, impuissance, résignation. L’évidence d’être mal construit est une 
source de malheur pour tous les deux. L’être tronqué cioranien est doublé 
d’une écriture fragmentée : « Il est dans mon destin de ne me réaliser 
qu’à demi. Tout est tronqué en moi : ma façon d’être, aussi bien que ma 
façon d’écrire. Un homme à fragments59. » Cioran ressent un inaccom-
plissement intérieur qui se reflète dans une écriture discontinue.

Leurs œuvres sont aussi bien l’expression d’une dolor loci, d’une 
douleur provoquée par le non-lieu de l’exil. Souffrir signifie une désin-
57  Ilarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 
1940/46), op. cit., p. 71. 
58  Charles Baudelaire, « Enivrez-vous », in Les Petits Poèmes en prose, consultable en 
ligne. https://www.poesie.net/baudel1.htm (Consulté le 08/12/2023). 
59  Cioran, Cahiers, op. cit., p. 93.

https://www.poesie.net/baudel1.htm
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tégration, la perte du centre de son être. Cioran est conscient de cette 
dualité structurelle et se voit comme une somme de moi et de mots : 
« C’est entendu j’ai beaucoup souffert : cependant mes souffrances, au 
lieu de converger vers un centre et de s’organiser, sinon en système, tout 
au moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique 
et se détruisant, faute de savoir attendre et mûrir60. » Son moi est tronqué, 
ontologiquement amputé, mutilé, et poétiquement coupé, c’est-à-dire 
que son écriture se caractérise par des suppressions, des suspensions, 
des prolongements du silence. C’est pourquoi il fait appel à toute une 
technique de coupures et de non-dits : la dépersonnalisation et l’ellipse, 
l’italique, l’emphase, les points de suspension, procédés que nous avons 
analysés déjà ailleurs61.

Chez Cioran, l’inaccomplissement ontologique se reflète parfaitement 
dans l’inaccompli littéraire. « Tronquer le texte » fait partie de son art 
poétique, tout comme son moi tronqué est le reflet de son fond ontique, 
de son « étant » au monde : « J’aime ces hérésiarques, dont les œuvres 
furent détruites, et dont il ne reste que quelques phrases tronquées et 
mystérieuses à souhait62. »

Chez Ilarie Voronca, d’autre part, la sensation corporelle la plus forte 
est celle d’un « trou » dans sa chair, symbole visuel du vide, forme de 
dématérialisation, de vacuité tragiquement ressentie. La souffrance fait le 
vide en lui : « C’est ainsi que la souffrance s’installa en moi. Elle rôdait 
peut-être depuis des années autour de moi, la souffrance ! Elle cherchait la 
fêlure, le trou par où elle pourrait entrer63. » Voronca parle de la présence 
de la douleur en lui, une douleur qui devient apocalyptique pendant son 
dernier voyage, en bateau, en compagnie de la femme aimée mais tota-
lement changée. Le poète a la sensation que tout son être devient comme 
un trou, comme le trou que provoque un coup de pistolet dans la chair. 
Les yeux sont eux aussi des trous, vidés de leur pouvoir de voir ou bien 

60  Ibidem, p. 93.
61  Voir surtout « L’écriture fragmentaire ou comment cible le Mot », in Mihaela-Gențiana 
Stănișor, Les « Cahiers » de Cioran, l’exil de l’être et de l’œuvre. La dimension ontique 
et la dimension poïétique, Editura Universității « Lucian Blaga », Sibiu, 2005, p. 46-84.
62  Cioran, Cahiers,  op. cit.,p. 263. 
63  Ilarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 
1940/46), op. cit., p. 79. 
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privés de leur capacité de distinguer entre la réalité et l’illusion : « Ne 
comptez plus sur les trous de vos orbites pour contempler autre chose 
que la grisaille de votre damnation. Pas la peine non plus d’essayer de 
creuser un tunnel. Il faudrait le tailler dans votre chair. Nulle ouverture 
n’est plus possible64. » Voronca se voit comme un être et un poète damné. 
Sa poésie peint les intrusions charnelles des mots, les traces sanglantes 
des souffrances syntaxiquement condensées. Sa littérature devient le 
miroir d’un crevasse organique, charnelle, destinale :

Et vous, philosophes et vous philologues qui disséquiez avec tant 
d’habileté les cadavres des idées et des mots, qui saviez quel par-
fum du nord ou du midi se dégageait de telle femme, syntaxique, 
ou quel paysage, ou quel passé se trouvaient déposés dans le cristal 
de telle parole, vous êtes-vous jamais situés à l’intérieur même de 
la pensée ou du parler ?
Vous êtes-vous préoccupés du choc que subirait votre intelligence, 
votre sensibilité, votre désir de vivre lorsque le mot « haine » ou 
« désastre » ou « néant » ou « trahison » ou « mensonge » vous 
envahirait comme une eau de toutes parts et vous submergerait 
? Ah ! qu’elles étaient donc tranquilles, heureuses, paisibles ces 
recherches de laboratoire, ces épreuves écrites65. »

Voronca, tout comme Cioran, ressent organiquement l’impuissance du 
mot à exprimer le sentiment. Le premier fait la critique de la philosophie 
et de la philologie qui s’éloignent du trouble existentiel, qui fabriquent 
des mots, comme on fabrique des substances dans un laboratoire. Car les 
mots sont impuissants à rendre l’intensité des sentiments. Pour les deux, 
les chercher signifie se détacher de soi, de « ses tripes » (mot que Cioran 
emploie). Se trahir, mentir et se mentir. Voronca écrit son journal tout en 
étant conscient que l’expression directe, volcanique de sa souffrance ne 
sera peut-être jamais comprise à sa juste valeur, que les mots ne sont et 
ne seront jamais à la hauteur de ce qu’il ressent. Dans sa poésie, il fait 
appel au double, à la métaphore de l’ombre, qui, elle, est responsable 
de la chute dans la solitude, aussi bien intime qu’ontologique. Pourtant, 

64  Ibidem.
65  Ibidem., p. 81. 
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Voronca est le poète de l’illusion, d’une certaine cruauté de l’imagination, 
de l’attente prolongée d’une rencontre prospectée. Il est aussi le poète du 
passage, de la joie à la tristesse, de l’amour à la haine, du moi à l’autre, 
de l’espoir au désespoir, du éros au thanatos : 

On les verra certes, ce crépuscule
Et ce printemps, aux portes ouvertes d’un nuage,
Sans jamais s’arrêter et regrettant toujours
Ce bonheur qu’on a cru saisir, insaisissable66.

Le trou est le symbole du choc subi par la matérialité du corps aimé 
frappé par l’imagination poétique : « Quand j’aurai beaucoup creusé en 
toi, quand tu seras comme une branche de noisetier dont le berger fait 
une flûte, brusquement, le chant de l’amour résonnera. Je m’échapperai 
de toi comme un enfant qui va naître traverse les chairs de sa mère67. » 
Dans ce livre, comme il l’avoue lui-même, Ilarie Voronca « creuse le 
tunnel de la libération68. »

Les exaltés exilés

Nos deux auteurs sont des passionnés, des exaltés et des exilés dans leurs 
passions, dans leurs tourbillons intimes. Ainsi, le recueil Patmos propose 
des descriptions intérieures, pathétiques, au sens de « pathos ». Voronca 
nous laisse une « vision » de lui assez complexe et lucide, il nous initie 
à sa propre dualité :

Je sais maintenant que moi aussi je porte
Sur mes épaules, un être qui me dévore.
C’est pour lui que je marche, que j’apprends, que je
travaille,
Sans en avoir l’air je fais tout pour son bonheur.
Si je parais faible et triste, lui, il est joyeux et fort.
J’avance avec précaution mon pas car si je tombais,

66  Ilarie Voronca, « Regrettant toujours », ibidem, p. 301.
67  Ilarie Voronca cité par Petre Răileanu, op. cit., p. 35.
68  Ilarie Voronca, ibidem, p. 33.
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Je pourrais le blesser, lui qui m’a été confié
Pour le nourrir au prix de mon sang et de ma quiétude69.

Il se voit comme le protecteur de son frère imaginé ; il porte avec lui ce 
frère jumeau, ennemi, si présent et si pesant. Par le biais de la littérature, 
il crée une multitude d’autres moi dans lesquels le moi premier/primaire 
se déguise et guide ses troubles, à l’aide des images miroitantes :

Et moi-même en allant comme un cerf assoiffé
Vers le lac réfléchi dans l’air de sa pensée,
Ne suis-je pas un autre à chaque instant70 ? […] 

Le désir de l’altérité est une constance chez Voronca. Il veut changer, 
il veut être autre, il veut s’éloigner de son ombre, il veut fouiller son 
fantôme : 

J’étais là à la fenêtre mais quelqu’un
Qui me ressemblait et qui pouvait être mon esprit
Planait parmi les branches de la saison, se drapait
Dans les voiles que tissaient de leur chants les oiseaux71.

Cette sensation d’évanescence, d’immatérialité, de souffle qui s’élève et 
regarde le corps quitté en toute indifférence, est une projection inspirée 
par le désir de ne plus souffrir, de s’éloigner du moi déchiré, de la chair 
trouée. Car il y a déchirure, contradiction, altérité, trou. « L’homme 
troué », titre d’un poème faisant parti du recueil Les Témoins (1941-
1942), est celui qui, méprisé par les autres, devient une somme de trous 
capables de les accueillir tous. C’est un moi damné à la vacuité : 

Mais voici qu’à partir d’aujourd’hui je ne suis plus
Qu’un morceau de terre quelque part sous la pelle,
On me laboure, on fait des trous en moi
Pour vous y enterrer vous tous et vos parures.

69  Ilarie Voronca, « Vision », in Beauté de ce monde (1940), p. 143-144. 
70  Ilarie Voronca, « J’aime les choses… », in Poèmes inédits (1942-1946), op. cit., p. 298. 
71  Ilarie Voronca, « Regrettant toujours », ibidem, p. 300.
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À quoi bon vos fiertés, vos manières méprisantes ?
Vous voici punis de vos railleries. C’est en moi
L’humble, le sans espoir qu’on va vous enterrer
Moi troué par vos balles sur le brancard de l’aube. 

[…]

Saurez-vous à présent vous tenir ? Ferez-vous 
De votre mieux comme moi dans le temps
Pour me ressembler ? Honteux, à genoux, dans ma poussière
Pour chacun de vous, il y a un trou en moi72.

À cette poétique du trou chez Voronca correspondrait une poétique de 
la division chez Cioran : « Deux ennemis, c’est un même homme divi-
sé73. » Nous découvrons chez les deux auteurs la cassure, la césure, la 
coupure. Et la « camisole de force », syntagme qu’ils emploient. Chez 
Voronca, cette métaphore a un sens ontologique plus poussé, désignant 
la sensation de n’avoir pas d’espace pour vivre et pour respirer. D’être 
serré, limité, écrasé. C’est une sensation organique. Pour exprimer sa 
crise identitaire, le poète fait appel à l’hypertrophie du moi. Il passe par 
le sentiment d’insuffisance d’être soi-même et, métaphoriquement, il 
attribue ses sensations à l’océan : « N’es-tu pas, dans une camisole de 
force, océan fou furieux qui te cognes contre les barreaux de l’univers 
et qui retombes enfin exténué de ta propre vengeance74 ? », en imaginant 
cette identité de destin. L’océan sur lequel navigue Voronca, le cœur 
serré, est « humain, trop humain75 ».  

Chez Cioran, d’autre part, c’est la langue française qui lui procure 
cette sensation de se retrouver dans une « camisole de force », cette 
sensation de serrement, de manque de liberté et de choix. Elle l’oblige à 

72  Ilarie Voronca, « L’homme troué », in Christiane Chaule-Balducci, Invisible Voronca, 
op. cit., p. 495-496. Nous soulignons.
73  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit. p. 1316.
74  Ilarie Voronca, Journal, Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 1940/46), 
op. cit. p. 64. 
75  Cfr. Friedrich Nietzsche, Humain trop humain I, [trad. P. Wotling], Flammarion, 
Paris, 2019. 
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une série d’efforts et de renoncements auxquels il n’a d’autre choix que 
de se soumettre pour réussir à écrire correctement, à se forger son propre 
style dans cet idiome d’emprunt. L’expression française ne peut plus être 
volcanique comme l’étaient ses textes en langue roumaine, mais doit, au 
contraire, être domptée, limitée, arrangée. L’écrivain de langue française 
doit mettre fin à son exaltation pour se soumettre au système rigoureux du 
nouvel idiome aux valences procustiennes. Il y sculpte linguistiquement 
ses contradictions intimes, parfois dans des structures oxymoroniques : 
« Mon sentiment de la vie est destructeur de ma vie76. » ; « Le scepticisme 
est ma drogue. Il me remonte – et m’annihile77. » ; « La concision – mon 
privilège et mon malheur78. » Tout comme Voronca, Cioran reconnaît 
l’influence de ses contradictions sur sa manière de vivre et de créer : « Il 
y a en moi un enragé et un sceptique qui ne peuvent se mettre d’accord 
sur rien. Je suis la somme de leurs désaccords79. » Les désirs sont eux 
aussi contradictoires et désorganisent le moi : « Un moine et un boucher 
se bagarrent à l’intérieur de chaque désir80. » Les sensations antagonistes 
et extrêmes sont au cœur de ses aphorismes et placent le moi dans un 
vécu déformé : « Sensation de pauvre type – et sensation d’un dieu – je 
n’en ai pas connu d’autres. Point et infini ; mes dimensions, mes modes 
d’existence81. » Les deux visent l’instant existentiel, l’épreuve à affronter 
et à frotter. Voronca sculpte son moi « de roche en roche », chaque évé-
nement vécu l’approchant de la mort. L’existentiel impitoyable le vide de 
lui-même et lui montre le grand vide qui s’ouvre devant lui et l’appelle :

Chacun de nous n’est-il comme un tailleur de pierre
Qui sculpte ses propres contours dans les roches
de la mort ?
Ainsi nous creusons tous dans la haute montagne
Jusqu’à ce que l’immense vide puisse nous contenir82. 

76  Cioran, Cahiers, op. cit. p. 488.
77  Ibidem, p. 609. 
78  Ibidem, p. 232. 
79  Ibidem, p. 450.
80  Cioran, « Syllogismes de l’amertume », Œuvres, op. cit. p. 794.
81  Cioran, Cahiers, p. 18. 
82  Ilarie Voronca, « De roche en roche », Poèmes inédits 1942-1946, op. cit., p. 301. 
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Les deux auteurs subissent l’influence que les sens ont sur eux, sur leur 
manière de concevoir la vie, et sur leurs formulations, sur la tonalité mé-
lancolique qui couvre souvent leurs réflexions. Ce sont les sens (« Ô mes 
sens ! ») qui rendent la vie insupportable et font triompher le sentiment 
que « Je suis n’importe où prisonnier de ce monde83 ». 

L’écriture sensorielle de Cioran suppose un retapage sensationnel de 
ses fluctuations émotionnelles : « Où sont mes sensations ? Elles se sont 
évaporées en…moi, et ce moi qu’est-il, sinon la somme de ces sensations 
évaporées84 ? » La recherche d’un lieu d’être, d’un topos existentiel se 
prolonge dans l’espace contradictoire des sensations perdues, reprises, 
condensées.

Suicide achevé / suicide ajourné

Ilarie Voronca a tenu le journal de son suicide en 1946, et Cioran a écrit 
ses Cahiers durant plusieurs années, entre 1957-1972, les deux œuvres 
étant publiés de façon posthume respectivement par les soins de Sașa 
Pană, le bon ami du poète suicidaire, et par Simone Boué, la compagne 
de Cioran. Il est vrai que le journal de Voronca est court, écrit en vitesse, 
comme un cri exaspéré, tandis que les Cahiers (ceux qui ont été publiés, 
il en existe d’autres, retrouvés après la mort de Simone Boué) comptent 
presque mille pages et portent sur une thématique variée, tout en surpre-
nant l’écriture en train de s’écrire, d’où leur valeur de document poïétique. 
Mais chez les deux auteurs franco-roumains, le suicide est un thème de 
réflexion, de combat. Pour Cioran, écrire un livre signifie prolonger la 
vie et ne pas succomber au suicide. « Un livre est un suicide différé85. » – 
nous avoue-t-il. Cioran consigne les événements de sa vie avec un certain 
détachement, le lecteur a souvent l’impression que l’auteur est en train de 
se regarder regarder, qu’il y a une double perspective de la conscience, 
de transition et de réflexion que l’écriture surprend. La mission de cette 
écriture quotidienne serait – pour citer l’un de ses aphorismes – : « Une 
seule chose importe : apprendre à être perdant86. » C’est une leçon que 

83  Ilarie Voronca, « Amoureux exil, IX », ibidem, p. 248. 
84  Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, op. cit. p. 1277.
85  Ibidem, p. 1332. 
86  Ibidem, p. 1346. 



Parte III. Cioran y los otros304

la pratique scripturale lui donne, une manière d’oublier tout ce qu’on a 
perdu à la naissance. C’est ce que Voronca est incapable d’apprendre, 
il ne peut pas se voir comme un perdant ou abandonné ; la résignation 
sceptique ne lui est pas accessible. Cioran note sur ses Cahiers « À 
détruire », ce qui prouve qu’il est conscient de leur aspect non-définitif, 
non-publiable. En revanche, Ilarie Voronca se préoccupe intensément 
du sort de son journal, il en prend le plus grand soin et s’assure de sa 
publication. Sașa Pană dévoile d’ailleurs les circonstances particulières 
dans lesquelles le poète écrit 

Un journal qui témoigne directement de sa volonté de mettre fin à 
sa vie et même d’une certaine urgence à accomplir le geste, mais 
il prend le temps de le taper (ou le faire taper) à la machine, de le 
lire et relire. De corriger les erreurs de frappe et d’opérer quelques 
interventions. Scripta manent. Au bord du néant, le poète se pro-
jette dans l’avenir, les livres qu’il aurait mis au monde et qu’il 
prépare jusqu’au dernier moment, constituent sa vie de réserve87. 

Pour Voronca, le journal est le témoin de sa souffrance, de sa perte, du 
choix qu’il fait et qu’il assume, celui de mettre fin à sa vie. Il l’écrit pré-
cipitamment, déçu, malheureux, trahi, révolté, mais sûr de sa décision 
et de la nécessité d’être connu et compris.  

Le penseur de Rășinari envisage plutôt la destruction de ses cahiers, 
sans pour autant les détruire lui-même. Sa compagne décide de les taper, 
relire, compléter et publier. C’est vrai, les Cahiers de Cioran couvrent 
une variété de thèmes et de nuances, d’approches et de reproches on-
to-po(ï)étiques, de perspectives et de consignes (historiques, culturelles, 
littéraires). Cioran semble ne pas leur avoir accordé de l’importance, et 
pourtant il a tenu rigoureusement ce journal. Lui aussi, malade, n’a pas 
eu la possibilité de les reprendre. Mais toute son œuvre, toute sa pensée 
y sont esquissées, travaillées, mises en une première forme. À ces efforts 
s’ajoutent des détails de l’époque, des discussions avec sa famille et ses 
amis, des souvenirs de sa période roumaine mais aussi des réflexions sur 
le monde littéraire parisien.

87  Sașa Pană cité par Petre Răileanu, op. cit., p. 27-28. 
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Les deux documents existentiels et littéraires contiennent d’intenses 
fragments sur la solitude et la mort. D’ailleurs ce sont deux obsessions 
poétiques, deux sentiments inépuisables, invivables mais trop intensé-
ment vécus. Par exemple, « Éloge du silence » de Voronca est un hymne 
adressé à la solitude et à la mort : 

Et peut-être qu’autour de la vie même il y a ce silence 
Qui la sépare et l’unit à la mort : cette bouche d’air 
Entre le corps et le vêtement. Car si la vie 
Est la pensée, la mort est le contour qui l’exprime. 

Mais si l’oreille entend le mot sans rien savoir 
De la muette musique enfermée en ses murs 
De la mort chacun sait le glorieux silence 
Sans deviner la forme où celui-ci est clos88.

Son esprit torturé et oppositif pousse le poète vers une solitude inspira-
trice qui se situe sur deux plans : celui de la « beauté du monde », qui 
donne naissance au cycle de poèmes éponyme (1940-1946) et celui de 
l’impuissance de continuer à vivre dans ce monde qui est beau, de cesser 
de s’y sentir prisonnier, de n’être qu’« un être de boue89 ». La solitude 
devient suffocante, l’esprit est écrasé par des murs qui cachent le ciel 
et empêchent toute sortie, toute ouverture. Cette habitation devient une 
prison et tout mot coupe dans la chair. Peu avant son suicide, il consigne 
dans son journal la paralysie sentimentale qui s’empare de lui, l’asphyxie 
qui le suffoque déjà avant qu’il ouvre le gaz :

Feux de joie de la peine ; feux de joie du désespoir. Et le sommeil 
me happe enfin comme une main géante pour me conduire sur la 
rive grisâtre du lendemain. 
Je n’ai pas la force de me lever. Je suis là, étendu sur le lit avec 
le jour comme une pierre tombée du plafond et qui pèse sur ma 
poitrine. Tiens ! il fait jour donc ! La nuit est passée. De temps 

88  Ilarie Voronca, « Éloge du silence », in Contre solitude (1946), ibidem, p. 268.
89  Ilarie Voronca, Journal, in Journal inédit suivi de Beauté de ce monde (Poèmes 
1940/46), op. cit. p. 77. 
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en temps un pas jeune frappe de son marteau frais la claviature 
des trottoirs. […] Les véhicules rayent de nouveau comme des 
diamants la vitre immense de la ville. […] Allons ! Rejetons cette 
couverture qui est sur mon corps la dernière tache de la nuit. Que 
je reprenne ma vie au point où elle en était avant l’apparition de 
Rovena. Il me suffirait de me dresser avec l’énergie de mes jeunes 
ans au pied du lit où gisent mes années d’aujourd’hui. Ce n’est pas 
la force physique qui me manque. Je peux bouger mes membres 
dont nul nerf moteur n’est atteint. Et pourtant je n’arrive pas à 
m’arracher à mon effondrement90.

La phrase finale met en scène un double « effondrement », existentiel et 
littéraire. Pour lui, vivre signifie écrire. D’ailleurs, c’est de cette passion 
que plusieurs ouvrages de Voronca se sont nourris, de cette joie paradoxale 
qu’il dégageait et dont parlait Ionesco, de ce « bonheur » entrevu, de cet 
être qui pouvait exprimer l’enthousiasme aussi bien que le désespoir. Mais 
perdre l’enthousiasme n’est qu’embrasser la chute. Parfois, la sociabilité 
n’est qu’une forme extrême de solitude. C’est, pensons-nous, l’essence 
ontologique de Voronca :  

Il m’affirmait qu’il avait le secret de la joie, qu’il pourrait me le 
communiquer, qu’il pouvait enseigner au monde le secret, la mé-
thode d’être heureux. Qu’il suffisait de regarder le monde, qu’il 
fallait seulement savoir comment le regarder, il suffisait de savoir, 
et c’était bien simple, il savait ce qu’il fallait faire pour que les 
cœurs soient pleins d’amour, de paix, d’étonnement, d’extase. Il 
avait d’ailleurs presque terminé d’écrire un Manuel du parfait 
Bonheur. Quelques jours après, il le terminait, je crois, et le confiait 
à un éditeur. Deux semaines plus tard, il s’enfermait chez lui et 
se suicidait91.

En réalité, l’homme intérieur se cachait. Voronca maîtrisait parfaite-
ment l’art de faire semblant de mener une vie joyeuse et ne révélait que 
poétiquement sa nature, par respect pour l’autre, pour la rencontre avec 
l’autre, réelle, enthousiaste, généreuse. Mais à Paris, Voronca vivait l’exil 

90  Ibidem, p. 90. 
91  Eugène Ionesco, « Souvenirs sur Ilarie Voronca », ibidem, p. 125. 
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dans son moi profond, comme Cioran d’ailleurs, dont on dit qu’il aimait 
socialiser, bavarder, rire. Le poète avant-scéniste pouvait regarder ce 
beau monde, tout en s’en détachant, conscient de n’être qu’un accident 
de « pleurs », « souffrance », « amertume », « regret » mais qui « n’obs-
curcira la beauté de ce monde92 ». Il n’arrive pas à protéger son « âme 
enténébrée de l’étranger93 », à lui offrir la communion avec l’âme aimée. 
Voronca perçoit cet amour comme un exil volontaire, salutaire. Pendant 
six ans, c’est l’exil dans l’imagination, dans une existence commune 
fictionnelle ; ensuite, la rencontre avec la femme aimée, sa présence 
physique, la confrontation avec son hostilité, détruit tout ce qu’il s’était 
imaginé et toute l’harmonie de l’unité dont il avait rêvé. La présence 
physique de Rovena le met en confrontation avec son ennemi intérieur, 
avec son trou charnel, avec ce double maléfique dont il est conscient : 
« Bien au contraire, au lieu de venir à votre secours votre ennemi intérieur 
se met à renforcer votre souffrance. Il va et vient entre votre souffrance 
et votre mémoire. […] Ah ! avec quel plaisir votre ennemi vous torture-t-
il94… ». Voronca esquisse ici d’ailleurs le passage de la réalité à la fiction 
ou bien la confrontation réelle avec soi.

Chez Cioran aussi, on trouve une description de cette animosité inté-
rieure native. Le penseur a la sensation de lutter contre son propre moi 
qui serait le plus grand ennemi. Voronca était conscient que le moment 
où il faudra s’affronter lui-même arrivera, le moment où « vous serez seul 
en face de vous-même, l’instant où vous aurez à combattre l’adversaire 
le plus déloyal, le plus acharné, le plus retors : vous-même95 ! » Et cette 
impression de lutte épuisante le rend solitaire, rend sa vie impossible, 
et instaure dans sa phrase l’ahité, cette tonalité et cette lamentation de 
la vanité que cette interjection surprend parfaitement et qu’elle nuance 
tragiquement : « Ah ! s’il s’agissait de lutter avec un autre, de se ruer 
sur un ennemi extérieur ou d’appeler un ami au secours. Mais non ! ni 
ami, ni ennemi. Une solitude immense, soi-même devant soi. Personne 
pour vous aider, pour peser le pour et le contre96. »
92  Ilarie Voronca, Beauté de ce monde (1940), ibidem, p. 141. 
93  Ibidem.
94  Ilarie Voronca, Journal, ibidem, p. 82-83. 
95  Ibidem, p. 82. 
96  Ibidem. 
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Les réflexions finales du journal portent sur le rapport entre la vie 
et l’art, entre l’auteur qui écrit avec son sang (lucidement) et le corps 
ensanglanté de mots (ludiquement) qu’il affiche aux regards des autres ; 
Voronca compare le métier d’écrivain à celui du chirurgien : « Enfin, 
comme un chirurgien qui s’opérerait lui-même, je veux montrer qu’un 
écrivain, après avoir complètement perdu la tête, retrouve assez de 
sang-froid pour écrire son propre tourment. Et de la même façon qu’un 
écrivain arrive à faire d’une fiction une réalité (c’est-à-dire à donner 
l’apparence de la réalité à ce qui n’existe que dans son esprit) pourquoi 
ne réussirais-je pas à transformer une réalité en fiction97 ? » Le poète 
n’est pas sûr de pouvoir continuer sa vie en écrivant, en croyant à la 
suprématie de la littérature sur la vie. Ou dans l’espoir que la fiction lui 
suffira pour vivre. C’est ici que se situe la grande différence entre lui et 
Cioran. Pour Cioran, la fiction suffit ; vivre dans le mot l’aide à durer. 
L’inaccomplissement existentiel conduit Voronca au vide aussi bien de 
son être que de son langage, le dévide totalement, l’éventre (son moi et 
son mot) : « Ses bras [de Rovena], ses cheveux, son sourire ne sont que 
de la fumée ! impossible de les garder dans les mains. Elle est là dans 
la chambre comme le bourdonnement luxurieux d’une abeille, mais 
l’abeille n’est nulle part98. »

Impuissance, désespoir, tristesse, agonie, tout est exprimé dans ces 
derniers mots d’un journal fébrile, d’un accusatoire onto-poétique trou-
blant qui nous révèle un être dévoré par son propre antagonisme, par 
ses propres attentes, par cette « inquiétude viscérale » dont parle Claude 
Sernet et dont « il était le jouet passif et mélodieux », tout en se deman-
dant si elle avait « une cause atavique, ontologique, métaphysique, ou 
plus simplement conviendrait-il  de la considérer dans la perspective du 
contexte social hostile qu’il eut à parcourir99 ? »

97  Ibidem, p. 100. 
98  Ibidem, p. 101.
99  Claude Serbet, article publié dans la revue Le Pont de l’Épée no 27/28, 1965, repris 
dans le livre Ilarie Voronca, Journal inédit, in Journal inédit suivi de Beauté de ce 
monde (Poèmes 1940/46), op. cit., p. 114.  
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Deux êtres malheureux, deux Roumains exilés à Paris essaient de se 
sauver par une écriture funeste. Voronca décrit essentiellement son moi 
en train de souffrir, ses blessures onto-érotiques qui tracent un trou dans 
sa chair. Cioran évoque l’expérience de l’altérité et de l’étrangeté d’un 
moi soumis au mot, d’un être s’exilant dans un idiome d’emprunt. Tous 
les deux changent de langue et cherchent à trouver leur habitation dans la 
langue d’adoption. Cioran y réussit, Voronca ne peut pas complètement 
se transfigurer, s’isoler, et se voit de plus en plus défiguré par l’événe-
ment, par la malchance et l’inaccomplissement. Tandis que Cioran ap-
prend à ne plus s’attendre à rien, Voronca comprend qu’il n’a vécu que 
pour attendre. Paradoxalement, le désespoir endurcit Cioran, l’espoir 
affaiblit Voronca. Le lyrisme et l’exaltation s’atténuent dans l’écriture 
du premier, le tourment et le désir d’anéantissement s’intensifient dans 
les écrits du second. Mais, chez les deux, domine la confrontation du 
moi avec le mot, l’autre, la mort : altérité, étrangeté, vanité. Le même 
se cherche dans l’autre, ou plutôt il s’y perd. Pour tous les deux, écrire 
signifie vivre, concilier l’être et le langage, se prosterner devant la mort. 
Mais, tandis que Cioran arrive à expérimenter poétiquement les facettes 
de l’inconvénient d’être né, Voronca finit par succomber tragiquement 
à ses désirs inassouvis, à la fascination libératrice de la mort accomplie. 
Tandis que, par l’écriture, Cioran apprend à mourir loin de lui, Voronca 
comprend qu’il n’existe pas de poème qui puisse river son clou à l’être 
torturé. 




