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C’est grâce à Cioran que nous avons appris l’existence de Marie de 
Vichy-Chamrond (ou Champrond), marquise du Deffand alias Madame 
du Deffand (1696-1780). Qu’il nous soit tout d’abord permis de dire par 
parenthèse que cette figure mérite d’être plus connue et que les dix-hui-
tièmistes devraient mettre plus en avant sa vie et son œuvre. Ce vœu 
est d’autant plus légitime que Madame du Deffand est reconnue par les 
critiques classiques et modernes, de Sainte-Beuve qui, dans les Causeries 
du lundi, écrit à son propos : « On a réimprimé dans ces derniers temps 
bien des classiques et même de ceux qui ne le sont pas. Les Lettres de 
madame du Deffand, je ne sais pourquoi, n’ont pas eu cet honneur… 
depuis 1828. On ne s’est pas donné la peine, depuis, de réimprimer le 
texte en l’épurant, en le comparant avec l’édition de Londres (1810), pour 
rétablir les quelques endroits retranchés ou altérés. Et pourtant madame 
du Deffand méritait bien ce soin, car elle est l’un de nos classiques par la 
langue et par la pensée, et l’un des plus excellents1 », à Henri Mitterand 
qui, dans son Dictionnaire des grandes œuvres de la littérature française, 
paru en 1994, consacre une entrée digne de ce nom aux Lettres de Mme 
du Deffand 1809-1859. Écrites de 1732 à 17802. 

À ce titre, qu’il nous soit permis de faire une remarque d’ordre bi-
bliographique. Nous n’avons réussi, au cours de nos recherches et de 
l’élaboration de notre bibliothèque qui, cela soit dit en passant, comporte 
plus de dix mille titres, qu’à obtenir un seul volume de la marquise du 
Deffand, Cher voltaire : La correspondance de madame du Deffand avec 
Voltaire3. Toutefois, nous avons pu sur Internet, notamment sur le site de 
Gallica, qui est la bibliothèque numérique de la Bibliothèque Nationale 
de France et de ses partenaires, obtenir plusieurs volumes de celle que 

1  Cité par M. Lescure, in Correspondance complète de Mme du Deffand avec ses amis 
le président Hénault, Montesquieu, d’Alembert, Voltaire, Horace Walpole, classée 
dans l’ordre chronologique et sans suppressions, augmentée des lettres inédites au 
chevalier de L’Isle, précédée d’une histoire de sa vie, de son salon, de ses amis, suivie 
de ses œuvres diverses et éclairée de nombreuses notes, Tome premier, chez Henri Plon 
imprimeur-éditeur, Paris, 1865, p. 8. 
2  Henri Mitterand, Dictionnaire des grandes œuvres de la littérature, Le Robert, Paris, 
pp. 358-359. 
3  Voltaire, Marie Du Deffand, Cher voltaire : La correspondance de madame du Deffand 
avec Voltaire, Édition d’Isabelle & Jean-Louis Vissière, Des Femmes, Paris, 1987. 
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Cioran invoque dès les premières pages du Précis de décomposition, dans 
« Civilisation et frivolité », en ces termes : « Est-il symbole meilleur que 
celui de Mme du Deffand, vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en 
exécrant la vie, y goûte néanmoins les agréments de l’amertume ?4 ».

Ainsi, outre le volume Mme du Deffand avec ses amis le président 
Hénault, Montesquieu, d’Alembert, Voltaire, Horace Walpole, nous avons 
pu mettre la main sur le précieux volume des Lettres de la marquise du 
Deffand à Horace Walpole (1766-1780)5. 

Ces lectures, qui ont d’abord été motivées par l’envie de mener à bien 
ce travail de recherche, se sont vites transformées en une forme d’accou-
tumance : il faut croire que la langue, le style et l’énergie déployés par 
la marquise du Deffand sont séduisants, au sens d’« “emmener à part”, 
de l’ancien français, “soulever, soustraire”6 ». 

Mais, pour aller plus loin dans notre analyse, nous allons devoir explo-
rer cette filiation en nous attardant sur la figure elle-même de la marquise 
du Deffand, après quoi, nous nous pencherons sur la distinction que 
Cioran établit entre elle et Voltaire en particulier, pour enfin apprécier 
le génie littéraire de la langue et de la culture françaises durant le siècle 
de Madame du Deffand en comparaison de son émule outre-Manche. 

Commençons tout d’abord par constater que Cioran décrit cet univers 
avec une admiration aussi rare que précise : « La gaieté qui frappe des 
coups mortels..., l’enjouement qui dissimule le poignard sous un sourire... 
Je pense à certains sarcasmes de Voltaire, à telles reparties de Rivarol, aux 
traits cinglants de Mme du Deffand, au ricanement qui perce sous tant 
d’élégance, à la légèreté agressive des salons, aux saillies qui amusent 
et qui tuent, à l’aigreur que renferme un excès de civilité...7 »

4  E. M. Cioran, Œuvres, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 2011, p. 8.
5  Lettres de la marquise du Deffand à Horace Walpole (1766-1780), première édition 
complète augmentée d’environ cinq cents lettres inédites publiées d’après les origi-
naux, avec une introduction, des notes, et une table des noms, par Mrs Pages Toynbee, 
éditeur des Lettres d’Horace Walpole, Methuen et Cie, Londres, 1912. Ce volume peut 
être téléchargé en suivant le lien suivant : << https://forgottenbooks.com/it/download/
LettresdelaMarquiseduDeffandaHoraceWalpole17661780_10577305.pdf  >> . 
6  « Séduire », in Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition : << https://www.
dictionnaire-academie.fr/article/A9S1040 >> .
7  « Dans le secret des moralistes », in « Précis de décomposition », Œuvres, p. 148.

https://forgottenbooks.com/it/download/LettresdelaMarquiseduDeffandaHoraceWalpole17661780_10577305.pdf
https://forgottenbooks.com/it/download/LettresdelaMarquiseduDeffandaHoraceWalpole17661780_10577305.pdf
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S1040
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S1040
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Voilà d’emblée un exemple où un auteur au seuil de la seconde moi-
tié du XXe siècle, en 1949, écrit lui-même comme un « moraliste idéal 
— mélange d’envol lyrique et de cynisme — exalté et glacial, diffus et 
incisif, tout aussi proche des Rêveries que des Liaisons dangereuses, ou 
rassemblant en soi Vauvenargues et de Sade, le tact et l’enfer…8 » C’est 
peut-être ici, en italiques, que l’auteur des Syllogismes de l’amertume se 
définit lui-même de la meilleure des façons. Aucun qualificatif ne pouvant 
mieux lui coller à la peau que celui de « moraliste idéal », il semble avoir 
trouvé en l’épistolière un « symbole » inespéré grâce auquel il va définir 
sa vision du monde et développer son style d’écriture. 

À travers ce qui précède, nous constatons que Cioran embrasse le 
XVIIIe siècle dans sa totalité. Les noms et les œuvres cités sont en effet 
différents, mais néanmoins ils font l’unanimité pour cet auteur du XXe 
qui considère « le style comme aventure ». Ainsi, pouvons-nous affir-
mer, qu’aucun autre siècle n’aura été aussi cité, voire loué par Cioran 
que celui-ci, ce qui marque un réel intérêt qui est l’apanage d’un véri-
table spécialiste, même si, comme nous l’avons déjà lu sous sa plume, 
« l’Amateur de mémoires », s’en défend mordicus. 

De fait, c’est sous l’égide de Mme du Deffand qu’il va se placer pour 
écrire certaines pages du Précis de décomposition. Entre autres, ce qui 
nous semble intéressant à relever, dans le texte intitulé « Civilisation et 
frivolité », c’est l’usage des trois points de suspension, ainsi que cet art 
de la juxtaposition au service de l’accumulation qui, elle-même, dans 
un mouvement de flux continu et allant crescendo, nous embarque dans 
un voyage inédit dans le temps, l’espace étant le même, à savoir les 
salons littéraires parisiens. Et c’est justement ce que dit Cioran dans De 
la France, où, notons-le bien, les passages en italiques sont en français 
dans le manuscrit roumain, comme si, déjà à Paris, en 1941, les travaux 
préparatifs de sa conversion ou de sa seconde naissance en français 
avaient déjà commencé sous ce haut patronat:

Le siècle le plus français est le XVIIIe. C’est le salon devenu 
univers, c’est le siècle de l’intelligence en dentelles, de la finesse 
pure, de l’artificiel agréable et beau. C’est aussi le siècle qui s’est 

8  Ibidem. 
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le plus ennuyé, qui a eu trop de temps, qui n’a travaillé que pour 
passer le temps.
Comme je me serais rafraîchi à l’ombre de la sagesse ironique de 
Madame du Deffand, peut-être la personne la plus clairvoyante de 
ce siècle ! « Je ne trouve en moi que le néant et il est aussi mauvais 
de trouver le néant en soi qu’il serait heureux d’être resté dans le 
néant. » En comparaison, Voltaire, son ami, qui disait « je suis né 
tué », est un bouffon savant et laborieux. Le néant dans un salon, 
quelle définition du prestige !
Chateaubriand — ce Français, britannique comme tout Breton — 
fait l’effet d’une trompe ronflante à côté des effusions en sourdine 
de l’implacable Dame. La France a eu le privilège des femmes 
intelligentes, qui ont introduit la coquetterie dans l’esprit et le 
charme superficiel et délicieux dans les abstractions9.

Chateaubriand (1768-1848) et avant lui Voltaire (1694-1778) sont égra-
tignés. Comme si Cioran ne pouvait procéder autrement : écrire est un 
acte chirurgical nécessitant un scalpel, écrire est un acte de violence qui 
se fait au « vitriol10 », écrire pour déplacer les lignes, écrire pour inter-
roger et surtout s’interroger. En effet, même quand il use de la forme 
déclarative, Cioran questionne, comme ici, dans cette note des Cahiers 
aux airs faussement anodins : « Walpole écrivait en 1765 que la religion 
à Paris était l’athéisme et que, dans certains milieux, Voltaire lui-même 
était considéré comme bigot (parce qu’il eut la faiblesse de reconnaître 
l’existence d’un créateur) » 11 .

L’italique, opposant « athéisme » à « bigot », décoche une flèche à 
l’encontre de l’auteur des Lettres anglaises et du Dictionnaire philoso-
phique. Il serait intéressant de réfléchir sur la question de la pensée et 

9  Écrit en roumain à Paris en 1941, en pleine guerre, De la France contient déjà les 
signes avant-coureurs de la rupture de Cioran avec sa langue maternelle et regorge de 
notes et réflexions qui seront notamment reprises dans Précis de décomposition. De 
la France, traduction du roumain revue et corrigée par Alain Paruit, L’Herne, coll. « 
Carnets de L’Herne », 2009. p. 12.
10  Cioran, « À des intervalles de plus en plus espacés, accès de gratitude envers Job 
et Chamfort, envers la vocifération et le vitriol. », in « De l’inconvénient d’être né », 
Œuvres, p. 757.
11  Cioran, Cahiers, Paris, Gallimard, 1997, p. 575.
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de l’écriture à partir du trio Voltaire, Walpole et Madame du Deffand, 
d’autant plus que nous lisons ceci dans une lettre que l’homme de Ferney 
adresse à « l’implacable Dame » le 15 mars 1769 : « J’ai pris le parti de 
vous envoyer des choses où il y eût à la fois du léger et du grave afin du 
moins que tout ne fût pas perdu. / Voici un petit ouvrage contre l’athéisme, 
ont une partie est édifiante et l’autre un peu badine ; et voici, en outre, 
mon testament que j’adresse à Boileau. J’ai fait ce testament étant malade, 
mais je l’ai égayé selon ma coutume : on meurt comme on a vécu12 ».

Nous devons d’abord préciser que le « petit ouvrage contre l’athéisme 
» est L’Épître à l’auteur des « Trois Imposteurs », considérée comme un 
classique de l’athéisme et attribuée au philosophe allemand d’expression 
française Paul Thiry baron d’Holbach (1723-1789). Ensuite, cette lettre 
indique bien l’ambivalence de Voltaire, ce que lui reprochent beaucoup de 
ses contemporains dont Walpole. Enfin, c’est dans cette Épître que nous 
relevons ce célèbre passage qui illustre l’idée du « déisme de Voltaire » : 

Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste,
Pouvaient cesser jamais de le manifester,
Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.
Que le sage l’annonce, et que les rois le craignent.
Rois, si vous m’opprimez, si vos grandeurs dédaignent
Les pleurs de l’innocent que vous faites couler,
Mon vengeur est au ciel : apprenez à trembler.
Tel est au moins le fruit d’une utile croyance13.

Est-ce à l’un de ces passages que songe Cioran lorsqu’il écrit : « 

Voltaire fut le premier littérateur à ériger son incompétence en 
procédé, en méthode. Avant lui, l’écrivain, assez heureux d’être 
à côté des événements, était plus modeste : faisant son métier 
dans un secteur limité, il suivait sa voie et s’y tenait. Nullement 
journaliste, il s’intéressait tout au plus à l’aspect anecdotique de 
certaines solitudes : son indiscrétion était inefficace ? 14

12  Cher Voltaire. La correspondance de madame du Deffand avec Voltaire, une édition 
d’Isabelle & Jean-Louis Vissière, Éditions Des femmes, Paris, 1987, p. 287.
13  Voltaire, Épître CIV : À l’auteur du livre des « Trois imposteurs », 1769, in Œuvres 
complètes de Voltaire, tome 10, Garnier, Paris, 1877, p. 403.
14  Cioran, « Lettre sur quelques impasses », La Tentation d’exister, Œuvres, p. 331.
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Comme tout l’indique, Cioran ne rate jamais une occasion de s’en prendre 
à l’auteur de Candide ou l’Optimisme, du moins de le critiquer. Ce qui 
nous semble en revanche certain, c’est que son point de vue est influencé 
par Charles Baudelaire (1821-1867) qui, dans Mon cœur mis à nu, écrit : 
« Je m’ennuie en France parce que tout le monde y ressemble à Voltaire 
», allant jusqu’à le traiter d’ « antipoète15 ». Mais Baudelaire est lui-même 
sous l’influence de Joseph de Maistre (1753-1821), son idole qui, avec 
l’Américain Edgar Allan Poe (1809-1849), lui a « appris à raisonner16 ».

Une filiation s’établit devant nous, de Joseph de Maistre à Cioran 
en passant par Baudelaire. Rien n’est plus sûr, Cioran ayant, en 1957, 
aux éditions du Rocher, établi et préfacé une anthologie des textes de 
Joseph de Maistre, qui par la suite a été rééditée, en 1977, aux éditions 
Fata Morgana sous un nouveau titre : Essai sur la pensée réactionnaire. 
À propos de Joseph de Maistre. 

Ainsi, un dialogue extrait des Soirées de Saint-Pétersbourg, qualifié 
par certains critiques de « Portait de Voltaire17 », peut être cité justement 
comme un réquisitoire véhément et sans appel à la fois contre Voltaire, les 
Lumières et la Révolution française. Le lecteur comprendra sans grand 
peine que les personnages qui s’entretiennent ici, qui sont le Comte et 
le Chevalier (le Sénateur et le Serviteur étant absents), sont réels et que 
sous la figure du Comte se cache l’auteur lui-même, le comte Joseph de 
Maistre. 

LE COMTE.
Ah ! je vous y attrape, mon cher chevalier, vous citez Voltaire ; je 
ne suis pas assez sévère pour vous priver du plaisir de rappeler en 
passant quelques mots heureux tombés de cette plume étincelante 
; mais vous le citez comme autorité, et cela n’est pas permis chez 
moi.
LE CHEVALIER.

15  Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, 29, in Fusées. Mon cœur mis à nu. La Bel-
gique déshabillée, suivi de Amœnitas Belgicæ, édition d’André Guyaux, Gallimard, 
coll. « Folio/ Classique », Paris, 1986, pp. 100-101.
16  Cfr. Fusées, ibidem., p. 86.
17  Cfr. Les meilleures pages : Joseph de Maistre, introduction Alexis Crosnier, J. Du-
vivier Éditeur, Tourcoing, 1922, p. 306.
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Oh ! mon cher ami, vous êtes trop rancuneux envers François-Ma-
rie Arouet ; cependant il n’existe plus : comment peut-on conserver 
tant de rancune contre les morts ?
LE COMTE.
Mais ses œuvres ne sont pas mortes ; elles vivent, elles nous tuent 
: il me semble que ma haine est suffisamment justifiée.
LE CHEVALIER.
À la bonne heure ; mais permettez-moi de vous le dire, il ne faut 
pas que ce sentiment, quoique bien-fondé dans son principe, nous 
rende injustes envers un si beau génie, et ferme nos yeux sur ce 
talent universel qu’on doit regarder comme une brillante propriété 
de la France.
LE COMTE.
Beau génie tant qu’il vous plaira, M. le chevalier ; il n’en sera 
pas moins vrai qu’en louant Voltaire, il ne faut le louer qu’avec 
une certaine retenue, j’ai presque dit, à contrecœur. L’admiration 
effrénée dont trop de gens l’entourent est le signe infaillible d’une 
âme corrompue. Qu’on ne se fasse point illusion : si quelqu’un, 
en parcourant sa bibliothèque, se sent attiré vers les Œuvres de 
Ferney, Dieu ne l’aime pas. Souvent on s’est moqué de l’autorité 
ecclésiastique qui condamnait les livres in odium auctoris ; en 
vérité rien n’était plus juste : Refusez les honneurs du génie à celui 
qui abuse de ses dons. Si cette loi était sévèrement observée, on 
verrait bientôt disparaître les livres empoisonnés ; mais puisqu’il 
ne dépend pas de nous de la promulguer, gardons-nous au moins 
de donner dans l’excès bien plus répréhensible qu’on ne le croit 
d’exalter sans mesure les écrivains coupables, et celui-là surtout. 
Il a prononcé contre lui-même, sans s’en apercevoir, un arrêt ter-
rible, car c’est lui qui a dit : Un esprit corrompu ne fut jamais 
sublime. Rien n’est plus vrai, et c’est pourquoi Voltaire, avec ses 
cent volumes, ne fut jamais que joli » 18. 

Nous n’allons ni donner raison aux détracteurs de Voltaire, ni ne prendrons 
sa défense, bien que nous l’ayons déjà fait dans d’autres circonstances19. 

18  Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, « Quatrième entretien », in 
Œuvres, édition établie par Pierre Glaudes, Robert Laffont, col. « Bouquins », Paris, 
2007, pp. 555-556.
19  À l’invitation du Professeur Nizar Ben Saad, nous avons pu, en janvier 2015, prendre 
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Ce qui importe maintenant pour nous, c’est le rapport entre le fond et la 
forme qui caractérise l’écriture durant le siècle de Madame du Deffand 
; cette écriture qui hantera Cioran et qui fera qu’il brosse le portrait sui-
vant de la marquise, notamment dans son « Entretien avec Léo Gillet » :

[…] La femme qui a parlé avec le plus de profondeur, avant Senan-
cour, de l’ennui : c’est la marquise du Deffand. La marquise n’est 
plus lue actuellement, mais ses lettres sont absolument extraor-
dinaires. Elles sont parmi les plus profondes qu’une femme n’ait 
jamais écrites. De loin supérieures à celles de Mme de Sévigné. 
Ses lettres étaient adressées surtout à Walpole, à Voltaire aussi, 
mais surtout à Walpole : elle avait une soixantaine d’années et elle 
écrivait des lettres d’amour à ce jeune homme qui l’a suppliée de 
cesser, les lettres étant ouvertes, elles pouvaient le compromettre 
en Angleterre. Mais pourquoi il faut lire ses lettres ? Parce que 
c’est la meilleure description vivante de l’ennui : du temps qui ne 
coule pas. Du temps qui manque d’objet. C’est l’ennui qui frise 
le désespoir, Ces lettres n’ont pas été rééditées. Mais comme ex-
périence vivante elles sont extraordinaires20.

Ne s’agit-il pas ici d’une belle page d’histoire littéraire ? Salonniers 
(Mme du Deffand, Walpole [1676-1745] et Voltaire), épistoliers (Mme de 
Sévigné [1626-1696] et alii), ainsi qu’un auteur préromantique (en l’oc-
currence, l’auteur d’Obermann, Senancour [1770-1846]) sont introduits 
et les liens entre les uns et les autres établis. Peut-être Cioran s’inscrit-il 
en faux contre ses contemporains21, mais il se considère comme dans 

part au colloque sur Les Lumières, organisé à la Faculté des Lettres et des Sciences 
humaines de Sousse, avec une communication intitulée : « J’aurais aimé faire partie 
des Lumières », dont le texte a été inspiré par les attentats perpétrés à Paris contre 
Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. Ce texte a été repris dans Suis-je la Révolution ? 
(Littérature, philosophie, idéologie), avec une postface de Jean-Claude Pinson, Éditions 
Nous, Tunis, 2017, pp. 11-21.
20  Cioran, Entretiens, Gallimard, coll. « Arcades », Paris, 1995, pp. 68-69.
21  Cfr., Cette page des Cahiers, où en avril 1967, Cioran s’en prend au futur Nobel de 
littérature (1985) : « Dans une interview de Claude Simon, celui-ci dit qu’il s’efforce 
de s’abstraire du récit, de n’y pas intervenir à la manière du romancier ordinaire qui 
s’érige en juge ; il veut être parfaitement objectif, laisser les choses et les êtres se livrer 
eux-mêmes. 
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le droit fil des salons des XVIIe et XVIIIe siècles, du moins c’est l’une 
des versions qu’il confie à Léo Gillet à propos de la genèse du Précis 
de décomposition : 

[…] Je suis rentré à Paris et j’ai commencé tout de suite, pour ainsi 
dire. Et j’ai écrit la première version de ce livre qui s’appelle Précis 
de décomposition. Je l’ai écrit très vite. Et j’ai montré ce manuscrit 
à un ami qui m’a dit : « Ça ne va pas, il faut le réécrire. » Je ne 
l’ai pas réécrit, mais j’ai lu pendant toute une année les auteurs du 
XVIIIe siècle. Dont Mme du Deffand, dont je vous parlais tout à 
l’heure. J’ai lu toutes les femmes du XVIIIe siècle. (Rires.) Mlle 
de l’Espinasse et tout ça, Et après j’ai donné une seconde version 
de ce livre. Et pour vous dire la vérité, je l’ai réécrit quatre fois. 
Cela m’a dégoûté d’écrire. Voilà pourquoi j’ai fait ça. J’avais lu 
que Pascal avait écrit dix-sept fois certain es Provinciales. C’est 
terrifiant ! Je me suis dit : « Quand Pascal a réécrit dix-sept fois 
certaines Provinciales, moi, en tant que métèque, pourquoi ne pas 
écrire ce livre quatre fois ?22.

L’une des versions, écrivons-nous sciemment, parce que, comme nous 
l’avons vu, il y en existe plusieurs. Non que la vérité soit mouvante 
comme on dit des sables, mais elle est complexe parce que riche et 
protéiforme. Cela dit, aboutissant aux mêmes résultats, à cette œuvre 
écrite en langue française, la vérité suit le même cours. Ce serait peut-
être le fond des choses, d’autant plus que Cioran parle de l’inutilité de 
ses contemporains, d’après quoi nous pouvons en déduire qu’il préfère 
l’utilité de la fréquentation de Mme du Deffand et des siens à ses propres 
contemporains. Cela ne rejoint-il pas ce qu’il formulera un peu plus 

…Et je pense que si Saint-Simon est aujourd’hui le prosateur français le plus vivant, 
c’est parce qu’il est présent dans chaque ligne qu’il écrit, qu’on le sent palpitant, hale-
tant, derrière chaque « sortie », chaque charge, chaque adjectif. Il écrivait, il ne faisait 
pas la théorie de l’art d’écrire, comme on le fait communément en France, pour le plus 
grand dam de la littérature. 
Tous ces types exsangues, sclérosés, ratiocineurs, ils manquent de tempérament, ils 
sont subtils et ennuyeux : ce sont des cadavres prolixes, déguisés en esthéticiens. Ils 
n’ont pas une âme, mais une méthode. Tous, ils n’ont que ça. Que je déteste tous ces 
littérateurs, que leur talent m’est inutile ! », Cahiers, p. 496. 
22  Entretiens, pp. 72-73.



16. Cioran à l’ombre de la sagesse ironique de Madame du Deffand 271

loin dans le même entretien, où la langue sera intronisée et sacralisée 
: « Donc, la langue est devenue une sorte d’absolu. Dans l’histoire de 
l’humanité, c’est vraiment un cas unique. Puisque j’ai parlé du XVIIIe 
siècle, Mme Du Deffand cite les cas d’un certain Thomas qui était assez 
connu à l’époque, qui a failli rater son entrée à l’Académie, parce qu’il 
a fait un solécisme. C’est inouï. Là, je dois faire une remarque : ce culte 
de la langue, cette idolâtrie de la langue est sur le point de disparaître. 
Maintenant, il y a des éditeurs à Paris qui disent : “Laissez les fautes de 
français, ça n’a aucune espèce d’importance. Passez outre.” Cela marque 
un tournant très grave. Mais cela fait partie de la décadence générale. Ce 
n’est pas la peine d’insister, n’est-ce pas ? » 23

Nous ne pouvons pas de notre côté ne pas insister, ce qui précède 
définissant les caractéristiques du style et de la langue cioraniques : ce 
semblant d’inactualité grâce auquel son œuvre française a pu accéder 
à la postérité. Une note orpheline, dans les Cahiers, en dit long sur ce 
phantasme, du moins ce choix chimérique consistant à vouloir s’effacer 
soi-même et effacer son style, lequel, quelques années plus tard, semble 
avoir produit l’effet inverse : « Lire des auteurs inactuels dans les époques 
troubles, c’est la meilleure désintoxication qui soit »24. 

Mais en quoi cela consiste-t-il concrètement ? S’agit-il de ce que 
Nietzsche appelle, selon la traduction, les Considérations inactuelles 
ou intempestives, même si celles-ci sont écrites dans un but polémique, 
donc éminemment actuel ? Il nous faut cependant préciser que le premier 
volume de l’œuvre philosophique de Friedrich Nietzsche, Humain, trop 
humain, est « dédié à la mémoire de Voltaire en commémoration de 
l’anniversaire de sa mort le 30 mai 1878 », ce qui rend problématiques 
les rapports entre Cioran et Voltaire d’un côté, Cioran et Nietzsche de 
l’autre, avec ce que nous avons lu de Cioran à propos de Voltaire. La 
triangulation n’est donc pas évidente et ce n’est pas si mal que les choses 
se profilent de la sorte, puisque de cet empêchement naît la problématique. 
Or celle-ci se passe de la plus caustique des manières : Cioran lit, cite, 
apprécie, commente et critique l’un comme l’autre révélant avec cette 
approche un esprit des plus caustiques à la manière des auteurs dont il se 

23  Ibidem, pp. 76-77.
24  Cioran, Cahiers, p. 576.
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réclame et dont nous avons déjà, sous son impulsion, décliné les noms et 
certains écrits. En revanche, comme le constate Pierre Assouline, dans 
son Dictionnaire amoureux des Écrivains et de la Littérature, où il dédie 
une entrée entière, non pas à Cioran, mais à « Admiration, Exercice d’ 
», dans laquelle nous lisons ce qui suit : 

Phénomène plus courant ailleurs que chez nous. Comme si les 
auteurs français rechignaient au « Ce que je dois à », perçu comme 
une manière de s’abaisser en rendant les armes, quand la gratitude 
est plus naturelle sous d’autres cieux. Ils s’y mettront probablement 
lorsqu’ils comprendront que, loin d’être un aveu d’impuissance, 
l’exercice tire vers le haut ceux qui s’y prêtent. On n’admire jamais 
assez. Pour rien, ou presque. Car rien ne vaut l’admiration gratuite, 
que l’on n’ose dire désintéressée tant elle manifeste parfois de 
gratitude. Louons ceux qui paient leurs dettes. Il y avait de cette 
reconnaissance dans les Exercices d’admiration de Cioran25.

Ce n’est certes pas à prendre au pied de la lettre, non seulement parce que 
rien ne doit l’être — et Cioran est un excellent modèle en matière de « 
sape26 » —, mais encore parce que cette manière de se jeter la pierre est 
en soi franco-française et qu’il n’est pas sûr que les écrivains français 
soient si peu reconnaissants ou ingrats ou avares d’exercices d’admira-
tion. D’ailleurs, ceux de Cioran le sont-ils vraiment ? L’une des pièces 
maîtresses de ce volume, Valéry face à ses idoles, n’a-t-elle pas été re-
fusée par son commanditaire américain qui l’a littéralement considérée 
comme un brûlot contre l’auteur du Cimetière marin ?27 

Qu’est-ce donc à dire ? L’esprit des salonniers est-il devenu une pierre 
de touche pour Cioran ? Si oui, comment cela se traduit-il et par quels 
procédés ? Aussi bien dans certains textes des Œuvres que dans les 

25  Pierre Assouline, « Admiration, Exercice d’ », in Dictionnaire amoureux des Écrivains 
et de la Littérature, Plon, Paris, 2016, p. 15.
26  « Penser, c’est saper, c’est se saper. », in De l’inconvénient d’être né, Œuvres, p. 882.
27  Nous y reviendrons longuement dans la partie dédiée à la poésie, mais nous pouvons 
d’emblée renvoyer aux Cahiers (p. 532 et 558) qui relatent l’histoire de Cioran avec le 
valéryen américain Jackson Mathews, ainsi qu’à l’ouvrage coécrit par Nicolas Cavaillès 
avec Barbara Scapolo, Cioran et Valéry : l’attention soutenue, Classiques Garnier, coll. 
« Perspectives comparatistes », Paris, 2016, 192 p.  
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Cahiers, nous retrouvons, par à-coups, petites touches ou d’une façon 
naturelle, comme s’il s’agissait d’une évidence, des références perma-
nentes à des auteurs tels que Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort (1740-
1794), Antoine de Rivarol (1753-1801) et Joseph Joubert (1754-1824), 
auteurs dont les noms reviennent sous la plume de Cioran et qu’il tient 
en haute estime. Mais, comme annoncé, c’est vis-à-vis de Voltaire que 
nous allons orienter notre lecture. Comme ici, où nous lisons : « Rivarol, 
qui a traduit L’Enfer, reproche à Dante d’avoir écrit : “L’air était sans 
étoiles.” — L’esthétique du XVIIIe atteint à un paroxysme d’anti-poésie. 
Les ravages de Voltaire sont incroyables » 28.

N’est-ce pas étonnant de la part de quelqu’un qui, justement, espère 
« se garder de la poésie comme de la peste »29? Pas sûr cependant que 
ce vœu soit un objectif en soi. Nous pouvons en effet penser qu’il s’agit 
d’une posture, précisément d’une attitude critique dont le rôle essentiel 
est de mettre en branle, du moins d’activer des réflexions et par là même 
une pensée dynamique.

Toujours au sujet du même moraliste, plus de cent cinquante pages 
plus loin, nous lisons : « On a très bien dit de Rivarol qu’il a gaspillé son 
temps à faire “des ricochets sur l’eau, avec des pièces d’or » 30.

Cette liberté, qui consiste à la fois à citer, revenir à un sujet ou à un 
auteur abandonné et juger, du moins émettre une opinion, est sans doute 
due au genre fragmentaire, quand bien même ce fragment ou corps de 
texte aurait pour contexte les Cahiers qui sont, somme toute, un journal31. 
Nous reviendrons certes ultérieurement à la question du genre, mais nous 
pouvons, dans un premier temps, commencer par dire que « l’Amateur 
de mémoires » est également un grand lecteur de journaux intimes. Les 
deux genres — les mémoires et le journal — sont évidemment proches, 
mais il est une nuance importante qui, aussi bien dans l’espace que dans 

28  Cioran, Cahiers, p. 143.
29  Cfr. Extrait des Cahiers cité supra, pp. 186-187.
30  Ibidem, p. 299.
31  Cfr. « Chronologie, 27 juin 1957 », in Œuvres, p. XLVI : « 27 juin : il commence à 
tenir une sorte de Journal personnel dans des cahiers d’écolier, où il consigne anec-
dotes, souvenirs et réflexions du moment. Ces « cahiers », qu’il tiendra jusqu’en 1980, 
constitueront à partir de la fin des années 1960 une source importante pour ses livres, 
surtout ses recueils d’aphorismes ».
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le temps, change tout. Un fragment, dans De l’inconvénient d’être né, 
en dit long sur le goût marqué de l’auteur pour cette littérature : « Le 
reproche le plus grave à faire aux régimes policiers est qu’ils obligent à 
détruire, par mesure de prudence, lettres et journaux intimes, c’est-à-dire 
ce qu’il y a de moins faux en littérature » 32.

Or, nous lisons dans les Cahiers ceci qui nous met sur la piste de la 
référence tue dans l’état définitif du texte en question : 

Le reproche le plus grave qu’on peut adresser aux révolutions, c’est 
que, sous l’effet de la peur, lettres, journaux intimes sont sacrifiés, 
et que ce sont les possesseurs et les auteurs qui s’en débarrassent 
; ils n’en laissent pas le souci à la police. 
(La destruction du journal de Mme de Rémusat au retour des 
Bourbons. Elle y avait jour par jour consigné ses entretiens avec 
Napoléon et avec les gens de la cour. Ses « Mémoires », écrits 
après, n’en sont qu’un pâle reflet, fruit du souvenir)33.

Aussi Cioran pense-t-il au « journal » de Mme de Rémusat (1780-1821), 
chronique de la cour de l’empereur Napoléon, qu’elle a détruit elle-
même après la Restauration, et qu’elle a fini par réécrire sous forme de 
« Mémoires ». D’un autre côté, les auteurs et les dates cités couvrent 
une période des plus emblématiques de l’histoire de la littérature fran-
çaise, du XVIIe siècle au premier quart du XIXe, c’est-à-dire de 1637, 
année de la publication du Discours de la méthode de René Descartes, 
jusqu’à la mort d’Alexis de Tocqueville en 1859, soit deux siècles au 
cours desquels la langue, la littérature et la civilisation françaises se sont 
affirmées. Cette affirmation, Cioran la vit d’une façon dramatique, au 
sens du latin drama, du grec ancien δρᾶμα, drâma, soit « action jouée 
sur scène, pièce de théâtre »34, avec un décor planté, des personnages et 
une véritable mise en scène.  

En témoigne cette page des Cahiers où nous assistons à une véritable 
écriture dramatique : « Lu quelques pages d’Orlando de Virginia Woolf. 
Il faut dire que je n’ai pas eu de chance, car je suis tombé sur celles où 

32  Cioran, Œuvres, p. 853.
33  Note journalière datée du 12 septembre 1966, in Cahiers, p. 396.
34  « Drame », in CNRTL : << https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/drame >> .

https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/drame
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elle se moque des salons, et du XVIIIe, notamment de Mme du Deffand, 
qu’elle traite avec une supériorité ridicule, en disant que de tout ce qu’a 
dit et écrit la grande aveugle il ne restait tout au plus que trois bons mots 
assez insignifiants au fond. J’ai jeté le livre que j’ai trouvé exaspérant. 
Le cercle de Bloomsbury ne valait assurément pas celui de l’amie de 
Walpole » 35.

Jugement sans appel, patri pris pour Mme du Deffand et son siècle 
contre le monde outre-Manche et par là même préférence marquée de la 
France, c’est ce qui semble s’imposer chez Cioran. Ce rapport, qu’il soit 
de fascination ou de passion, prend une dimension démesurée lorsque 
l’auteur fera œuvre en français.

35  Cioran, Cahiers, p. 627.




