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Finalmente hai capito! – gridò Kirillov, estatico. – Dunque è pos-
sibile capirlo, se l’ha capito perfino uno come te! Capisci, ora, che 
tutta la salvezza per tutti sta nel dimostrare a tutti questo pensiero? 
Chi lo dimostrerà? Io! Non capisco come gli atei abbiano potuto 
sapere fino ad oggi che Dio non c’è e non suicidarsi subito. Rico-
noscere che Dio non c’è e non riconoscere al tempo stesso che sei 
diventato tu un dio è un’assurdità; altrimenti finisci inevitabilmente 
per ucciderti. Se lo riconosci, allora sei re, e non ti ucciderai, ma 
vivrai nella gloria suprema. Ma uno, quello che lo riconosce per 
primo, deve assolutamente uccidersi, se no chi comincerà, chi lo 
dimostrerà? Sarò io ad ammazzarmi, sarò io assolutamente, per 
cominciare e per dimostrarlo. Io sono ancora un dio soltanto mio 
malgrado, e sono infelice perché sono obbligato a proclamare il 
regno dell’arbitrio. Tutti sono infelici perché tutti hanno paura 
di proclamare il regno dell’arbitrio. Se l’uomo è stato finora così 
disgraziato e povero, è proprio perché aveva paura di proclamare 
il punto essenziale dell’arbitrio ed esercitava la libertà marginal-
mente, come uno scolaro. Io sono tremendamente infelice, perché 
ho una tremenda paura. La paura è la maledizione dell’uomo… 
Ma io proclamerò la libertà d’arbitrio, sono tenuto a credere di 
non credere. Comincerò, e terminerò, e aprirò la porta. E salverò. 
Questo solo salverà tutti gli uomini e nella prossima generazione 
li rigenererà fisicamente; infatti nelle condizioni fisiche attuali, per 
quanto io ci abbia pensato, l’uomo non può assolutamente esistere 
senza il Dio di prima. Io ho cercato per tre anni l’attributo della mia 
divinità e l’ho trovato: l’attributo della mia divinità è… l’Arbitrio! 
Questo è tutto ciò con cui posso dimostrare, nel punto essenziale, 
la mia ribellione e la mia nuova, paurosa libertà. È, infatti, molto 
paurosa. Io mi ammazzo per mostrare la mia ribellione e la mia 
nuova, paurosa libertà1. 

Kirillov si spinse troppo in là e non gli restava altra via d’uscita 
che il suicidio. Qui si dimostra la mia tesi secondo la quale l’uomo 
che oltrepassa i propri limiti finisce con l’avere una sola scelta. Un 
tipo come Kirillov non era capace di integrarsi nella vita. Vedo in 
lui una sorta di prefigurazione della fine dell’umanità2. 

1  F. Dostoevskij, I demoni, Newton Compton, Roma, 2016 eBook, citato da Luca 
Doninelli, Panico, Editoriale Scientifica, Napoli, 2023, pp. 125-127.
2  E. M. Cioran, Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e interviste (1949-1994), La 
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Filosofo e scrittore tra i più controversi del Novecento, Emil Cioran è 
considerato dalla critica come il più originale tra i pensatori moralisti 
francesi del Novecento oltre che una delle voci filosofiche di maggior 
rilievo nell’ambito del pensiero tragico. È autore di numerose opere 
saggistiche per lo più non sistematiche, frammentarie, aforistiche, ap-
parentemente paradossali, frutto di un’inestinguibile sete di libertà e di 
passione per l’inoperosità.

Partendo dal libro di Giobbe e dall’Ecclesiaste, la sua attenzione si 
rivolge al mondo, alla sua vanità e al male profondo insito nell’esistenza 
umana. Nel periodo in cui componeva in Romania il suo primo libro Pe 
culmile disperării (Al culmine della disperazione), il giovane Cioran si 
scontrava con le antinomie del pensiero tragico e con l’impossibilità di 
risolverle in un sistema normativo di pensiero. Il fallimento in questa 
impresa lo porterà nel 1933 ad aderire per brevissimo tempo alle ideologie 
totalitarie nel tentativo di dare un senso alla sua profonda disperazione. 
Quando si stabilirà definitivamente in Francia, negli anni ’40, abbando-
nerà qualsiasi forma di impegno politico, e con esso la lingua materna, 
mettendosi a scrivere la sua opera solo ed esclusivamente in francese. 

Sin dalle sue prime pubblicazioni in Romania, il pensiero del giovane 
Cioran, contrariamente a quello dei suoi colleghi di generazione come 
Eliade o Noica, non si propone di essere una concezione idealistica 
del mondo e neppure vuole essere riducibile alla religione, ma richiede 
un’interrogazione critica su quanto la religione stessa possa costituirsi 
come sintomo dominante, cioè come testimonianza dell’angoscia di fron-
te alla finitezza umana o, per meglio dire, dell’inconscio tout court. La 
religione si pone come tentativo di esorcizzare la questione della morte, 
come domanda di salvezza, come risposta al delirio di immortalità che 
rimanda all’originaria domanda di fondamento, cioè alla sua mancanza, 
all’enigmatica abissalità dell’essere. Il pensatore transilvano sta dalla 
parte del soggetto tragico, scisso, evidenziando la potenza del negativo 
come elemento stesso della contraddizione. 

Da questo punto di vista, il giovane Cioran in Romania si impegnava 
a un confronto decisivo con la più inquietante vicenda umana che è l’e-
sperienza della morte di Dio in Nietzsche, vale a dire la caduta di ogni 

scuola di Pitagora, Napoli, 2020, p. 102.
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certezza di fondamento, di ogni garanzia, di ogni promessa di salvezza, 
minando ogni tipo di rassicurazione e di giustificazione ideale. 

Accogliere la morte di Dio significava per Cioran fare anche i conti 
con l’inquietante problematicità dell’angoscia per la finitudine, con l’urto 
della finitezza alla quale ci si trova invischiati. Ed è proprio l’espe-
rienza della morte nella vita ciò che, secondo Cioran, è stato ripudiato 
dalla filosofia, cioè quell’esperienza dell’impossibile che è legato alla 
morte, un impossibile che fa orrore, un impossibile che “l’anima bella” 
ha aggirato, rinnegato, rimosso, perché l’esperienza dell’impossibile è 
l’esperienza di una violenza totale, di un’invivibile tragedia alla quale 
qualsiasi spiegazione sfugge.

Durante la sua vita Cioran dice di aver letto, almeno cinque o sei volte, 
tutto Dostoevskij. Nella sua piccola mansarda parigina, i visitatori e gli 
ammiratori di Cioran trovavano libri ovunque, e in cima a questi libri 
scorgevano una raccolta di opere di Dostoevskij. Nelle varie interviste 
che ha rilasciato, Cioran dice di aver rinunciato in gioventù alla filosofia 
non appena si è imbattuto in Dostoevskij. Afferma che Dostoevskij è lo 
scrittore che ha amato di più, e di tutti i suoi personaggi che Cioran pre-
diligeva, e nei quali si era “intimamente” riconosciuto, c’erano l’uomo 
del “sottosuolo”, Ivan Karamazov, Stavrogin e Kirillov. 

Cioran ama i personaggi di Dostoevskij per «quel misto di distruzione 
e di passione distruttiva»3 che non sfocia necessariamente nella fede, 
ma in qualcos’altro, vale a dire nell’eccesso, oltre il limite che l’uomo 
non deve mai superare. I personaggi di Dostoevskij, secondo Cioran, 
varcano invece questo limite, lo superano; sono individui che esplodo-
no, che giungono sino in fondo a se stessi e oltrepassano questo limite, 
perché «vivere è distruggersi, non per una mancanza, ma per una sorta 
di pienezza pericolosa»4, scrive Cioran.

Per Cioran, Dostoevskij è il più grande genio, il più grande romanzie-
re, perché i suoi personaggi continuano a riaprire la ferita, sono avviati 
alla catastrofe oppure si sono collocati oltre la catastrofe, sull’orlo del 
precipizio. «Tengo a dire che considero I demonî il più grande libro 
dell’Ottocento. Anche il più grande romanzo in assoluto. E Dostoevskij 
il più grande scrittore di tutti i tempi»5, dice Cioran:
3  Ibidem, p. 31.
4  Ibidem, p. 32. 
5  Cioran, Apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, Milano, 2004, p. 105.
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Dostoevskij ha descritto le estasi senza fede. Kirillov, l’epilettico, 
tutti gli epilettici di Dostoevskij conoscono l’estasi senza la fede. 
E senza essere epilettico anch’io ho conosciuto quelle estasi, che 
ti fanno capire le estasi propriamente religiose. […] E quindi, dal 
momento che avevo conosciuto l’estasi, era inevitabile che mi 
interessassi ai mistici che l’hanno sperimentata e descritta. Fra le 
pagine più belle che si possano leggere per avere la descrizione 
di quel tipo di vita ci sono quelle dell’unico scrittore che abbia 
fatto questa esperienza e ne abbia parlato, cioè Dostoevskij. […] 
Dostoevskij è arrivato al limite della ragione, alla vertigine ultima. 
Con il salto nel divino, nell’estasi, è arrivato fino al tracollo. Per 
me è lo scrittore più grande, il più profondo, quello che ha capito 
praticamente tutto, in tutti i campi, persino in politica. […] Il per-
sonaggio di Kirillov resta insuperato. Dostoevskij ha trasformato i 
suoi stati patologici in visioni. Di primo acchito potrebbe sembrare 
morboso; in realtà ha elevato l’epilessia al rango della metafisica. 
Io mi considero un epilettico frustrato6.

Dunque Kirillov è uno dei personaggi in cui Cioran si era “intimamente” 
riconosciuto. Kirillov, come si sa, è un nichilista che per tutta la vita era 
stato tormentato dal problema dell’esistenza di Dio. Come scrive Givone: 
è «il teorico della decisione suicida che fa dell’uomo un dio»7. Kirillov 
metterà fine alla sua vita per negare Dio e per affermare la libertà dell’uo-
mo: «Ci sarà un giorno l’uomo nuovo, felice e superbo. L’uomo nuovo 
sarà quello a cui risulterà indifferente vivere o non vivere […] L’uomo 
non ha fatto altro che inventare Dio per vivere e per non uccidersi, in 
questo sta tutta la storia dell’umanità fino ad oggi»8. Come scrive Šestov: 
«L’episodio di Kirillov può esser considerato come uno dei capolavori 
della letteratura universale per la potenza con cui vi traspare quel che 
viene chiamato “l’inesprimibile”»9. 

Kirillov, contrariamente alle aspettative di Šestov, alla fine, però si 
uccide. Kirillov si uccide, per avvalorare l’Idea che suicidandosi dimo-
6  Ibidem, p. 185.
7  S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Bari, 2006, p. 90.
8  Cfr. S. Marano, Leggere (al Tempo del Corona). “I demoni” di Dostoevskij e la 
radiografia del nichilismo << https://www.barbadillo.it/88889-leggere-altempodelco-
rona-i-demoni-di-dostoevskij-e-la-radiografia-del-nichilismo/ >> .
9  L. Šestov, Le rivelazioni della morte. Dostojevskj - Tolstoi, Fussi, Firenze, 1948, p. 103.

https://www.barbadillo.it/88889-leggere-altempodelcorona-i-demoni-di-dostoevskij-e-la-radiografia-del-nichilismo/
https://www.barbadillo.it/88889-leggere-altempodelcorona-i-demoni-di-dostoevskij-e-la-radiografia-del-nichilismo/
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strerebbe l’inesistenza di Dio e che compiendo l’estremo atto libererebbe 
l’uomo. Come scrive Camus: «Il ragionamento [di Kirillov] è di una 
chiarezza classica. Se Dio non esiste, Kirillov è dio. Se Dio non esiste 
Kirillov deve, dunque, uccidersi per essere dio»10. Kirillov prende quindi 
la decisione di uccidersi perché pensa di poter così affermare il suo libero 
arbitrio e liberarsi da Dio. La sua risposta suicidaria «tra paranoia e iste-
ria»11, come dice giustamente Sergio Givone, «scaturisce da una logica 
che si autodivora»12. Kirillov è sicuro di aver vissuto tutta la vita per far 
sì che le sue non siano semplicemente parole, ma vuole incarnare l’idea, 
vuole esprimere la sua volontà estrema fino all’autodistruzione e alla 
simultanea liberazione di tutta l’umanità, superando così il pessimismo 
di Schopenhauer e annunciando in tal modo l’oltreuomo di Nietzsche.

Cioran comincia a leggere Dostoevskij a 18 anni. Il suo interesse per 
Dostoevskij in Romania è testimoniato per la prima volta in una lette-
ra all’amico d’infanzia Bucur Ţincu, anch’egli filosofo. Questa lettera 
datata 23 settembre 1932 è stata spedita da Sibiu, città dove (una volta 
terminati gli studi all’Università di Bucarest) Cioran si era stabilito per 
continuare a studiare la filosofia tedesca, la teologia, e per leggere so-
prattutto Dostoevskij, Nietzsche e Schopenhauer. 

In questa lettera si legge:

Nel giorno in cui sentirò di essere estraneo a me stesso, in un certo 
senso fuori di me, e che il centro della vita soggettiva si sarà in-
franto, allora avrò chiuso. Il sentimento più penoso dell’esistenza 
è sentirsi inutile. Non dimenticherò mai quello stato di totale estra-
neità che ho provato camminando da solo per le strade di Vienna, 
quando mi sono detto: «Sono un’esistenza ridicola». Immagina la 
disperazione che mi si è mostrata dopo una tale constatazione13. 

L’allusione di Cioran nella lettera è al racconto di Dostoevskij Il sogno 
di un uomo ridicolo, in cui si narra di un sogno che il protagonista fa 
10  A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 2001, p. 103.
11  S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, p. 90.
12  Ibidem, p. 65.
13  Cioran, Lettere al culmine della disperazione (1930-1934), Mimesis, Milano-Udine, 
2013, p. 56.
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all’età di quarantasei anni. Convinto ormai che tutto è indifferente e me-
ditando il suicidio, acquista una pistola e la carica; tuttavia, non si spara 
subito, ma ripone l’arma in un cassetto, aspettando il momento giusto 
per compiere l’ultimo atto.

La lettera di Cioran a Ţincu continua così:

È tuttavia noto […] che la massima espressione del dolore non 
differisca dal suo opposto. Se così stanno le cose, puoi capire 
perché mi appassiona il problema del demonismo, del cinismo 
ecc… e anche perché da tre anni il problema della psicologia 
dell’uomo russo è diventato per me quasi un’ossessione. Solo gli 
stati anormali sono fecondi. Perciò bisogna amare la distruzione, la 
morte, il crollo o la malattia. In un saggio non pubblicato, inviato 
a una rivista, ho provato a dimostrare che il destino individuale, 
come realtà interiore, irrazionale e immanente, ci è rivelato solo 
nel dolore, che rappresenta la sola via che ci permette di com-
prendere in maniera più profonda i problemi personali. Lì, in quel 
saggio, mostravo che il peccato nelle interpretazioni religiose  — 
che equivale al dolore per i credenti  — non ha questa funzione 
perché, essendo strettamente legato all’oggettività del mondo 
storico, non pone in modo rigoroso il problema dell’esistenza 
individuale.  — Per questo il dolore deve essere amato. La mia 
giovinezza distrutta mi ha portato a certi stati d’animo che soltanto 
la letteratura dostoevskijana poteva ricordarmi14.

Il saggio a cui Cioran fa riferimento si intitola Revelaţiile durerii (Le 
rivelazioni del dolore), pubblicato nel 1933 nella rivista «Azi». Ora vi 
leggo un passo di questo saggio giovanile di Cioran dove si possono 
ravvisare alcuni tratti chiaramente dostoevskiani: 

Il dolore nel mondo esiste a causa del carattere irrazionale, bestiale 
e demoniaco della vita, questa specie di vortice che divora se stesso 
nella propria tensione. La sofferenza è una negazione della vita 
racchiusa nella sua struttura immanente. Nel carattere demoniaco 
della vita è implicata una tendenza verso la negatività, la distruzio-

14  Idem.



Parte III. Cioran y los otros258

ne, che ostacola ed esaurisce lo slancio dell’imperialismo vitale. 
Contrariamente ad altre forme inconsce di autodistruzione della 
vita, quello che avviene attraverso il dolore è il notevole sviluppo 
della coscienza, il cui intensificarsi è inseparabile dal fenomeno 
della sofferenza. Poiché il principio demoniaco le è immanente, 
la vita annulla radicalmente qualsiasi speranza di purificazione 
possibile, qualsiasi spiritualizzazione in grado di convertire i suoi 
orientamenti in direzione di un piano ideale. Se la vita è un’im-
mensa tragedia, lo si deve solo a questa immanenza demoniaca. 
Coloro che la negano e vivono come inebriati dall’aroma delle 
visioni paradisiache mostrano di essere organicamente incapaci 
di avvicinarsi consciamente alle radici della vita o al contrario 
sembrano essersene distolti per privarsi della prospettiva abissale 
del dramma. […] Nel dolore l’uomo pensa attraverso i sensi15.

Cioran dice di aver scritto Al culmine della disperazione in preda all’in-
sonnia e che se non l’avesse scritto certamente avrebbe messo fine alle 
sue notti. In questo libro, Cioran attraversa il paradosso e l’aporia del 
suicidio come echi profondi del vuoto. Cioran, parlando del suicidio, 
parla di Dio. Dio per lui è il volto della morte. È il luogo della domanda 
intorno alla morte. Posso darmi la morte? Ho il potere di morire? Fino a 
che punto posso inoltrarmi nella morte attraverso il pieno controllo della 
mia libertà? Ho veramente il potere di morire? Cioran ritiene che il sui-
cidio è un salto verso l’insondabile e che questa scommessa orgogliosa 
raggiunge il termine solo all’infinito. L’atto stesso del morire significa 
già porsi in un al di là della domanda, fare un salto nella profondità vuota 
e impenetrabile dell’abisso. 

Verso la fine della sua carriera scrittoria, Cioran riprenderà la questione 
del suicidio in un’intervista del 1979 con Arqués, in cui risuona tra le 
righe la presenza fantasmatica di Kirillov: 

Senza l’idea del suicidio mi sarei già suicidato. Con ciò voglio dire 
che per me il suicidio è un’idea positiva, che aiuta a vivere. Senza 
la possibilità di uscire dalla vita, questa sarebbe insopportabile. 
In tutti i momenti difficili della mia vita, e non solo in questi, 
ho sentito una specie di liberazione pensando che era tutto nelle 

15  Cioran, Revelaţiile durerii, Ed. Echinox, Cluj, 1990, pp. 89-90.
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mie mani, che ero padrone del mio destino. Forse devo parlare di 
orgoglio, però è qualcosa che va oltre l’orgoglio, è una specie di 
onnipotenza. Dal momento in cui uno sa che può disporre della 
propria vita diventa un vero Dio16.

Per Cioran il suicidio è dunque un’idea realmente positiva, è un pensiero 
che aiuta a vivere, è una possibilità che permette di uscire dalla vita senza 
uscirne. L’idea del suicidio in tutti i momenti difficili della vita offre al 
soggetto una specie di liberazione perché lo spinge a pensare e a credere 
che tutto sia nelle sue mani. Con il suicidio ci si illude di essere padrone 
del proprio fondamento e anche del proprio destino. Il senso del suicidio 
è potersi rappresentare la morte che è nella vita, significa riuscire a farsi 
carico della responsabilità interrogante di questo pensiero, senza per 
questo doversi necessariamente suicidare – come invece ha fatto Kirillov. 

Tuttavia, Cioran vedrà nel suicidio di Kirillov una sorta di prefigu-
razione della fine dell’umanità, perché l’uomo che oltrepassa i propri 
limiti e non riesce ad adeguarsi alla vita, finisce poi per avere una sola 
scelta, cioè quella di imboccare la via apparentemente salvifica e appa-
gante del suicidio17. E nei Cahiers apparsi postumi Cioran confesserà 
di assomigliare a Kirillov perché riferisce di aver provato in gioventù 
un’estasi paragonabile a quella di Kirillov, cioè di aver vissuto una di 
quelle «esperienze divine», quell’«attimo eterno», che lo avevano reso 
non tanto un dio, ma un essere incredibilmente «superiore a Dio»18. 

16  Cioran, Sul suicidio. Intervista a Cioran di Rossend Arqués, in M. A. Rigoni, In 
compagnia di Cioran, il notes magico, Padova, 2004, pp. 77-87.
17  Cfr. Cioran, Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e interviste (1949-1994), p. 102. 
18  Cioran, Quaderni 1957- 1972, Adelphi, Milano, 2001, p. 152.




