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Los antiguos sistemas gnósticos concibieron este mundo como una obra 
fallida, resultado de la facultad creadora de un dios errado… un dios 
deficiente. Reducidas sus especulaciones teológicas a herejías, adqui-
rieron, con el paso de los siglos, el prestigio de un aura maldita. Como 
flores enfermizas, como animales emponzoñados, los sistemas gnósticos 
germinaron en el devenir del tiempo. Cierto, sus escrituras fueron en-
tregadas a las llamas, pero entre sus humaredas, en el transcurrir de los 
siglos, pueden advertirse algunas sombras radiantes… espectrales. Una 
de ellas es el pensamiento de Emil Cioran.

I. Cioran y las víboras

Iniciemos recordando ese apartado del Breviario de podredumbre titu-
lado La negativa a procrear; en él Cioran exalta a los grandes estériles, 
denuncia la abominable mancilla de la cópula y alude a un demiurgo 
sucio y malsano hacedor de un universo podrido1. Estas ideas se repe-
tirán en el ensayo inicial de El aciago demiurgo, el cual lleva el título 
del mismo libro. Ahí se achaca la responsabilidad de esta creación a un 
dios sin escrúpulos, un dios tarado, se señala lo abominable que es el 
matrimonio y la procreación, la cual debería ser proscrita, lo mismo que 
el instinto maternal2. En suma, estas afirmaciones pueden sintetizarse 
en el siguiente aforismo de Silogismos de la amargura: “El olor de la 
criatura nos pone sobre la pista de una divinidad fétida”.3

Entiendo que los juicios precitados tienen un pasado en el inicio del 
cristianismo, en los sistemas gnósticos surgidos en un tiempo en que esta 
religión era escenario de intensas disputas teológicas. Seguir sus rastros 
supone demorarse en la apologética cristiana, en algunos autores ecle-
siásticos encargados de atacar y refutar a las herejías tergiversadoras de 
la palabra de Dios, como Clemente de Alejandría, Orígenes, Tertuliano, 
Irineo, Hipólito y Epifanio. Es así que, por ejemplo, hacia el final del 
libro I de su Adversus haereses, Ireneo (siglo II) justifica sus invectivas 
dirigidas en contra de los fundadores de las sectas gnósticas compa-

1  E.M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1977, pp.141-143.
2  Vid. E. M. Cioran, El aciago demiurgo, Taurus, Madrid, 1979, pp. 7-21.
3  Cioran, Silogismos de la amargura, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 82.
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rándolos con animales salvajes que se esconden en las espesuras de los 
bosques para causar sus estropicios. Simón el mago, Valentín, Satornilo, 
Cerdón, Carpócrates, Cerinto, Basílides y Marción son algunas de esas 
abominables víboras que propagan falsas creencias fundamentadas en 
erradas interpretaciones de los libros sagrados de la Biblia. Según Irineo: 

Si alguien aparta las ramas y los matorrales y consigue ver a estos 
animales, ya no le pesará mucho su captura al estar bien seguro 
de su fiereza. A todos será posible ya verlos, guardarse de sus 
ataques, alancearlos, herirlos y matar, por fin, a aquellas bestias 
devastadoras”.4 

Posteriormente, Epifanio (siglo IV), en su Panarion o El botiquín contra 
las herejías, utiliza un argumento similar al de Irineo, solo que ahora 
la comparación alude no a animales dañinos, sino a plantas venenosas. 
Es así que evoca a conocedores de yerbas como Dioscórides, Crateo y 
Nicerato, arguyendo que sus conocimientos de las raíces y hojas nocivas 
sirven a los hombres para distinguirlas claramente y, de esa manera, 
abstenerse de ellas. De igual modo, él, conocedor de las infames herejías 
(esas otras “plantas emponzoñadas”), expone sus peligros para mantener 
la verdadera fe a salvo. Según sus palabras: “Damos a conocer los antí-
dotos (razones) que podemos, para refrenar su veneno por una parte, y 
por otra salvar con el Señor al que quiere ser salvado”.5

Lo que estos dos grandes autores ignoraban es que con sus intentos 
de desmentir a las herejías y, con ello, erradicarlas, en realidad estaban 
logrando el objetivo opuesto: hacerlas perdurar en el tiempo. Hubieran 
logrado mucho más si simplemente se hubiesen abstenido de mani-
festarse. Los siglos futuros conocerían casi nada de aquellas creencias 
malditas. Pero no era posible. En el inicio del cristianismo, en plena 
agresividad y salud de esta religión, el silencio no era una alternativa. 
Gracias a ello nos es posible configurar un breve bosquejo de las antiguas 
doctrinas gnósticas, las cuales se remontan a Simón el mago. Predicaba 

4  Ireneo de Lyon, “Contra las herejías” en VVAA, Los gnósticos I, Gredos, Madrid, 
2002, p. 176.
5  Epifanio, Panarion o El botiquín contra las herejías, vol. I, Universidad Nacional de 
Villa María, Argentina, 2019, p. 34.
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la existencia de un dios secreto que moraba en las alturas, enseñaba que 
la existencia de este mundo es responsabilidad de ángeles deficientes, 
practicaba la magia y los encantamientos. Sus seguidores vivían, según 
sus refutadores, en el libertinaje. 

Le siguieron, en sus impuras creencias, Valentín, Satornilo y Basí-
lides. Valentín afirmaba la existencia de un dios innominado, fuente 
de las emanaciones de las cuales surgieron cielos angélicos, lo mismo 
que la existencia de este mundo, el cual es resultado de la capacidad 
creadora de un demiurgo ignorante, que ciegamente creía ser el único 
dios. Sus seguidores rechazaban el Antiguo Testamento; se daban a la 
concupiscencia y la lujuria. Por su parte, Satornilo postulaba igualmente 
un dios desconocido al cual no debía achacársele la responsabilidad de 
esta creación, pues, entendía, fue hecha por ángeles inferiores. En su 
caso, Basílides postuló 365 cielos encima de este mundo; más allá, en 
la cúspide, puso a su dios Abraxas. En el extremo opuesto, nosotros 
moramos en el sótano de todas las creaciones, el cual es fruto de ángeles 
deficientes; uno de ellos es el dios de los judíos. Enseñó, al igual que 
Satornilo, que el matrimonio y la procreación son abominables. Según 
su escatología, la salvación afecta solamente al alma, no al cuerpo; luego 
entonces, es indiferente si este cae en la depravación. A continuación, 
Carpócrates asumía que el verdadero dios, en su perfección, yace oculto 
en el cielo luminoso y, por tanto, nada tiene que ver con esta creación 
errada. Creía, acaso influenciado por las enseñanzas de los acusmáticos 
de la secta de Pitágoras, o de las enseñanzas mágicas de Empédocles, 
en la transmigración de las almas. Sus seguidores tenían el hábito de la 
obscenidad y las artes mágicas. 

Finalmente, Marción negaba (a diferencia de Valentín y Basílides) 
la existencia de cielos angélicos superpuestos unos encima de otros; 
por el contrario, postulaba un dualismo conforme al cual hay solamente 
dos dioses: uno, extraño, oculto, habita en las alturas; otro, evidente, 
imperfecto, es el amo de este mundo. Nosotros, criaturas erradas, depen-
demos, en cuerpo y alma, de este segundo dios, luego entonces, nuestra 
salvación supone la liberación de la paternidad disoluta que ensucia, 
metafísicamente hablando, nuestra existencia. Esta liberación precisa de 
una gracia, un favor, del dios de la luz hacia nosotros (que nada tenemos 
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que ver con él) para arrancarnos de las raíces que nos sujetan al mundo 
de la materia; a cambio podemos ofrecerle, tan solo, elegir el camino 
del bien… abominar del matrimonio y la procreación, pues son cosas 
del demonio.6

Llegado este momento, quiero recordar un proverbio antiguo que 
Epifanio utiliza para delatar la influencia que las erradas doctrinas de 
Satornilo ejercieron sobre Basílides: “Un áspid toma prestado el vene-
no de una víbora”.7 Afirmo que lo mismo diría de Cioran, si lo hubiera 
conocido: “Un áspid toma prestado el veneno de todas estas víboras”. 

II. El mundo de Cioran

Según Hans Jonas, las doctrinas de los heresiarcas antes mencionados 
conforman el modelo siroegipcio de la especulación gnóstica, el cual 
se distingue por asumir, a grandes rasgos, una fragmentación en las al-
turas luminosas que perturba la perfección de un dios lejano, trayendo 
consigo la aparición de diversos submundos (o cielos angélicos), entre 
ellos el nuestro, situado en la parte más baja, como sucede en Valentín y 
en Basílides. A su vez, siguiendo la clasificación de este autor, hay otro 
conocido como modelo iranio, el cual tiene una influencia decisiva de la 
religión zoroástrica por ser radicalmente dualista, es decir, por postular 
dos principios ingénitos: la luz y la oscuridad.8 Cabe señalar que en este 
segundo modelo, cuya figura principal es Mani, el acontecimiento capi-
tal sucede no en las alturas luminosas, sino en el abismo, habitado por 
demonios. Estos, inmersos en una batalla de proporciones colosales, se 
acercan al reino de la luz y se enamoran de ella; mejor dicho, la miran con 
lujuria, lo cual tiene consecuencias significativas para ambos mundos.9 

Al respecto, Teodoreto (siglo V), en su Haereticarum fabularum com-
pendium, nos ha legado información de gran importancia sobre esta 
cuestión. En esa obra habla sobre el credo “pestilencial” de Mani, quien 

6  Para esta breve descripción de la teología gnóstica de Marción, ver: Hans Jonas, La 
religión gnóstica. Los mensajes del Dios Extraño y los comienzos del cristianismo, 
Siruela, Madrid, 2000, pp. 161-175.
7  Epifanio, op. cit., vol. II, p. 26.
8  Vid. Hans Jonas, op. cit., pp. 255-256.
9  Ibidem, pp. 234-236.
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vivió en Persia, en el siglo III de nuestra era. Nos dice que este postulaba 
la existencia de dos entes eternos: Dios y materia (materia: Ahriman, 
Iblis, Archidemonio). Dios era la luz; la materia era la tiniebla. Dios era 
concebido como un árbol que daba frutos luminosos; la materia, frutos 
podridos. Ambos, Dios y materia, se ignoraban mutuamente. Pero un día, 
en algún momento del tiempo, hubo una guerra en el interior del mundo 
de la materia. Los seres que la conformaban, es decir, los ídolos, los 
demonios, el fuego… iniciaron una batalla de proporciones ilimitadas. 
Todos, en el mundo de la materia, se mataban unos a otros; todos pelea-
ban, todos estaban en guerra. Tal era la situación, que el conflicto en el 
interior del mundo de la materia alcanzó al reino de la luz. Entonces Dios, 
al ver la guerra de la materia, sintió temor, pues no tenía tempestades, ni 
rayos, ni agua para provocar diluvios, con los que defender al reino de 
la luz. En su caso, los habitantes del reino de la materia, en medio de la 
batalla en que estaban inmersos, al ver el mundo de la luz, sintieron una 
gran atracción, una seducción irresistible. El mal sucumbió al encanto 
del bien. Entonces Dios, temeroso, optó por tomar una parte de la luz, 
la cual usó como señuelo y la lanzó al mundo de la materia, a la manera 
de quien lanza pedazos de carne cruda a perros hambrientos y rabiosos. 
La materia se tragó la luz, que son todas las almas. Al hacerlo, se sor-
prendió enredada en una trampa. De ahí, dice Mani, que Dios tuviera 
necesidad de crear el mundo. Pero las partes del mundo no son obra de 
Dios, sino de la materia o, lo que es lo mismo, del demonio. Dios lanzó 
la luz al mundo de la materia esperando disolver los combates que en 
ella se suscitaban, con la idea de que la misma luz pronto sería liberada. 

Según Mani, el hombre no fue creado por Dios, sino por el arconte de 
la materia, cuyo nombre es Saklas. Por su parte, Eva era hija de Saklas 
y de un demonio llamado Nebrod. Adán fue creado con figura de bestia. 
Eva nació muerta. Una virgen masculina, hija de la luz, dio vida a Eva. 
Entonces Eva liberó a Adán de su figura bestial. Al hacerlo, fue privada de 
la luz. Luego Saklas copuló con Eva, engendrando, así, un hijo de figura 
bestial. Se dice que posteriormente Saklas siguió fornicando con ella.

Teodoreto continúa diciendo que los seguidores de Mani llamaban 
dioses a la luna y al sol. En ocasiones llamaban al sol, Cristo, porque 
el sol se eclipsó en el momento de la crucifixión. A veces afirman los 
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maniqueos que el sol y la luna son naves que transportan las almas de 
los muertos del reino de la materia al de la luz, es decir, gracias al sol 
y a la luna, a que esas divinidades astrales se llevan las almas de los 
muertos de este mundo de frutos podridos al mundo celestial, es que 
se va eliminando la mezcla maligna acaecida en este mundo. Dicen los 
maniqueos que cuando toda la luz sea rescatada del mundo de la materia, 
este mundo quedará reducido a una masa informe, la cual se consumirá en 
las llamas. Idéntica suerte tendrán las almas que no han creído en Mani. 
El mismo Mani afirma que las nupcias son una institución del diablo; 
sus seguidores rechazan, además, la beneficencia hacia los pobres, pues 
la consideran un servicio a la materia. Dicen los maniqueos que el Señor 
no asumió alma ninguna, ni tampoco cuerpo, sino que se manifestó como 
un simple hombre, sin tener nada de humano, de modo que la crucifixión 
y la pasión sucedieron solo en apariencia. Tal fue, según Teodoreto, el 
credo de este profeta persa que fue devorado por los perros.10

Estas creencias sobrevivirán en el bogomilismo y en el catarismo me-
dievales, lo mismo que en el mandeísmo iraquí contemporáneo. ¿Alguien 
podrá negar que este sea el mundo de Cioran?

III. Los adoradores de los burros

Los templos, las riquezas ganadas en las batallas y las escrituras de los 
antiguos fueron devorados por el fuego. La sombra de la muerte, el ham-
bre, la indigencia, aparecieron por todos lados. Se imploró a los dioses, se 
consultó a los libros proféticos, se hicieron procesiones y vigilias. Todo 
resultó inútil. Fue entonces que apareció otro fuego: el del odio contra 
Nerón, de quien se sospechaba que había sido el culpable de las llamas 
implacables. Este, para atenuar las murmuraciones, acaso para ocultar 
su infamia, buscó chivos expiatorios. Según el libro XV de los Anales de 
Tácito, los encontró en los cristianos, gente ruin y despreciable, portadora 
de una execrable superstición que lamentablemente había infectado la 
ciudad con sus locuras, entre ellas, la de odiar al género humano. Esta 
fue la causa de que se les entregara, con voracidad, al suplicio. En pa-

10  Vid. Fernando Bermejo Rubio y José Montserrat Torrents (Coords.), El maniqueísmo. 
Textos y fuentes, Trotta, Madrid, 2008, pp. 458-461.
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labras del historiador romano: “Morían desgarrados por los perros tras 
haberlos hecho cubrirse con pieles de fieras, o bien clavados en cruces. 
Al caer el día, eran quemados de manera que sirvieran como iluminación 
durante la noche”.11

En el libro IV de su Historiarum libri, Tácito intensificó sus alusiones 
despectivas respecto de los cristianos diciendo que eran adoradores de 
una cabeza de burro, algo que otros autores paganos, como Flavio Josefo 
en su Contra Apionem, Plutarco en su Symposium o Minucio Félix en su 
Octavius, también habían señalado y que visualmente puede constatarse 
en el grafito de Alexámenos, el cual data del siglo I. Según Tertuliano, 
quien murió siendo montanista, es decir, creyendo en la inminencia del 
fin del mundo, Tácito era un charlatán mentiroso que al proferir estas 
calumnias evidenciaba una despreciable ignorancia. Son sus palabras: 

En su errada opinión, los judíos en una expedición a lugares in-
hóspitos en los que sufrieron escasez de agua, salieron airosos por 
los onagros, a los que se consideraba capaces de encontrar agua 
cuando buscaban el pasto, que les indicaron las fuentes y así, por 
este favor, los judíos adoran una representación similar de esta 
bestia. De ahí, me parece, se presumió que también a nosotros, 
como próximos a la religión judía, se nos inicia a la misma re-
presentación”12. 

Al parecer, la apreciación de Tácito conforme a la cual los cristianos 
adoraban una cabeza de asno era algo corriente entre las adjudicaciones 
infamantes que se les hacían en los primeros siglos. El mismo Tertuliano 
añade que había en su tiempo un judío loco, acostumbrado a despellejarse 
el cuerpo, que hizo una pintura en que los mostraba siendo partícipes 
de ese culto despreciable: “Esta representación tenía las orejas de burro, 
con toga, un libro y los pies en forma de pezuñas. Abajo se advertía una 
inscripción: adoradores de bestias”.13 Otras falsedades que les fueron 
imputadas eran que en sus congregaciones secretas comían cadáveres, 
violaban y sacrificaban niños, degustaban panes con sangre mientras se 

11  Tácito, Anales, Gredos, Madrid, 2017, p. 243. 
12  Tertuliano, A los paganos, Ciudad Nueva, Madrid, 2004, p.78.
13  Ibidem, p. 83.
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lanzaba comida a unos perros que estaban atados a candelabros, los cuales, 
en plena agitación, los derribaban dando paso a la completa oscuridad 
en la cual se entregaban a lascivias incestuosas. En palabras de Cecilio, 
el personaje defensor del paganismo, en el Octavius de Minucio Félix: 

Cuando el calor de los manjares y de la bebida ha estimulado el 
ardor de la lujuria, incitan a un perro, atado a un candelabro, a que 
salte y se arroje sobre un panecillo, lanzado fuera de su alcance. 
Así, derribada y extinguida la luz traidora, se abrazan al azar a 
favor de las tinieblas, favorecedora de la impudicia, resultando 
todos incestuosos por la voluntad, aunque no todos lo sean de 
hecho, porque todos desean el pecado cometido por cada uno”14.

Con estos oprobios y calumnias, se entiende que el cristianismo, al aban-
donar gradualmente la persecución de la que era objeto en sus comienzos, 
haya sido propenso al resentimiento, luego al deseo de venganza. Res-
pecto de este resentimiento, pensemos en Tertuliano. Pasaba horas frente 
a los pergaminos poniendo en práctica sus argucias dialécticas en contra 
de los gentiles. Su pluma, temblorosa de rabia, multiplicaba las palabras: 

Unos cristianos han sido abrasados ya por las llamas; la espada ha 
quitado la vida a otros; algunos han sido devorados por las bestias. 
Hay otros que, en la cárcel, tras sufrir azotes de varas e incluso con 
garras, desean el martirio. Nosotros mismos estamos acechados 
desde lejos como liebres que se han de cazar. Mientras, como de 
costumbre, los herejes atacan.15

En una situación así, se dispuso a enfrentar las invectivas de los filóso-
fos contra el cristianismo oponiendo a su ponzoña la exposición de la 
verdad; lo mismo hizo con el veneno emanado de las sectas gnósticas. 
La teología aparecía, entonces, como su campo de batalla. En ella, el 
martirio sufrido por los cristianos era asumido como un favor de Dios. 
Y es que “Dios cura las almas por medio de fuegos y espadas y muchas 

14  Minucio Félix, El Octavio, Apostolado mariano, Sevilla, 1990, p. 33.
15  Tertuliano, El escorpión, Ciudad Nueva, Madrid, 2004, p.104. 
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otras atrocidades”.16 Su aparente crueldad es en realidad una gracia. 
Sucede lo mismo con la persecución: es un acto de amor divino en el 
cual ha sido implicado el diablo para ejercerla. Con ella se prueba la fe; 
es como un viento que separa las malas semillas de las buenas. Todo 
es cuestión, en suma, de ver en los descuartizamientos una bondad que 
viene de lo alto. Desde esa altura, acaso, el apologista africano sigue 
riendo al observar los tormentos de los incrédulos que se consumen en 
el infierno. En lo que concierne a la venganza, no hace falta más que 
recordar el Edicto de Tesalónica, ordenado por el emperador Teodosio 
en el año 380, auténtica sentencia de muerte del paganismo, cuyos vesti-
gios, cualesquiera que estos sean, son considerados en ese decreto como 
insensatos y heréticos, dignos de ser destruidos por la ira de Dios y por 
la iniciativa de los propios cristianos.

IV. El cristianismo de Cioran

De la proscripción a la posición de verdugo, he aquí una síntesis de los 
primeros cuatro siglos del cristianismo. En adelante: “La era de la gran 
Fealdad comienza: una histeria sin calidad se extiende por el mundo”.17

Al leer el escrito de Cioran titulado Los nuevos dioses, no logro evitar 
sentir en su autor una extraña nostalgia por el paganismo. En esas breves 
páginas se señala a los primeros cristianos de ser expertos en el arte de 
detestar; bárbaros sin pasado y sin gloria, advenedizos recientes surgidos 
en los arrabales del imperio, son acusados de pisotear el refinamiento 
de los antiguos. Su delito principal: haber impuesto una tiranía en el 
campo del espíritu; haber encadenado las almas a un cadáver clavado. 
Propagadores de la enfermedad monoteísta, enterradores de los antiguos 
dioses, son culpables de haber instaurado la neurastenia de la fe, el reino 
de la intolerancia y la agresividad. Llegado a este punto, Cioran alude 
al emperador Juliano, que junto a Celso, parecen ser sus dos talismanes 
frente a la gris sombra de la Cruz. Él dice: 

Por legítima que haya sido su pasión por los dioses difuntos, Ju-
liano no tenía oportunidad alguna de resucitarlos. En lugar de 

16  Ibídem, p. 114.
17  Cioran, Breviario de podredumbre…, p. 132.
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ocuparse en ella inútilmente, habría hecho mejor en aliarse por 
rabia con los maniqueos y zarpar con ellos a la Iglesia. Así, sa-
crificando su ideal, hubiera al menos satisfecho su rencor. ¿Qué 
otra carta que la de la venganza le quedaba todavía por jugar?”.18

Catorce siglos después, en plena agonía del cristianismo, claudicados el 
fervor y la agresividad de esta religión, Cioran elige la alternativa sugerida 
al emperador apóstata. ¿Rencor, venganza? Yo creo que en el fondo él 
tiene, a pesar de sus reticencias, mucho de cristiano. Acaso su opción de 
revivir los antiguos postulados gnósticos y maniqueos no sea otra cosa 
que inocular un poco de veneno en ese credo que tanto ha vilipendiado 
y, de esa manera, intentar salvarle de la situación de reliquia moribunda 
en que se encuentra. (Entregar el cuerpo de los muertos a las picaduras 
de las víboras es, de algún modo, una tentativa por revivirlos). Y más:

Hay en mí elementos cristianos, demasiado cristianos: la tenta-
ción de la mendicidad, la del desierto y los accesos demenciales 
de compasión. Diferentes expresiones de la renunciación. —Las 
toxinas cristianas nos han dejado en la sangre el veneno de un 
absoluto que nos corta la respiración, más sin el cual no podemos 
ya vivir”.19

Post Scriptum

Cioran, la mística y el demonio: Una experiencia imprevisible

Repentinamente, sobre ti, aparecen relámpagos. El cielo se abre. Incendio 
en los astros. La tierra tiembla. Llueven gritos en el horizonte. Colapsa 
la luna. Los muertos despiertan. Hablan los pájaros. Lagartos reptan en 
los altares de los templos. El sol, esa araña, se congela. Las montañas se 
derrumban. El viento y las lluvias azotan los árboles. Y tú, solo, perdido, 
te resquebrajas en Dios.

18  Cioran, El aciago demiurgo…, p. 36. 
19  Cioran, Lágrimas y santos, Hermida editores, Madrid, 2017, p. 196.
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Urgencia del demonio

Esos momentos en que, gracias a un designio que viene de lo alto, des-
habitados de todo indicio de maldad, nos elevamos a la altura de los 
seres celestiales, como si no fuéramos de este mundo. Rodeados de una 
aureola de bondad inesperada, nos sentimos extraños, en una situación 
en la que nos han usurpado el alma. Entonces, en la contigüidad de 
los ángeles, lejos de aquí abajo, en el vértigo del bien, imploramos la 
ayuda del diablo. Es así que nos dirigimos a él en estos términos: “Tú, 
Señor, que tan bien sabes sembrar la discordia entre nosotros, no me 
dejes solo, suscita en mí un mal pensamiento, pues tengo miedo de esta 
transfiguración de mi sangre. No me abandones, Señor, que yo ya no 
soy yo; sálvame de este abismo”.


