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Harold Bloom y Peter Sloterdijk coinciden en una afirmación crucial 
sobre la herejía gnóstica en la historia religiosa de Occidente. Se trata 
de una intuición hermenéutica inspirada en Jacob Taubes (1923-1987) 
y formulada por ellos con casi exactamente las mismas palabras. La 
siguiente intuición se ofrece como una pista valiosa para acceder a la 
obra de Emil Cioran (1911-1995), el pensador rumano cuyos escritos 
resultan profundamente marcados por tonos afectivos, motivos e ideas 
de naturaleza gnóstica.

En Weltrevolution der Seele (Revolución mundial del alma), publicado 
en 1993, Sloterdijk atribuye a Taubes el mérito de haber vislumbrado 
“las leyes según las cuales el extremismo herético, antiguo o moderno, 
se intensifica: cuando falla el profetismo, surge la apocalíptica; cuando 
falla la apocalíptica, surge la gnosis”.1 En Omens of Millenium: The 
Gnosis of Angels, Dreams and Immortality (1997), el crítico litera-
rio estadounidense afirma prácticamente lo mismo. En las palabras de 
Bloom, el gnosticismo

… surge como una protesta contra la fe apocalíptica, incluso 
cuando lo hace dentro de una de estas religiones, como lo hizo 
sucesivamente en el judaísmo, el cristianismo y el islam. La reli-
gión profética se vuelve apocalíptica cuando la profecía falla, y la 
religión apocalíptica se vuelve gnóstica cuando falla el apocalipsis, 
como afortunadamente siempre ha fallado y, debemos esperar, 
volverá a fallar.2

Esta triple categorización —profetismo, apocalipticismo, gnosticismo— 
es oportuna para acercarnos a Cioran, particularmente para comprender 
la tendencia a la herejía y el significado gnóstico de su obra, que se de-
sarrolla entre dos “patrias lingüísticas”. Las mismas tres fases se pueden 
discernir dentro de la vida y obra del autoproclamado “exiliado metafísi-

1  Peter Sloterdijk, “The True Heresy: Gnosticism”, en After God, Polity Press, 2020, 
pp. 52-53. Versión inglesa del prefacio a Weltrevolution der Seele: Ein Lese – und 
Arbeitsbuch der Gnosis von der Spätantike bis zur Gegenwart. Munich: Artemis und 
Winkler, 1993, (traducción propia).
2  Harold Bloom, Omens of Millenium: The Gnosis of Angels, Dreams, and Immortality, 
Riverhead, New York, 1996, p. 30, (traducción propia).
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co”.3 El pensamiento de Cioran es profético en su juventud, apocalíptico 
en la fase intermedia y postapocalíptico (gnóstico) en la última fase. El 
destino de Cioran fue conocer todas las etapas de la decepción y hacer 
carrera en la herejía.

1. Profetismo (1934-1949)

“Fără spirit profetic, viaţa este un joc inutil.” 
[Sin espíritu profético, la vida es un juego inútil] 

(Schimbarea la faţă a României)

Gran parte de la producción rumana de Cioran fue concebida bajo el signo 
de un profetismo frenético e incendiario. Gran parte de su obra france-
sa, empezando por el Breviario de podredumbre (1949), puede leerse 
como una antítesis (negación) de ese mismo profetismo. Al fanatismo 
del joven ultranacionalista le seguirá el “diletantismo”, la “frivolidad”, 
el escepticismo de un pensador que quiere ser “más inutilizable que un 
santo”.4 El “Antiprofeta”, figura representativa de la fase intermedia — 
apocalíptica— de su pensamiento, y que da título a uno de los textos del 
Breviario, es una novedad de la fase francesa del pensador rumano, en 
oposición al profetismo frenético (y patético) de su juventud. El vuelco 
interior simbolizado por el Précis de décomposition equivale a una reac-
ción de Cioran contra su antiguo yo, “fanático hasta el ridículo” (Carta 
a un amigo lejano).

Tomemos como ejemplo El libro de las quimeras (1936), el segundo 
libro de Cioran escrito en rumano, lleno de exhortaciones proféticas. En 
este contexto discursivo de su juventud, el profetismo cioraniano aparece 
sometido a una “ética del sacrificio”. Para el joven pensador profético:

No existe otra ética excepto la del sacrificio. [...] Tenemos que 
someter nuestra vida a las pruebas más duras. Que nada peligroso 

3  “Habré vivido mi vida entera con el sentimiento de haber sido alejado de mi verdadero 
sitio. Si la expresión ‘exilio metafísic’ no tuviera ningún sentido, mi propia existencia se 
lo daría.” E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Taurus, Madrid, 2014, p. 65.
4  E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, [Trad. de Rafael Panizo], Laia/Monte 
Ávila, Barcelona, 1986, p. 74.
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ni arriesgado nos resulte ajeno. [...] Entonces sólo podremos de-
mostrar lo cerca que estamos del sacrificio y lo fuertes que somos 
en nuestra desdicha”.5

En los años rumanos de Cioran, el profetismo parece desempeñar una 
función de síntesis entre una crisis personal, individualmente vivida, y 
una social, colectivamente vivida. El joven pensador insomne sufre do-
blemente, como ser humano y como ser rumano (lo que su primer libro 
no permite adivinar: Schimbarea es la faz política y social del drama 
existencial y solitario de En las cimas de la desesperación); para él, 
estos dos sufrimientos se refieren al problema fundamental del tiempo, 
de la existencia temporal, histórica y finita, condenada a la muerte. En 
El libro de las quimeras hay un capítulo sobre “la profecía y el drama 
del tiempo”:

La profecía es un salto de la conciencia fuera del tiempo; y su 
contenido, el futuro vivido en lo actual. Nuestros anhelos se vuel-
ven en ella presencias y realidades vivas; las visiones brillan en 
el rebosadero de la actualidad. ¿No trata la profecía de suprimir 
lo inevitable de la distancia en el tiempo? ¿No hacemos lo impo-
sible por vivirlo todo en ella de manera absoluta? Todos los que 
no conocen las llamas abrasadoras del espíritu profético perciben 
la sucesión de los instantes en su relatividad; son unos escépticos 
que lo aceptan todo. Sólo en la profecía, saltando sobre el tiempo, 
vivimos el instante en su dirección absoluta, hacia la que habría que 
tender. La profecía nos vuelve accesibles las últimas finalidades 
con la vivencia exasperada del momento. Hay que dejarse seducir 
por lo profético, por la pasión por lo absoluto que la anima, por la 
presencia de los grandes finales en los grandes principios.6

La profecía representa para el joven Cioran una promesa de superación del 
mal de existir bajo el reino implacable del tiempo. Alimentando sueños 
(o ilusiones) de inmortalidad, la profecía es para él como “llamas abrasa-
doras” que suspenderían la “sucesión de instantes”, haciéndole “vivirlo 

5  Cioran, El libro de las quimeras, [Trad. de Joaquín Garrigós], Tusquets, Barcelona, 
2007, pp. 73-74.
6  Ibidem, pp. 84-85.
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todo de manera absoluta” y volviendo la muerte innecesaria, evitable, 
facultativa. “Saltando fuera del tiempo”, la profecía permitiría “vivir 
el instante en su dirección absoluta”, que no es otra que la eternidad...

En el frenesí explosivo ​​de su juventud, el pensador rumano hace la 
apología de las pasiones y de los desgarros,7 del sufrimiento y del dolor 
(“Solo dolore” es su insignia de entonces).8 Declara odio a “los sabios” 
(înţelepţii), con su soberana apatía, y a toda forma de “sabiduría” (sagesse 
en francés; înţelepciune en rumano). Siendo un “ethos del sacrificio”, 
el “ethos profético” exaltado en El libro de las quimeras es contrario a 
disposiciones subjetivas como impasibilidad, indolencia, serenidad, y 
contrario a la idea misma de “sabiduría”. El ethos profético-sacrificial 
defendido por el joven Cioran es una cuestión de intensidad y dramati-
cidad (vital, psíquica, espiritual). La existencia profética pretende ser tan 
intensa y dramática que parezca traicionar una “voluntad de aniquilación” 
por exceso de pasión y de contenidos vitales.

El valor del ethos profético consiste en la voluntad de aniquilarse 
uno mismo en medio de una existencia intensa, como si fuera un 
éxtasis. La base de cualquier profecía reside en una concepción 
dramática de la vida en el tiempo. En una lucha encarnizada contra 
el tiempo y la inercia del vivir en el tiempo. El sentimiento normal 
y corriente de la temporalidad no puede llevar más que a esperar la 
vida, a una cómoda concepción que se complace en las sorpresas 
que ofrecen los diversos momentos. Los hombres lo esperan todo 
del tiempo, que sus ideales se cumplan en el futuro, que sus espe-
ranzas se vuelvan realidad y que la muerte llegue «a su tiempo». 
Contra esa actitud, nuestro frenesí profético no tiene que conocer 
límites. Que la conciencia de nuestra misión derive de una infinita 
comunión con el instante, de la furia exaltada de una vida que se 
reclama plena, pese a la nada temporal. Que nuestro mesianismo 
sea un incendio en el que se consuman todos los indiferentes de 

7  “Yo creo en los desgarros” [Cred in sfîşieri]. Ibidem, p. 218.
8  “Solo dolore es el camino a la salvación y a la perdición. Si algunos se salvan y otros 
se destruyen, hay otros que se quedan en la encrucijada entre salvación y perdición. 
Para estos últimos, solo dolore es un sentido último; nunca escaparán a una alterna-
tiva trágica, condenados a desgarrarse entre el polo negativo y el positivo del dolor.” 
Ibidem, p. 218.
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este mundo, y del que no se libren quienes no sufran del anhelo 
de las últimas transfiguraciones. Que el fuego interior sea nuestra 
obsesión y podamos elevamos con él como si tuviésemos alas. 
Que las grandes misiones nos protejan de la gangrena del tiempo 
y que los instantes tarden una eternidad en pasar y la eternidad un 
instante. Que nuestras visiones alcancen esas cumbres, para que 
su grandeza deje petrificados a los demás y, emocionados ante lo 
grandioso de la contemplación, no puedan mostrarse nunca más 
indiferentes ante la pasión de lo absoluto. Pues la indiferencia 
constituye un auténtico atentado contra la vida y el sufrimiento.9

Contra la actitud complaciente y apática ante la vida, hasta en la miseria, 
el joven pensador rumano defiende el imperativo de “hacerlo realidad” 
(fazer acontecer en portugués; make it happen en inglés), incluso si esto 
significa forzar los acontecimientos. En este contexto, a mediados de la 
década de 1930, cuando Rumania atravesaba un torbellino político y 
social, el ethos profético-sacrificial propuesto por Cioran es representa-
tivo de los ideales de gran parte de su generación de intelectuales, que 
pretendían revolucionar, de una forma u otra, la sociedad rumana, con-
siderada por ellos atrasada, corrupta, burguesa. El joven Cioran quería 
despertar a sus compatriotas del letargo milenario en el que se encontraban 
inmersos, “despertarlos de su sueño de muerte”, por así decirlo.10 Cuando 
está en juego el destino de la nación, la resignación y la indiferencia son 
inaceptables, piensa Cioran en sus años rumanos, “en las cimas de la 
desesperación”. En fin, en medio de la creciente polarización política 
del período de entreguerras, algunos miembros de la tânără generație 
(joven generación) de Cioran se radicalizaron hacia la izquierda, mientras 
que otros (como el propio Cioran y Mircea Eliade) decidieron apoyar a 
la Guardia de Hierro, una organización política y religiosa de extrema 
derecha, ultranacionalista y xenófoba (más o menos equivalente a la 
Acción Integralista Brasileña).11

9  Ibidem, pp. 85-86.
10  Deșteaptă-te, române, din somnul cel de moarte (“Despertad, rumanos, de ese sueño 
de muerte”) es el verso inicial del himno nacional rumano. 
11  El Integralismo fue un movimiento político brasileño de extrema-derecha surgido 
en octubre de 1932. Fundado y liderado por Plínio Salgado, una figura que se dio a 
conocer durante la Semana de Arte Moderno de 1922, el Integralismo adoptó algunas 
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El Libro de las quimeras fue publicado en 1936, el mismo año que 
Schimbarea la faţă a României (La Transfiguración de Rumania), libro 
que marca el pasado legionario de Cioran y que, una vez traducido y 
publicado en Occidente, tras la Guerra Fría, pondría en evidencia la ver-
güenza y la culpa de los errores políticos de su juventud. A causa de sus 
antiguas simpatías y posiciones políticas extremistas, documentadas en 
Schimbarea y otros escritos de mediados de los años 1930, Cioran vivió 
atormentado por los fantasmas de su “pasado infame”,12 viéndose obligado 
a defenderse de las acusaciones de haber permanecido para siempre un 
“legionario”, es decir, cuando hacía tiempo que se había desilusionado 
y abandonado sus posiciones políticas de antaño.

Si se puede afirmar que el profetismo rumano de Cioran es un fanatis-
mo, entonces el “Antiprofeta” es un “antifanático”. En su fase francesa, 
en la que debutaría literariamente con una “Genealogía del fanatismo” 
(el primer texto del premiado Précis de décomposition), pretende ser un 
“renegado”, un “traidor modelo” que rompió con sus orígenes y consigo 
mismo, un “exiliado metafísico”, “un extranjero para la policía, para 
Dios, para mí mismo”.13 El autor de libros en lengua francesa como el 
Breviario de podredumbre (que marca el fin del profetismo y el inicio 
del apocalipticismo) es ya un anti-Cioran que se yergue lúcido sobre las 
ruinas de su “yo original”.

Finalmente, antes de pasar a la fase apocalíptica, inaugurada por el 
Breviario de podredumbre, cabe señalar que Transfiguración de Ruma-
nia (1936) es también un plato lleno en términos de profecía. Soñando 

características de los movimientos de masas europeos de comienzo del siglo XX, como 
el fascismo italiano y el nazismo alemán, aunque rechazando algunos elementos como 
el racismo, que no hacía ningún sentido en una nación racialmente heterogénea como 
Brasil. El nombre oficial del movimiento, “Ação Integralista Brasileira” (AIB), se 
inspiraba en un movimiento tradicionalista de Portugal llamado Integralismo Lusitano. 
Como símbolo, la AIB usaba una bandera con un disco blanco sobre fondo azul, con una 
gran letra griega sigma (Σ) en su centro (en matemáticas, es el símbolo del sumatorio).
12  La biografía crítica de Marta Petreu, Cioran sau un trecut deocheat en rumano, fue 
traducida al inglés como An Infamous Past: Cioran and the Rise of Fascism in Ruma-
nia (Ivan R. Dee, Chicago, 2005), y al italiano como Il passato scabroso di Cioran 
(Orthotes Edizioni, Salerno, 2015).
13  Cioran, El aciago demiurgo, [Trad. de Fernando Savater], Taurus, Madrid, 2000, 
p. 120.
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con un titanismo “bestial” que sacudiese a Rumania y la arrancase de 
su pasividad histórica, Cioran escribe en Schimbarea: “Ningún pueblo 
alcanzó la universalidad únicamente por la fuerza del espíritu y ninguno 
se impuso al mundo sin un proceso que desplegase un conjunto de medios 
en el que la bestialidad fuera de la mano con la profecía”.14

2. Apocalipticismo (1949-1969)

Según la dinámica de intensificación de la herejía en la historia del Oc-
cidente judeocristiano, cuando la profecía falla, o tarda en cumplirse, 
entra en escena el apocalipticismo. Cabe señalar que el apocalipticis-
mo sigue siendo un profetismo —de tipo escatológico—, del fin de los 
tiempos, como en el caso de la antigua comunidad de los esenios, a la 
que se suelen atribuir los manuscritos del Mar Muerto. El cristianismo 
también es una expresión del apocalipticismo judío15. Al ser una reli-
gión escatológica que postula un providencialismo inherente al proceso 
histórico, la creencia en un Fin de los Tiempos y un Juicio Final forma 
parte de la doctrina cristiana. Teniendo un comienzo, la historia de la 
Creación debe tener un fin.16

El profetismo de Cioran estaba condenado al fracaso y a la desilu-
sión. Se puede decir que su fase apocalíptica comienza con el Breviario 
de podredumbre (1949), libro que contiene la significativa figura del 
“Antiprofeta”, y se encierra, digamos, en Historia y utopía (1960) o La 
Chute dans le temps, antes de Le mauvais démiurge (1969), el libro que 
representa el inicio de la fase gnóstica (postapocalíptica) de Cioran.

Los intérpretes suelen dividir la obra de Cioran en dos mitades, co-
rrespondientes a dos fases distintas y sucesivas, la rumana y la francesa. 

14  Cioran, Transfiguration de la Roumani, [Trad. de Alain Paruit], L’Herne, Paris, 2009, 
p. 249, (traducción propia).
15  Vid. Simon J Joseph, Jesus, the Essenes, and Christian Origins: New Light on Ancient 
Texts and Communities. Baylor University Press, Waco, 2018.
16  “Al final de la historia no hay nada que crear ni que preservar. Todo lo que existe 
está ahí por el bien de lo que finalmente será. El dosier de creación será concluido. [...] 
En la tradición vetero-europea, ‘apocalipsis’ designa este momento de mirar las cosas 
en una retrospección integral. En sentido estricto, esto significa: desvelar todas las 
cosas desde la perspectiva del fin. Si todo está completo, todo se vuelve transparente”. 
Sloterdijk, op. cit., p. 3 (traducción propia).
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Sin embargo, habría que señalar también las diferencias en el interior 
de cada una de estas fases, sobre todo la francesa. El escritor extranjero 
debutante, el ganador del Prix Rivarol en 1950, es muy distinto del Cio-
ran de los últimos libros. En este sentido, se podría hablar de un primer 
y un segundo Cioran francés.

El autor del Breviario de podredumbre es muy diferente del que es-
cribió Le mauvais démiurge, Écartèlement (1979) o Aveux et anathèmes 
(1987) y que se aleja aún más del joven autor del Libro de las quimeras 
y Transfiguración. El primer Cioran francés es apocalíptico (Breviário); 
el segundo (El aciago demiurgo, Del inconveniente de haber nacido, 
Desgarradura…) es postapocalíptico y gnóstico.

Discernir esas tres fases del pensamiento y de la obra de Cioran es 
importante por muchas razones, entre ellas, para refutar la sospecha de 
que el autor rumano permaneció el mismo (legionario, fascista) a lo 
largo de toda su vida, lo que es difícilmente sostenible. No solo cambió 
y se redimió de sus errores de juventud, pero hay una distancia de tres 
grados entre el último Cioran y el joven ideólogo y profeta de la extrema 
derecha rumana. 

El apocalipticismo del primer Cioran francés es una posición interme-
dia cuya fisonomía se perfila por el contraste con el profetismo anterior y 
el gnosticismo posterior. Se podría suponer que el pensamiento cioraniano 
sigue siendo apocalíptico hasta el final; pensamos que se vuelve posta-
pocalíptico, gnóstico, sumamente herético y… paródico. La capacidad 
de reírse de sí mismo, de no tomarse tanto en serio, es una virtud de la 
que carecía el joven autor de La Transfiguración de Rumanía.

En su fase apocalíptica intermedia, Cioran aún no ha sacado las últi-
mas consecuencias de las “revelaciones del insomnio”, por así decirlo.17 
La desilusión de su profetismo rumano es aún relativamente reciente; el 
“Antiprofeta” no la superó plenamente, quedando, hasta cierto punto, 
resentido por la ruina de su profetismo de antaño, de sus antiguos sueños 
utópicos. Hay un desfasaje entre el vuelco interior que se producirá en 
17  Tomamos la libertad poética de emplear dicha fórmula, inspirada en Las revelaciones 
de la muerte de Chestov, para designar las lecciones existenciales (y metafísicas), por 
así decirlo, sacadas por el joven Cioran de sus noches de insomnio: absurdo, sinsentido, 
ausencia de fundamento y de finalidad, la negatividad inherente a la existencia, la vida 
como una “nada intrigante”, el “inconveniente de haber nacido”, etc.



Parte II. Cioran: Dios, misticismo y absoluto180

Cioran tras la Segunda Guerra y la plena toma de conciencia de ello. Por 
cierto, Patrice Bollon afirma que “la rectificación [de Cioran con relación 
a sus errores de juventud] se produjo muy temprano, desde mediados de 
los años 1940. Sin embargo, una cosa es operar un cambio; otra es tener 
plena consciencia de ello y, sobre todo, que esa consciencia sea activa, 
que modifique profundamente toda una arquitectura psicológica”.18

La rectificación, en el caso de Cioran, consistirá en un largo trabajo 
de desfanatización, un incansable ejercicio de lucidez como principio 
de antifanatismo (no por casualidad el título inicial del Breviario era 
Ejercicios negativos). En ese sentido, el “Antiprofeta” muestra que el 
cambio se ha operado, pero todavía no ha transformado profundamente 
su arquitectura psicológica. El “Antiprofeta”, ese representante de la 
fase apocalíptica del primer Cioran francés, sigue enredado —pese a su 
voluntad de negación y necesidad de desprendimiento— en los laberintos 
y callejones sin salida de la historia, continúa —a pesar de su carácter 
“anti”— apegado a lo que pretende superar. Para alcanzar eficazmente 
la “sabiduría de humoradas”, el “histrionismo del desapego”, la “frivoli-
dad” y el “diletantismo” anunciados en el Breviario de podredumbre en 
oposición al ethos profético-sacrificial y al fanatismo total de los años 
rumanos, es necesario desencantarse de un último ídolo, librarse de una 
última obsesión: el Fin o el Apocalipsis.

En su fase apocalíptica, Cioran resulta obsesionado con la historia y el 
fin de la historia. Como sugirió acertadamente un interlocutor, Léo Gillet, 
la historia es la “bestia negra” (bête noire)19 de su pensamiento, lo que es 
especialmente verdadero en el contexto del apocalipticismo cioraniano. 
“Historia universal: historia del Mal”, reza el Breviario (su primer libro 
después de la Segunda Guerra Mundial). En Historia y utopía (1960), 

18  Patrice Bollon, Cioran, l’hérétique. Gallimard, Paris, 1997, pp. 274-275 (traducción 
propia).
19  “En sus libros tiene usted otra bestia negra: la historia. La historia y usted no son 
grandes amigos”, observa Léo Gillet. “No sólo me ocurre a mí”, responde Cioran. “El 
pensamiento de Eliade también está contra la historia. En el fondo, toda la gente de la 
Europa oriental está contra la historia y voy a decirle por qué. Es que los pueblos del 
Este, sea cual fuere su orientación ideológica, tienen forzosamente un prejuicio contra 
la historia. ¿Por qué? Porque son víctimas de ella.” (Cioran, Conversaciones, [Trad. 
de Carlos Manzano], Tusquets, Barcelona, 1996, p. 51.
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que aún pertenece a la fase apocalíptica (en la frontera con la gnóstica), 
se dice que “la Historia, marco donde realizamos lo contrario a nuestras 
aspiraciones, donde las desfiguramos sin cesar, no es, evidentemente, de 
esencia angélica. Al considerarla, solo concebimos un deseo: promover la 
agrura a la dignidad de una gnosis.” Finalmente, volviendo al Breviario, 
encontramos esta prescripción apocalíptica: “Encaminarse hacia el fin 
de la historia con una flor en la solapa: única vestimenta apropiada en el 
desenvolvimiento del tiempo. ¡Qué lástima que no haya un Juicio Final, 
que no tengamos ocasión para un gran desafío!”20. 

Solo tardíamente Cioran llegará a superar efectivamente su obsesión 
apocalíptica de la historia; es que le resultaba muy difícil renunciar a la 
“urgencia de lo peor” (Desgarradura), desistir de la Caída, descartar la 
hipótesis (metafísica) de una suerte de fatalidad cósmica, una necesidad 
negativa (élan vers le pire, un “impulso hacia lo peor”) que hace de la 
historia una perpetua caída hacia la nada, para considerarla simplemente, 
y fundamentalmente, un fruto del azar (como piensa su amigo, el filóso-
fo trágico francés Clément Rosset). En 1977, ya en la fase gnóstica, al 
reconocer, en su ensayo sobre de Maistre, que la historia es una “proeza 
temible sin fines morales”, Cioran aún mantiene reservas acerca de su 
posible significación (“quizá”, y apenas “quizá”, no tenga ninguna):

Todos nos hallamos inmersos en la aventura de la Creación, proeza 
temible sin «fines morales» y quizá sin significado; y a pesar de que 
Dios sea el responsable de la idea y de la iniciativa, no podríamos 
reprochárselo, dado el gran prestigio de que goza ante nosotros, 
prestigio de primer culpable. Haciéndonos cómplices suyos, nos 
ha asociado a este inmenso movimiento de solidaridad en el mal 
que sostiene y consolida la confusión universal21.

20  Cioran, Breviario de podredumbre, [Trad. Fernando Savater], Taurus, Madrid, 1977, 
p. 134.
21  Cioran, Ejercicios de admiración, [Trad. de Rafael Panizo], Tusquets, Barcelona, 
1995, p. 24.
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3. Gnosticismo (1969-1987)

La instauración de un equívoco universal es la proeza más calami-
tosa que hemos realizado y la que nos hace rivales del demiurgo.

El aciago demiurgo

Escribir es una provocación, una visión afortunadamente falsa 
de la realidad que nos coloca por encima de lo que existe y de 
lo que nos parece existir. Rivalizar con Dios, superarlo incluso 
mediante la sola virtud del lenguaje: ésa es la hazaña del escri-
tor, espécimen ambiguo, desgarrado y engreído que, liberado de 
su condición natural, se ha abandonado a un vértigo magnífico, 
desconcertante siempre, a veces odioso. […] Existe una ventaja 
más notable aún, de la que el escritor posee el monopolio, la de 
poder desembarazarse de sus peligros. Sin la facultad de embo-
rronar páginas, me pregunto qué hubiera sido de mí. Escribir es 
deshacerse de nuestros remordimientos y de nuestros rencores, 
es vomitar nuestros secretos. El escritor es un desequilibrado que 
utiliza esas ficciones que son las palabras para curarse. ¡Cuántos 
malestares, cuántos arrebatos siniestros no he superado yo gracias 
a ese remedio insubstancial!

“A modo de confesión”, Ejercicios de admiración

La última fase —gnóstica— del pensamiento y de la obra de Cioran 
empieza en la transición de Historia y utopía (1960) hasta El aciago 
demiurgo (1969), pasando por La caída en el tiempo (1964). Estos li-
bros componen lo que considero la “trilogía gnóstica” par excellence 
en el conjunto de su obra, a partir de la cual el pensamiento de Cioran 
se vuelve cada vez más postapocalíptico-gnóstico.

Es a partir del año 1960 que se puede notar la intensificación herética 
(en el sentido de la herejía gnóstica) en la obra francesa del pensador ru-
mano de lengua francesa. El primer Cioran francés no es tan fuertemente 
gnóstico comparado con el segundo Cioran francés, a partir de la dicha 
trilogía (lo que no significa que no se encuentren en sus primeros libros 
franceses, como Breviario y Silogismos, proposiciones eminentemente 
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gnósticas). Historia y utopía es un libro clave en el sentido de esa radi-
calización hacia la herejía gnóstica que será explícitamente tematizada 
en El aciago demiurgo, figura mitoteológica cuya postulación —ya en 
el título del libro— equivale a un statement existencial-metafísico, éti-
co-político y religioso de heterodoxia radical.22 Es en Historia y utopía 
que Cioran efectivamente dice adiós a la historia (como problema y 
obsesión, objeto de preocupación teórica y práctica). A partir de la tri-
logía gnóstica, formada por Historia y utopía, La caída en el tiempo y 
El aciago demiurgo, su pensamiento será cada vez más posthistórico y 
postapocalíptico, sumamente herético (de tipo gnóstico) y paródico.23

22  No se trata de fe, de creer en el “aciago demiurgo”; la fe, dice Cioran, es “una in-
vención cristiana; supone un mismo desequilibrio en el hombre y en Dios, arrastrado 
por un diálogo tan dramático como delirante” (El aciago demiurgo, p. 30). Postular 
esa figura mitoteológica para nada venerable significa decir algo (y hacer un juicio de 
valor) sobre este mundo y, aquí, nuestra existencia humana, enredada entre la vida y 
la muerte, la necesidad, el azar y la libertad, el bien y el mal, el absurdo y la injusticia 
universal. “Necesito el aciago demiurgo como una indispensable hipótesis de trabajo. 
Prescindir de él equivaldría a no comprender nada del mundo visible”, confiesa Cioran 
en sus Cuadernos (enero de 1968). Además, pensando en términos heideggerianos (la 
noción de zuhandenheit), “el dios malo es el dios más útil que jamás hubo. Si no lo 
tuviésemos a mano, ¿a dónde se encaminaría nuestra bilis?” (El aciago demiurgo, p. 
12). Postular el “aciago demiurgo” equivale a una afirmación de ateodicea en clave 
gnóstica, es decir, la negación de la Teodicea leibniziana (cuya estructura argumentativa 
debe mucho a la teoría cosmológica de Platón), la duda o descreencia en el bien como 
fuerza mayor, motor de la historia y principio regulador de la vida. Para los gnósticos, 
la Creación en su totalidad está condenada desde el principio; es un error, un accidente, 
“el pecado del Criador” (Breviario). La Grundfrage gnóstica se invierte: no ¿Unde 
malum?, sino ¿Unde bonum? Una declaración de pesimismo (y quizás de nihilismo) en 
nivel existencial, antropológico, metafísico. De ahí la conclusión sacada por Cioran, ya 
en los años 1930, de sus lecturas schopenhauerianas: el ateísmo, es decir la negación 
filosófica (pesimista) del teísmo como solución al problema del mal (teodiceia). En 
una monografía académica de comienzo de los años 1930, el estudiante de filosofía en 
Bucarest concluye: “Schopenhauer observó que la existencia del mal en el mundo es 
la principal objeción que puede hacerse a la tesis de un creador bueno y perfecto. El 
mal es inmanente al mundo y no podemos concebir un ser absolutamente bueno que 
sea incapaz de suprimirlo. Por tanto, el teísmo no encuentra justificación en los datos 
concretos de la realidad.” Cioran, “Le théisme comme solution du problème cosmo-
logique”, en Vincent Piednour, Laurence Tacou, (orgs.), Cahier de L’Herne Cioran, 
L’Herne, Paris, 2009, p. 133, (traducción propia).
23  Según Sloterdijk, “el gnosticismo articula un cambio estructural en el asombro (thau-
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Hasta la fase apocalíptica, Cioran permanecía obsesionado con el 
problema del (sin)sentido de la historia y, así, enredado en una con-
cepción teleológica del tiempo. Incapaz de aprobarla en su totalidad, 
soñaba con un apocalipsis que pondría fin a la historia. A partir de la 
“trilogía gnóstica”, especialmente Le mauvais démiurge, el énfasis de su 
pensamiento pasa del (insoluble) problema de la historia a reflexiones 
de cuño terapéutico o “soteriológico”24 con miras no a la salvación en la 
concepción cristiana de un alma inmortal, sino a la liberación (délivrance 
en francés) en un sentido heterodoxo que mezcla experimentalmente 
cosmovisión gnóstica y ascética budista. En una entrevista con Sylvie 
Jaudeau, a finales de los años 1980, Cioran parece convencido de la total 
falta de sentido e inutilidad de la historia:

ma): del filosofar al horror, y del horror a la parodia. Vive en su distancia virtual del todo 
oscurecido, del que de otra parte no hay distancia alguna que tomar.” (Sloterdijk, op. 
cit., p. 50). La parodia gnóstica de Cioran consiste en rivalizar con el “aciago demiurgo” 
que sería – en clave gnóstica – responsable por esta “Creación saboteada” (Silogismos), 
en remedar el pobre dios que creó este mundo chapucero, “en el que nada está en su 
sitio, empezando por el mundo mismo” (Breviario), uno que no puede provenir de un 
dios estimable, pues, en último análisis, es “de la mezcla de bondad y maldad de la que 
puede surgir un acto o una obra. O un universo. Partiendo del nuestro, es en cualquier 
caso mucho más fácil remontarse a un dios sospechoso que a un dios honorable” (Le 
mauvais démiurge). La “autopatografia” cioraniana, para emplear un concepto de 
Sloterdijk, es decir, esas sus “confesiones nocturnas”, tan sinceras que lindan con la 
indecencia, no deja de ser un pretexto para mofarse de Dios. “Nada podrá quitarme 
del espíritu que este mundo es el fruto de un dios tenebroso cuya sombra prolongo, y 
que me corresponde agotar las consecuencias de la maldición suspendida sobre él y 
su obra”, leemos en El aciago demiurgo (p. 104), en una confesión “autopatográfica” 
que dice tanto de Cioran como de su versión de Dios.
24  En francés: délivrance (liberación, desprendimiento) y no salut (salvación en el sentido 
cristiano). La délivrance contemplada por Cioran se configura en un ambiente espiritual 
heterodoxo y sincrético en las fronteras entre el bogomilismo (herejía gnóstica balcánica) 
y el “inexistencialismo asiático” (Sloterdijk), es decir el budismo. “Lo esencial no es 
tanto saber en nombre de qué quiere uno liberarse como hasta dónde puede avanzarse 
por el camino de la liberación. Que uno se disuelva en lo absoluto o en lo vacío, en los 
dos casos lo que se alcanzará es una alegría neutra: alegría sin determinación alguna, 
tan desnuda como la ansiedad, cuyo remedio se pretende, y de la que no es más que el 
desenlace, la conclusión positiva” (Cioran, El aciago demiurgo, pp. 54-55).
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Para los gnósticos, todo lo que está asociado con el tiempo proce-
de del mal. El descrédito se extiende a la historia en su conjunto, 
como perteneciente a la esfera de las falsas realidades. No tiene 
ni sentido ni utilidad. El paso por la historia no es fructífero. 
Semejante visión se aparta considerablemente de la escatología 
cristiana oficial y edulcorada, que ve en la historia y en los males 
que engendra pruebas redentoras25.

Para los gnósticos, el tiempo es más bien la duración de una Caída 
que comenzó en el primer acto de la Creación —la “Creación-Caída” 
en las palabras de Bloom—.26 “Nada bueno puede surgir de lo que, en 
origen, es el efecto de una anomalía”, añade Cioran en la conversación 
con Sylvie Jaudeau. A diferencia de los profetismos, la gnosis, además 
de ateleológica, es “acósmica” o “acosmista”, en el sentido de no con-
cebir una “Creación” perfectamente acabada, un “Mundo” constituido 
y bien ordenado de una vez por todas. De las tres fases del pensamiento 
religioso occidental, solo la última, gnóstica, está libre de la fascinación 
del porvenir, de la creencia y la esperanza en una virtud providencial y 
redentora del tiempo.

“Con qué urgencia que me descristianizo desde siempre…”.27 Esta 
y otras proposiciones de su primera fase francesa solo se cumplirían 
efectivamente mucho más tarde, confirmando la tesis de Patrice Bollon 
sobre él, entre la toma de conciencia y la transformación interior que esta 
provoca a largo plazo. Tomemos el ejemplo de ese otro “silogismo de la 
amargura”, a modo de confesión “autopatográfica”: “He buscado en mí 
mismo mi propio modelo. Para imitarlo, me he dedicado a la dialéctica 
de la indolencia. ¡Es tan agradable malograrse...!”28 La autenticidad y 
originalidad tan paradójicas —a las que conduce dicha “dialéctica de la 

25  Cioran, “Conversación con Sylvie Jaudeau”, en Conversaciones, p. 171.
26  Creation-Fall en inglés. “La información gnóstica tiene dos conciencias principales: 
primero, el extrañamiento, incluso la alienación de Dios, que ha abandonado este cosmos, 
y segundo, la ubicación de un residuo de divinidad en el ser más íntimo del gnóstico. 
Ese yo más profundo no es parte de la naturaleza ni de la historia: está desprovisto de 
materia o energía, y por lo tanto no es parte de la Creación-Caída, que para un gnóstico 
constituye un solo y mismo evento.” Harold Bloom, op. cit., p. 28.
27  Cioran, Silogismos de la amargura, p. 79.
28  Ibidem, p. 42.
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indolencia”—, solo se consolidarán más tarde, a partir de los años 1970. 
En el momento de su formulación, son algo abstractas, teóricas, pensadas 
más bien que vividas…

Esto no es un juicio hermenéutico arbitrario e infundado. El retorno 
al mismo tema, en libros posteriores, lo confirma. Cioran actualizará la 
búsqueda de su propio modelo. Hay algo de absurdo, cómico y serio a 
la vez en esa imagen, lo que parece confirmarse por la ironía final: “¡Es 
tan agradable malograrse!”.29 En El aciago demiurgo (1969), que repre-
senta para la fase gnóstica lo que el Breviario (1949) representa para la 
apocalíptica, Cioran retoma la confesión de Silogismos de amargura 
sobre la búsqueda de sí mismo, anunciando su (¿feliz?) desenlace casi 
veinte años después:
29  Cioran juega con el perspectivismo y la equivocidad. En el fondo, no es inequívo-
camente un “fracaso”. Tal vez lo sea a los ojos de una sociedad materialista, hedonista 
y utilitarista. “En esto se reconoce a aquel que tiene disposiciones para la búsqueda 
interior: pondrá el fracaso por encima de cualquier éxito, buscará incluso ese fracaso, 
inconscientemente, claro está. Y es que el fracaso, siempre esencial, nos desenmascara, 
nos permite vernos como Dios nos ve, mientras que el éxito nos aleja de lo que hay 
de más íntimo en nosotros y en todo.” (Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 
17). En un comentario sobre la ironía romántica, Kierkegaard arroja luces sobre el caso 
Cioran: según el filósofo dinamarqués, el tipo irónico “adquiere cierta semejanza con 
el hombre más prosaico, pero el irónico posee la libertad negativa, con la que se pone 
por encima de sí mismo creando poéticamente. Es por ello que el irónico a menudo 
se vuelve nada; pues para el hombre vale lo que no vale para Dios; que de la nada no 
surge nada. Pero el hombre irónico conserva constantemente para sí su libertad poética 
y, cuando percibe que no se vuelve nada, entonces poetiza esto también; es sabido que, 
entre las posiciones y colocaciones poéticas de la vida preconizadas por la ironía, la 
más noble es la de volverse simplemente nada. Un ‘Taugenichts’ (inútil/haragán), por 
consiguiente, en la poesía de la escuela romántica, es siempre la persona más poética, 
y aquello de lo que los cristianos, sobre todo en tiempos agitados, hablan a menudo, de 
volverse loco a los ojos del mundo, el irónico lo ha realizado a su modo, pero no por 
buscar el martirio, pues para él aquello es el goce poético supremo. […] En la ironía, 
el alma está siempre en peregrinación, al igual que en la doctrina pitagórica sobre el 
mundo, pero ahora sin necesitar tanto tiempo.” Søren A. Kierkegaard, O conceito de 
ironia, [Trad. de Álvaro Valls] Vozes, Petrópolis, 1991, p. 243 (traducción propia). 
Sloterdijk hace una observación significativa acerca de la afinidad electiva —en la 
ironía y la imaginación poética— entre romanticismo y gnosticismo: “De hecho, des-
de el ángulo de la crítica literaria, el gnosticismo de la antigüedad tardía derriba los 
estándares de la fe religiosa ‘clásica’; una dimensión de fantasía avanza en el campo 
del dogma. La ironía gnóstica hacia la creación anticipó la ironía romántica hacia el 
texto.” Sloterdijk, op. cit., pp. 46-47.
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Intente lo que intente, nunca será más que la manifestación de 
una decadencia, patente o camuflada. Durante mucho tiempo he 
teorizado sobre el hombre-fuera-de-todo. Ese hombre es lo que 
he llegado a ser, lo que ahora encarno. Mis dudas han llegado a 
algo, mis negaciones han tomado cuerpo. Vivo lo que antes creía 
vivir. Por fin me he encontrado un discípulo.30

No es sino en la fase gnóstica que se consumará la “dialéctica de la in-
dolencia” formulada en los Silogismos. La búsqueda de sí mismo como 
su propio modelo, la irónica imitación de uno mismo reducido a nada, el 
maestro y el discípulo unificados en una misma persona, culminará en la 
(inusitada) figura de ese “hombre-fuera-de-todo” (l’homme-en-dehors-
de-tout): expresión empleada únicamente en El aciago demiurgo y en 
ninguna otra parte en todo el conjunto de la obra de Cioran. Irónicamente, 
el “hombre-fuera-de-todo” es un raté (“fracasado”), un Taugenichts (“in-
útil”), para hablar como Kierkegaard, y esa es su manera de ser auténtico 
y sincero consigo mismo, sin engañarse ni mentirse. Paradójicamente, 
la búsqueda interior, según Cioran, conduce a una absoluta exterioridad, 
a volverse exterior a todo.

“Lo que sé a los sesenta años ya lo sabía a los veinte. Cuarenta años 
de un largo, superfluo trabajo de comprobación…”31 Cioran aprendió 
aún joven, “en las cimas de la desesperación”, importantes lecciones 
sobre la vida y la muerte, el tiempo, el amor, la libertad, etc. Por otro 
lado, para extraer las consecuencias últimas de su propia visión de la 
existencia, y particularmente de las “revelaciones del insomnio” de sus 
años rumanos, habrá sido necesaria la agencia implacable del tiempo, 
pérdidas, separaciones, nostalgias y una suma de desilusiones que son, 
para Cioran, la materia prima de toda la “experiencia de vida”. Algunas 
lecciones se aprenden tardíamente. Mejor tarde que nunca...

Concluiremos con dos aforismos que ilustran esos frutos tardíos de 
la lucidez cioraniana, en las antípodas de su fanatismo desesperado de 
juventud, lecciones esenciales sobre la vida y la muerte que Cioran llegó 
a comprender efectivamente tras haber “recorrido todos los paraísos, los 
acaecidos y los posibles, haberlos amado y detestado con la torpeza del fa-
natismo, escrutado y rechazado después con la pericia de la decepción”.32

30  Cioran, El aciago demiurgo, p. 78.
31  Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 10.
32  Cioran, Historia y utopía, [Trad. Esther Seligson], Tusquets, Barcelona, p. 162.
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En El aciago demiurgo, Cioran hace una afirmación que le resultaría 
inaceptable en sus años rumanos de profetismo y fanatismo total:

Contar con algo, sea lo que sea, aquí o en otra parte, es dar prueba 
de que aún se arrastran cadenas. El réprobo aspira al paraíso; esta 
aspiración le rebasa, le compromete. Ser libre es desembarazarse 
para siempre de la idea de recompensa, es no esperar nada ni de los 
hombres ni de los dioses, es renunciar no solamente a este mundo 
y a todos los mundos, sino a la misma salvación, es romper hasta 
la idea de ella, esa cadena entre las cadenas33.

Y en Del inconveniente de haber nacido (1973), un libro no menos 
emblemático de su fase gnóstica, también hay una proposición en las 
antípodas del fanatismo desesperado del joven Cioran: “La certeza de 
que no hay salvación es una forma de salvación, es incluso la salvación. 
A partir de ahí da igual organizar la propia vida que construir una filo-
sofía de la historia. Lo insoluble como solución, como única salida”.34

33  Cioran, El aciago demiurgo, p. 70.
34  Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 145.


