





EDGAR
MONTIEL

14
el






Edgar Montiel Velazquez

W [E EDGAR
oo |Gmec) MONTIEL




OaxaCaliforniano. Autor: Edgar Montiel Velazquez —Baja California,
México. 2025.

164 P. 23 cm.
Primera edicion

ISBN: 979-13-87837-04-4

DOI: https://doi.org/10.61728/AE20253066

Iq'ft'-:
D. R. © copyright 2025. Edgar Montiel Velazquez. Baja California,
Meéxico.

Edicion y correccion: Astra ediciones

Disefio de portada: Arg. Alfredo Libre Gutiérrez.

Se prohibe la reproduccion, el registro o la transmision parcial o total de esta obra
por cualquier sistema de recuperacién de informacion, sea mecanico, fotoquimico,
electrénico, por fotocopia, cualquier otro existente o por existir; sin el permiso
previo, por escrito, del titular de los derechos.

HECHO EN MEXICO | MADE IN MEXICO


https://drive.google.com/file/d/1ZdDRpUAez68sEtnTJQK1ZMv1wya1fsWZ/view?usp=sharing
https://doi.org/10.61728/AE20253066
https://astraeditorialshop.com/contacto/

Contenido

Presentacion .......ccoccoeeeveriiereniienteneese sttt 9
PrOLOZO ..ttt st st 13
1. Mis ejemplos de Vida .......ccceeeeueerieriieenienieeieeieeteee e 15
2. La construccion de un hogar...........ceeveereeriieenieniennienieeeeeeeeen 25

2.1 La migracion es parte del hogar..........ccoceevervenienennicneenennen. 36
3. LOS PIiMEI0S VIAJES ...ccieurieeieeiiieeeeiieeeeeeireeeseeireeeessnneeeessneeeesenenes 41

3.1 ELOtro 1ado...c.cecveeieriieiieieieeiceteeeee e 43

3.2 OXACA...ccuuiiiiriiirieite ettt 47
4. Las escuelas publicas en la frontera...........ccoceeervueneenenncneenennns 53
5. Discriminacion e interculturalidad en la frontera ..........c.cccoeueenneenn. 69
6. Un bache mi tumor cerebral............ccocuerrieniiiinieniiiiiceieeteeeeee, 77
7. No solo la profesion, sino la gestion.........ccccceceveevervieneenensiennnene 89
8. De la teoria a la PractiCa.........ccecueevueeriersieenieeiierteeeeee e 115
9. La resistencia a la democracia inclusiva...........ccocceevuernienieennenne. 127
10. Nos vemos pronto Gonzalo Mauro..........cccceeeceercieeneenseeeneennenn. 139
11. Cierre: Tejiendo Comunidad en un Mundo Fragmentado........... 157
AGradeCimiento......cc.eeeuerriierieeiieeie ettt ettt et ens 162






Presentacion

Las historias que se escriben y cobran relevancia generalmente son las de
los hombres blancos. En cambio, las historias de personas racializadas,
empobrecidas, indigenas, jornaleras, en situacion de calle o de carcel,
migrantes, entre otros, son invisibilizadas. Cuando se llegan a contar,
son narradas por mujeres y hombres blancos en tercera persona, a ve-
ces romantizando o exotizando situaciones de marginacién o violencia,
describiendo la vida de estos grupos como algo lejano, homogéneo,
excepcional y temporal.

Sin embargo, las historias de vida de quienes forman parte de grupos
histéricamente discriminados estan cerca de todas y todos, son hete-
rogéneas y comunes; muchas veces, la discriminacion y violencia que
enfrentan es permanente. Para conocer realmente sus experiencias, es
indispensable escucharles y leerles como protagonistas, asi como com-
prender sus propias perspectivas sobre lo que viven.

Por estas razones, el libro que tiene en sus manos es oro puro: una
oportunidad para conocer la historia de alguien marcado por la raza, la
etnia y la migracion. Mediante anécdotas y opiniones personales, Edgar
relata cémo es la vida de un indigena, hijo de migrantes oaxaquefios,
en la frontera de Baja California. En sus paginas, encontramos relatos
unicos, pero también experiencias compartidas por muchas personas
indigenas migrantes en Tijuana. Ademas, las reflexiones del autor sobre
su vida dignifican las vivencias de estas comunidades en nuestra ciudad.

En el apartado “Mis ejemplos de vida”, Edgar explica como sus padres
fueron sus guias fundamentales y como su presencia durante su infancia,
adolescencia y juventud lo marcé positivamente. También comparte datos
sobre la historia individual de sus progenitores. Si bien la informacion es
breve, basta para entender como sus raices impactaron significativamente
en su trayectoria.
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Luego, en “La construccion de un hogar”, el autor detalla como sus
padres edificaron una familia basada en valores concretos y narra la
solidaridad entre paisanos migrantes. A través de estas vivencias, ofrece
datos valiosos sobre los inicios de la Colonia Obrera de Tijuana y las
necesidades de conciliar trabajo y cuidados familiares.

De la lectura de este apartado se concluye que para construir un ho-
gar no solo se necesitan cemento y ladrillos, sino también el deseo de
generar un ambiente donde los integrantes de la familia se sientan inte-
grados, cuidados y seguros para desarrollar su personalidad libremente.
Asimismo, se evidencia que la migracién seria imposible para muchos
mexicanos sin el apoyo de familias y conocidos en la frontera que les
brindan posada y comida temporalmente.

Los cuidados que las familias tijuanenses ofrecen a personas en mo-
vilidad estan invisibilizados, por lo que se desconoce su impacto en sus
vidas e incluso en la economia nacional.

En “Mis primeros viajes”, el autor relata como conocer diversas rea-
lidades desde joven le ensefi6 la complejidad de las experiencias que
conforman la region y el pais. Es decir, las personas no se reducen a
categorias binarias (rico/pobre, bueno/malo), sino que existen en un es-
pectro amplio. Ademas, su narracion ilustra la trayectoria de la poblacion
migrante oaxaquefia hacia Estados Unidos.

En “Las escuelas en la frontera”, Edgar comparte experiencias educa-
tivas significativas de su infancia y adolescencia, desde travesuras hasta
reflexiones previas a su ingreso universitario. Destaca como practicas
cotidianas, como caminar solo a la escuela de noche —hoy desapareci-
da por la inseguridad—, fomentaban la independencia y autoestima en
nifios. Estos relatos muestran los cambios sociales en décadas recientes.

Luego, en “Discriminacién e interculturalidad en la frontera”, el autor
analiza la estigmatizacién hacia indigenas, pero también la complejidad
de factores que limitan su movilidad econdmica. Mediante ejemplos,
explica como decisiones personales y estructurales interacttian. Ademas,
detalla cobmo costumbres indigenas oaxaquefias se han adaptado en Ti-
juana debido a la migracion masiva.

En “Un bache, mi tumor cerebral”, el autor relata una experiencia
intima y desafiante de su vida. Durante su etapa universitaria, le diag-
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nosticaron un tumor cerebral. En este apartado, se detallan los momentos
donde é1 mismo detectd que algo no funcionaba bien en su cabeza, el
proceso de diagndstico y su lenta recuperacion tras la cirugia. Afortuna-
do, él y su familia recibié apoyo econémico de diversas personas, y la
intervencion quirurgica fue exitosa. Sin embargo, esta ha sido, la vivencia
mas intensa de su vida, demostrando su gran capacidad de resiliencia.
Sin duda, es una historia de la que muchos pueden aprender.

Por su parte, el apartado “No es solo la profesion, sino la gestion”
Aborda la experiencia del autor en el trabajo social, es decir, en trabajo
que beneficia a la comunidad o a la ciudad donde vive. Edgar que explica,
mas alla de su formacién académica, la gestion de proyectos sociales ha
sido constante en su vida. De hecho, su trabajo social durante la juventud
llamo tanto la atencion que la ciudad le otorga el Premio Estatal de la
Juventud en 2013 y fue invitado a un viaje organizado por la Consulado
de Estados Unidos en Tijuana para jovenes promesas de México. Tam-
bién, esta imagen lo llevo a incursionar en la politica partidista, lo que
después rindié frutos en su crecimiento profesional. En este apartado
también relata como se inici6 el proceso legal para solicitar acciones
afirmativas en materia politico-electoral a favor de las poblaciones in-
digenas de Baja California.

Enseguida, en “De la teoria a la practica: la ejecucién de las acciones
afirmativas”, el autor explica que, pese a las reformas normativas del
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacion con relacion a las
acciones afirmativas concedidas para los pueblos indigenas, los partidos
politicos no se muestran con la voluntad para cumplirlas. Aqui se des-
criben las dificultades y retos que enfrentan las personas que pertenecen
a grupos discriminados al exigir el respeto a sus derechos. Aun asi, el
autor obtuvo un cargo de eleccion popular, en parte a estas medidas,
por lo que también comparte su experiencia como servidor publico en
el Ayuntamiento de Tijuana.

Posteriormente, en “La resistencia a la democracia inclusiva”, Edgar
relata sus esfuerzos por difundir las acciones afirmativas entre otros
grupos y lideres indigenas. También menciona que algunas personas, sin
haberlo apoyado durante el arduo proceso para lograr estas medidas, se
atribuyen su creacion. Ademas, como el apartado anterior, se evidencia la
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resistencia de los partidos politicos a camplir con las acciones afirmativas
para grupos historicos marginados.

Finalmente, en el apartado “Nos vemos pronto Gonzalo Mauro” el
autor narra lo que sintid y vivio tras la muerte de su padre, una figura
fundamental para su vida. No solo expresa la sorpresa y el dolor por su
fallecimiento, sino también el orgullo que sinti6 al ver que diversas per-
sonas mostraron su apoyo a la familia y respeto por su padre. Asimismo,
explica las costumbres relacionadas con este tipo de acontencimientos en
la familia del padre de Edgar, quienes a diferencia de lo que normalmente
viven las familias no indigenas en México, hacen una ceremonia con
musica y comida para toda la comunidad y, ademas, toda la comunidad y
familia se involucran en el funeral. A quienes lean este apartado le puede
resultar interesante leer, de primera mano, los contrastes entre costumbres
alrededor de la muerte, un tema tan importante para todas las culturas.

Este libro no es solo un compendio de vivencias personales, sino un
testimonio de resiliencia, solidaridad y reflexiones profundas sobre los
valores que deberian guiar a la sociedad actual. Todo esto desde la pers-
pectiva del protagonista de las historias, quien por su contexto de vida,
ofrece una vision dificil de hallar en la literatura, pues histéricamente
ha sido invisibilizada.

Ana Claudia Martinez Coutigno



Prélogo

En la actualidad, México sigue siendo desigual, clasista, racista y muchos
otros adjetivos relacionados con la denigracion de grupos histéricamente
vulnerados, especialmente de las comunidades indigenas. A quienes so-
mos indigenas se nos ha negado un poco de todo: derechos, territorios,
tradiciones, lenguas y otros bienes. La colonizacién ha hecho que los
que no se consideran indigenas se consideren en una posicién superior.
Pero a diferencia de ellos, caracteristicas como el orgullo por las raices,
el culto a las tradiciones y el fervor religioso han hecho que las comu-
nidades indigenas seamos mads unidas y solidarias, y que fomentemos
el respeto por el ser humano y la generosidad con el pr6jimo. De hecho,
otros grupos sociales admiran eso de las comunidades indigenas.

La union dentro de las familias provenientes de un nticleo indigena
ha provocado que se juzgue sus cosmovisiones y el amor a la madre
tierra. En las comunidades indigenas, las jerarquias, la autoridad moral,
el respeto, la lealtad y muchos otros valores son primordiales y se ven
ensefiados desde los primeros afios de vida. Esta ha sido una practica de
las generaciones que nos antecedieron, y nosotros ahora, como adultos,
tenemos tarea la tarea de transmitirlo a nuestros hijos para que perdure.

Ser indigena en Baja California, hijo de migrantes oaxaquefios, ha
sido una experiencia grata e ingrata a la vez. Como en otras zonas, las
oportunidades laborales no faltan; sin embargo, la discriminacion y la
violencia estan presentes y se aplica a todos, pero especialmente a los que
vivimos en colonias populares y/o formamos parte de grupos precarizados.

Me apasiona mucho hablar de Tijuana. La llevo en el corazén. Pero,
de igual forma, me apasionan las raices que mis padres me han inculcado.
Asi como digo que soy tijuano, también digo que soy oaxacaliforniano.

En este compendio de experiencias, comparto aspectos personales y
no tan personales de mi vida, que muestran una parte de la realidad so-
cial y politica de Baja California, especialmente de Tijuana. Sé, ademas;
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quienes crecimos en familias provenientes de comunidades indigenas,
compartimos experiencias de vida valiosas que muchas veces pasan
desapercibidas.

Por esta razon, aqui esta mi contribucion para evitar nuestra invisibi-
lizaciéon. Me parece que dejar por escrito mis historias como indigena,
hijo de migrantes oaxaquefios, es una forma en la que se puede docu-
mentar todo lo que vivimos: lo malo, pero también lo bueno. Quiero dar
a conocer los usos y costumbres de un oaxaCaliforniano. Esta identidad
no debe pasar desapercibida ni debe ser invisibilizada, porque somos
muchos quienes la compartimos.

Cuando contamos la vida de las personas, se desencadenan historias
muy interesantes. Yo contaré historias que pertenecen a la vida de los
que integran mi familia, pero quiero avisar que todas las personas han
pasado por el tamiz de mi interpretacion. Las cuento desde lo mas pro-
fundo de mi memoria y con mucho orgullo. Conforman el conjunto de
experiencias vividas hasta mis 38 afios.

Edgar Montiel Veldzquez

Libro completo en: https://astraeditorialshop.com/producto/oaxacaliforniano/
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Mis ejemplos de vida
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Dicen que la union hace la fuerza, pero cuando se agrega sinergia a las
partes, se crean cosas inimaginables. Entre mis padres hubo una sinergia
importante. Se basaron en el nucleo familiar y asi, crearon vinculos entre
sus familias y procrearon a sus hijos: Hita Ndavi, nacida el 6 de octubre
de 1984, y los cuates Edgardo y su servidor, nacidos el 8 de enero de
1986. Todos los hijos somos tijuanos, bajacalifornianos, nortefios. Nos
educaron, motivaron y encausaron para hacer el bien sin esperar nada a
cambio. Mi papa era el sustento econémico del hogar, y mi mama nos
guio en lo personal. Fue su acuerdo.

1.1 Boda de mis papas Gonzalo y Maria Elena, el 23 de Diciembre de 1983, en
Huajuapan de Le6n Oaxaca. Nos comentaron que se perdieron los rollos fotograficos
de la fiesta, y se rescataron entre familiares muy pocas. A la semana siguiente de su
boda se vinieron en autobtis llegando a Tijuana en 1 de Enero de 1984.
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Mi padre es oriundo de Oaxaca, uno de los estados mas pobres del pais
y en donde mas del 50 % de la poblacion habla una lengua indigena.
Nacio el 10 de enero de 1958 en San Andrés Yutatio, Oaxaca, aunque
se registro en Santa Maria Tonald, en el mismo estado. Proviene de una
familia mixteca compuesta por trece integrantes: madre, padre y once
hermanos. El era el mayor.

La familia estaba integrada por mi abuelo, don Juan Montiel Jorge;
mi abuela, dofia Teresa Aguirre, y los hijos: Gonzalo Mauro, Filadelfa,
Francisco, Natalia, Rosalba, Rigoberto, Maricela, Angel, Adriana, José
Luis e Israel, en ese orden. Mi tio Angel conocié a mi papa hasta los 15
afios. Un dia lleg6 solo a Tijuana a tocar el cerco de madera que teniamos
en la entrada de la casa. Era la primera vez que se veian.

Mi papa me dijo que extrafiaba mucho su tierra, su pueblo y a mis
abuelos. Decia también que no pudo estar en su infancia festejando el Dia
de las Madres con mi abuela. Uno, de viejo y con experiencia, comprende
conceptos como sacrificio, dolor, tristeza, afioranza, valentia y orgullo.

De chico, mi papa solo hablaba mixteco y, por ser el mayor, cuando
tenia ocho afios lo mandaron con un padrino a estudiar en la escuela de
Santa Maria Tonala. Asi rompi0 el destino que compartian los integrantes
de las generaciones pasadas: el analfabetismo.

Al terminar, hizo su internado en Guelatao, Oaxaca. Nos platicaba
como era vejado por los nifios mestizos en la escuela por llegar oliendo
a estiércol o sucio de lodo por su trabajo con chivos y marranos. Todos
los dias caminaba un par de horas para llegar a la escuela. Tenia que
cruzar brechas y arroyos. A mi papa no le daba tristeza platicarnos eso.

Gonzalo Mauro, su nombre formal, era un lider nato que, por su expe-
riencia de vida, se enfocd en el desarrollo socioeconémico y educativo de
su descendencia. Entre sus compafieros de trabajo lo conocian como ‘El
Chalo’ o ‘Chalin’. Hasta el nivel de secundaria, estudi6 en el internado de
San Pablo Guelatao, Oaxaca (lugar de nacimiento de don Benito Juarez).
Se incorporé como personal de apoyo en distintas areas de trabajo del
Centro Coordinador Indigenista que funcionaba en Huajuapan de Leon,
Oaxaca, y luego se traslado a Silacayoapan, Oaxaca.

El 27 de septiembre de 1982, nueve jovenes maestros mixtecos, inclui-
do mi papa, arribaron a Baja California para atender a los nifios indigenas
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migrantes que residian en Tijuana. El problema era que los nifios y los
padres indigenas no lograban comunicarse con los docentes no indigenas
por la barrera lingiiistica. Con ello inici6 la labor educativa de mi padre
con los nifios mixtecos en la colonia Obrera, tercera seccion, en Tijuana.

Al llegar a Tijuana, Gonzalo Mauro termino la carrera de profesor en
el Mejoramiento Profesional del Magisterio. Completo la licenciatura en
Educacién Primaria para el Medio Indigena en la Universidad Pedagdgica
Nacional, y realiz6 la maestria en Educacion en la misma institucion.

Entre las virtudes mas importantes de Gonzalo Mauro estan que siem-
pre sinti6 orgullo de su cultura mixteca, fue uno de los pocos maestros
que dominaban la lengua mixteca y se destac6 como un gran gestor para
el mejoramiento de la escuela Ve’é Saa Kua’a ‘Casa de la Ensefianza’,
fundada en 1994 en el fraccionamiento Valle Verde de Tijuana, bajo la
comision del profesor Tiburcio Pérez Castro, quien en aquellos afios era
el supervisor escolar.

Mi madre, Maria Elena Velasquez Rojas, nacid el 24 de julio de 1966
en una de las tres ciudades mas importantes del estado de Oaxaca: Hua-
juapan de Ledn. Aunque no se adscribe a una comunidad indigena en
especifico, mi mama si se considera una mujer indigena y conserva
muchos usos y costumbres indigenas, en especial en lo relacionado con
la comida.

Huajuapan de Ledn se parece a Tijuana en su urbanizacién, pero a
Huajuapan llegan los pueblos cercanos con sus necesidades: tramites
que resolver, productos que vender, trabajos que encontrar. Es ciudad y
plaza a la vez.

La familia de mi mama se ha compuesto por sus papas, don Manuel
Velasquez y dofia Carmen Rojas Arenas, y sus hijos: Camilo, Guadalupe,
Bulmaro, Javier, Maria Elena, Luz Maria, Francisco y Maria de Lourdes.
Mi abuelo era constructor de oficio y trabajé en el campo para la Secreta-
ria de Comunicaciones y Transportes, construyendo carreteras. Ademas,
era artesano de carrizo. Mi abuela era cocinera. Entre los hermanos, mi
mama era la del medio. A ella le fue heredado un don excepcional: la
sapiencia de la cocina oaxaquefia. Mi madre aprendi6 todo lo que sabe
sobre cocina viendo a mi abuela cocinar. Hasta nuestros dias, nos sigue
deleitando cada fin de semana en las reuniones familiares con su comida.
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1.2 2. Un modesto cuarto de madera donde mis papés vivian en lo que empezaba a ser
la Colonia Obrera. Aqui mi mama estaba cargando a mi hermana Hita Ndavi. 1985.

Mi mama estudi6 corte y confeccién, y con eso aporté ayuda econémica
a toda la familia. Ademas, era quien cada fin de semana, antes de ir a
la escuela, nos preguntaba si ya habiamos boleado nuestros zapatos y
preparado nuestro uniforme para la primaria.

Ella tenia una gran pasion por la cocina. Toda la familia siempre he-
mos estado orgullosos de su excelso toque, especialmente en la cocina
oaxaquefa. Entre otros platillos, preparaba tamales, pozole, picaditas,
mole, chalupas, chilates, el gran chileajo rojo y amarillo, y la torta de
camaron que tanto le encantaba a mi papa.

En la secundaria y la preparatoria, mi hermano y yo siempre llevaba-
mos nuestros burritos con los guisos que mencioné. A nuestros compa-
fieros les llamaba la atencion y siempre nos preguntaban si llevabamos
comida para compartir.
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1.3 3. Bautizo mio y de mi hermano. Mis papas Gonzalo y Maria Elena nos
cargaban. Nos comentaron que ya estaban las maletas de ropa listas para cuando
saliéramos del hospital, pero a mi papa se le olvidaron en casa.

Recuerdo que cuando yo estaba en la preparatoria, mi mama empezé a
trabajar en un puesto de comida de esos llamados ‘sobre ruedas’ o ‘tian-
guis’. El puesto le pertenecia a una tia, hermana de mi papa. Mi papa la
dejaba cerca de los sitios de taxis para que ella se fuera a trabajar. Entre
las zonas en las que recuerdo que trabajo estan el Ejido Lazaro Cardenas
y la colonia Esperanza. Mi tia decia que su arroz no le quedaba como el
de mi mama4, pues ella tenia un toque especial. En uno de esos puestos
de comida, el esposo de mi tia le ensefi6 a mi mama a preparar mariscos.
Entre los platillos mas comunes estan los cdcteles y el famoso ceviche.

Como mi papa organizaba muchos eventos, siempre contaba con mi
mama para la comida. Ya fuera en clausuras de escuela, posadas, comidas
particulares o fiestas, la gente se deleitaba (y sigue deleitandose) con la
comida de mi mama. También participaba en exposiciones artesanales
y vendimias de comida, donde su talento sobresalia. Gracias a estos
eventos, poco a poco se dio a conocer. De hecho, Irais Pifién, una amiga
de mis padres (que lamentablemente ya fallecid), quien era antropéloga,
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siempre invitaba a mi madre a las vendimias que realizaba en el Centro
Cultural Tijuana (CECUT). Le decia: “Ahi tienes el lugar, ti prepara lo
que creas conveniente”.

En una ocasién, durante los preparativos para un evento en el CECUT,
mi hermano y yo ibamos en nuestros carros cargados con todo el equipo
necesario para ayudar a mi madre a montar su puesto. En el trayecto, una
silla se desprendi6 y vol6 por los aires, pero decidimos no parar por ella.
Transportabamos mesas, ollas, sillas y todos los utensilios que mi madre
necesitaba para la vendimia. El evento result6 un éxito rotundo: se vendio
toda la comida. Numerosos asistentes preguntaban si mi madre tenia un
local establecido, a lo que siempre respondia con modestia que no, que
cocinaba por puro gusto, aunque si le hacian pedidos los aceptaba con
mucho placer. Al concluir el evento, Irais acudia con su recipiente para
llevarse una porcion de mole, afirmando que era un verdadero deleite
probar la version que preparaba mi madre. De regreso a casa, encontramos
la silla perdida intacta en el mismo lugar donde habia caido, lo que nos
provoco risa al comprobar que nadie se la habia llevado.

En una ocasién memorable en el CECUT, un conductor local de la
ciudad de nombre Pablo Barragan invit6 a mi madre a Culinary Art
School de Tijuana para impartir clases de cocina a chefs de California.
Mi madre, entusiasmada, nos contaba asombrada sobre el equipamiento
completo de la escuela: todos los utensilios y condimentos imagina-
bles. Mientras los chefs median cada ingrediente meticulosamente, ella
confiaba en sus sentidos -el aroma, el sabor y la vista- para determinar
las cantidades exactas y el punto perfecto de coccion, demostrando ese
don culinario excepcional que pocos poseen. Al finalizar el curso, entre
bromas le decian que querian llevarsela a Los Angeles para trabajar en
sus restaurantes. Le insistian que le pagarian todo. Mi madre, aunque
halagada, respondia entre risas que la propuesta era tentadora pero que
su verdadera felicidad radicaba en vernos disfrutar sus guisos.

En otra ocasion memorable, mi padre invit6 a mi madre a participar
en una Expo Feria Indigena —creo que la primera en su tipo— en el
Parque Morelos de Tijuana, donde deleit6 a los asistentes con su mole
oaxaquefio. Aquel dia tuve el privilegio de acompafiarla para ayudarla
en un escenario mas complejo que el CECUT por sus dimensiones. Mi
padre, cuyo liderazgo natural siempre lo caracterizé, incluso mantenia
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con sus hijos una relacion de exquisita formalidad: nos saludaba siempre
con respeto, tanto en lo privado como en publico. Durante el evento, con-
dujo a toda la comitiva organizadora a probar los platillos de mi madre.
Fl sabia que la saz6n de mi mama era una garantia absoluta. Ella fue
su colaboradora mas cercana, no solo en lo culinario, sino también en
el ambito textil, pues lo auxiliaba mucho en sus labores escolares. Esta
colaboracion continda hasta hoy; ahora ayuda también a mis hermanos,
como profesores, en sus trabajos académicos.

El CECUT organiz6 una charla sobre gastronomia mexicana y solicitd
que se preparara un platillo de su eleccion. Opt6 por el chileajo —una
exquisita combinacion de chiles, carne de cerdo y papas—, que dejo
encantados a todos los presentes. Como familia, nos sentimos profun-
damente orgullosos de ella.

Todos compartimos la misma conviccion: no hay quien iguale a nuestra
madre. La mia ha sido mi apoyo incondicional: velando por mi durante las
noches de estudio universitario con cafés a medianoche, acompafiandome
en las madrugadas de mi rehabilitacion por el tumor cerebral, celebrando
cada uno de mis logros. Hoy es mi consejera mas sabia. Es la abuela
dedicada que mima con esmero a sus nietos y nos recibe cada domingo
en su hogar para compartir un pozole humeante o unas picaditas con café
de olla. Mis padres nos inculcaron el valor de la unién familiar. Asi fue,
asi es, y asi anhelo seguir disfrutando este amor por muchos afios mas.

¥

o

{

1.4 Ya de grandes nos reimos al ver las fotos, pues no sabiamos quién es quién
a esa edad, aqui con mi cuate Edgardo.
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1.5 4. Desde pequefios nos llevaron a Oaxaca en cada oportu-
nidad. En esta foto teniamos alrededor de 3 afios mi hermano
Edgardo y yo.

Libro completo en: https://astraeditorialshop.com/producto/oaxacaliforniano/
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La construccion de un hogar
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La casa de mis padres fue construida principalmente por mi papa. Nos
contaba que trabajaba en ella cada dia desde las 5:00 hasta las 7:45 de
la mafiana, pues debia detenerse para comenzar su jornada laboral a las
8:00 en la escuela El Pipila. Al terminar sus labores docentes, regresaba a
construir la casa. Mi mama le llevaba comida para que pudiera continuar
sin interrupciones.

2 . = B

2.1 Para iniciar los cimientos de la nueva casa todo servia, todo se utilizaba. 1993.

Mis padres nos relataron que, en aquellos afios, a mis hermanos y a mi
nos tenian que dejar encerrados en una casa de madera que rentaban.
Teniamos dos afios. Nos acostaban sobre petates y cobijas, rodeados
de almohadas para protegernos. Para mantenernos entretenidos por si
despertdbamos antes de que mi mama regresara de llevarle comida a mi
pap4, nos dejaban juguetes y un par de biberones con leche.

Nuestra casa estaba ubicada en la colonia Obrera Tercera Seccién,
conocida coloquialmente como “La Oaxaca” o “la de los mixtecos”.
Las calles eran de tierra, con escaso alumbrado ptblico. Los servicios
béasicos apenas comenzaban a instalarse, por lo que era comun ver pasar
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retroexcavadoras y pipas de agua delineando los caminos, aunque cada
lluvia borraba los avances.

Recuerdo que mi papa organizaba competencias entre mi hermano
y yo para ver quién juntaba mas piedras. Las colocabamos en cubetas,
y quien llenaba mas ganaba cinco pesos. Nuestra rivalidad era ardua. A
veces lo haciamos descalzos; otras, con los huaraches que nuestros padres
nos traian de Oaxaca como regalo: eran de piel de vaca o lisos. Con el
uso, los clavos o grapas de los huaraches se salian y nos lastimaban los
talones, por lo que debiamos sacarlos con pinzas para seguir usandolos
hasta que las suelas se gastaban por completo.

yo juntabamos las piedras.

Al terminar la jornada de trabajo en la construccion de la casa, ya no
recordabamos quién habia ganado la competencia de las cubetas. Pero
antes de retirarnos, mi hermano y yo debiamos lavarlas con agua y aco-
modarlas cuidadosamente para no obstruir el paso. Muchas veces las
apilabamos en el centro del patio, que se convertia en nuestro improvisado
almacén de materiales.
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La fachada de la casa permanecio en obra negra, y todas esas pie-
dras recolectadas con tanto esfuerzo terminaron formando parte de sus
cimientos, pisos y muros. La imagen que perdura en mi memoria es
precisa: al frente, las piedras apiladas en el centro del patio, rodeadas
de bloques; a la derecha de la casa, senderos de arena; y a la izquierda,
pilas de madera. Todo tenia una apariencia abultada pero metédicamente
organizada. Nuestro terreno de once por veintidos metros se convirtio en
el escenario perfecto para nuestras aventuras infantiles.

2.3 Mi mama, que era experta en corte y confeccion, nos hacia ropas iguales a
mi cuate y a mi. Pocas veces nos tomabamos fotos junto a mi papa.

La calle principal, Manuel Félix Acosta, nos regalaba una vista pano-
ramica espectacular de Tijuana, especialmente después de los dias de
lluvia. Mis padres nos contaron que el nombre de la calle era en honor
al “Pipero”, el encargado de vender agua para llenar los tambos de las
casas. Nunca supimos realmente quién fue, pero la colonia lo recordaba
por este servicio esencial.
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Si recuerdo a Enrique, otro repartidor de agua con estilo ‘cholo’:
barba, pantalones holgados azul marino, playera blanca, tenis blancos
y lentes negros cuadrados. Siempre nos saludaba con un amistoso: “Ey,
£qué onda, cuates?”.

Un dia particularmente gris qued6 grabado en mi memoria: observé
desde la puerta de casa una lluvia torrencial e incesante que marco la
historia de Tijuana. Fue en 1993, cuando pasamos quince dias confina-
dos. Mis hermanos y yo aprovechabamos para jugar dentro de casa, ver
television y arroparnos juntos antes de dormir.

Después de esas lluvias, comenzo6 la instalacion de los servicios de
drenaje y agua potable en nuestra colonia. Yo tenia seis afios, y Ernesto
Ruffo Appel era gobernador de Baja California. La construccion del
tanque estacionario de la Colonia Obrera fue todo un hito: su inaugu-
racion congreg6 a numerosos vecinos. Aquella obra, que reemplazé el
anticuado sistema de tambos, representd un avance significativo durante
aquel sexenio y mejord notablemente la colonia.

Hoy, como adulto, cada vez que paso junto a ese tanque y escucho
el agua al llenarse o veo los reflejos del sol en el agua a través de las
rendijas de ventilacion, revivo con nitidez esos recuerdos de mi infancia.

Nuestra casa de madera tenia una pequefia estancia en la entrada
principal, donde destacaba un escritorio metalico café muy pesado. Al
fondo, un librero barnizado del mismo tono albergaba los libros de mi
pap4, incluidas las enciclopedias que compraba para nuestros estudios.
Frente a la estancia, una ventana interior daba hacia la cocina -el terri-
torio sagrado de mi mama- donde pasaba la mayor parte del tiempo. A
ella le encantaba la cocina.

El comedor era el centro de la casa. A la izquierda estaba el bafio, y
a la derecha, dos espacios: la recamara de mis padres y la que compar-
tia con mi hermano. Detras del comedor se encontraba el cuarto de mi
hermana. Aunque la casa podria haber parecido desordenada, tenia su
propio sistema de organizacion. Las paredes eran rosas - conservaban el
color original, pues asi se vendian las laminas de yeso. Nos ahorrabamos
la pintura para interiores.

Algunas tardes, mis padres nos dejaban solos en casa mientras iban
a un centro comunitario a unas cuadras de distancia. El lugar estaba
asociado con Vision Mundial México (VMM) y el Comité Comunitario
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de Planeacion (COCOPLA). Mi papa era el promotor principal; alli se
brindaba asistencia a la comunidad, se apoyaba a jovenes y se impartian
talleres de corte y confeccion para mujeres.

Mientras ellos trabajaban, mis hermanos y yo nos entreteniamos ju-
gando. Sin embargo, una de esas tardes qued6 grabada en la memoria
familiar como una anécdota que hasta hoy nos hace reir. Mi mama se
muere de risa cada vez que la recordamos:

Teniamos entre nueve y diez afios, y ese dia jugabamos con una pelota
de voleibol en casa. El suelo estaba cubierto de grava suelta, y en un
movimiento brusco, perdi el equilibrio, resbalé y cai con tal fuerza que
me convulsioné por el golpe. Mis hermanos, creyendo que exageraba,
me dijeron: ‘Ya levantate, no estés jugando’. Pero al notar que no reac-
cionaba, mi hermano corri6 a avisar a mi mama.

Cuando llegd, yo ya estaba sentado en la puerta de entrada, aturdido.
Los tres recibimos un regafio, pero el momento se convirtio en una de
esas historias que se cuentan una y otra vez. Cuando lo recordamos, mis
hermanos imitan como me movia y mi nula reaccion, y de broma dicen
que desde ahi quedé mal de la cabeza. Mi mama, por su parte, sigue
riéndose cada vez que lo mencionamos.

Aunque recordamos con carifio esos afios en la casa de madera, con
el tiempo nos hemos hecho conscientes de sus vulnerabilidades. Las
bardas perimetrales, construidas con esfuerzo, carecian de seguridad. En
esa época, cuando mi mama trabajaba en una tienda de abarrotes a tres
casas de distancia, la casa quedaba desprotegida durante largos ratos. No
habiamos dimensionado lo fragil de aquella barrera hasta el dia del robo.

Al llegar, mi hermano y yo encontramos una escalera apoyada en la
barda y, al entrar, el caos: las cosas revueltas, el estéreo desaparecido y
otros objetos valiosos de mis padres. Corrimos a avisar a mi mama. Las
sospechas recayeron inmediatamente en el hijo adoptivo de una vecina,
un joven con problemas de adicciones. Cuando mis padres se enfrenta-
ron a la vecina, ella les dio una respuesta que hoy me sorprende por su
resignacion: ‘Maestro, adelante, hagan lo que gusten; yo no me opondré’.
Y asi quedé todo. El joven desaparecié del barrio por afios. Derivado
de esta situacion de inseguridad, mi papa aceleré la construccion de la
nueva casa. Mis hermanos y yo ain no comprendiamos muchas cosas.
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Hoy, décadas después, volvemos a ver a ese vecino por la colonia. El
saludo es cortés, casi protocolario. Con la edad, uno aprende a guardar
los recuerdos sin rencor. La ultima vez que lo vimos, trabajaba para otro
vecino: le construia una cantinera, aunque —como era caracteristico en
él— cobraba mas de lo que avanzaba. Su esposa lo acompafiaba como
ayudante, soportando maltratos que él dispensaba sin el menor recato.
Al final, como tantas veces antes, lo despidieron sin terminar el trabajo.

Paraddjicamente, Hugo —a quien llamabamos “El Pinocho”— tenia
talento para la carpinteria. Pero como su homoénimo de madera, parecia
incapaz de escapar de sus propias mentiras y limitaciones. La vida lo
desgast6 tanto como las tablas que alguna vez supo trabajar con destreza.

Volviendo a la construccion de la casa, el dia del colado lleg6 una
marea humana de apoyo. Desde el amanecer aparecieron los compa-
dres: don Félix y su hijo Beto, don Lupe Ldpez, el profesor Tiburcio, el
“profe Chico” Sierra con sus hijos Aldo y Maurel (a quien llamabamos
“el Chico Sierra”), Juan Gonzalez el albafiil, el profesor Juan Osio y el
profesor Nahum. Pero la mayor sorpresa fue que amaneci6 un grupo de
17 muchachos pidiendo hablar con mi papa para solicitar posada esa
noche. Mi pap4, siempre practico, aceptd a cambio de que ayudaran con
el colado ese dia.

Entre los que manipulaban el trompo (la revolvedora de cemento),
los cargadores que llevaban la mezcla al techo, los que transportaban
materiales a la revolvedora, y los que trabajaban en el techo ejecutando
el colado, el movimiento era incesante. Desde las 5:30 hasta las 19:00
horas, el sonido de herramientas y voces no cesé. Al terminar, el patio
quedo impecable —testimonio del respeto al trabajo bien hecho— y
todos los colaboradores fueron alimentados con el pozole que mi madre
prepar6 para la ocasion.
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24 Entre vecinos, amlgos y quienes pedian posada. Todos ayudaban en el
colado de nuestra nueva casa. 1998.

ahezhar

2.5Enel trabajo con los huaraches b1en puestos para ayudar a mis papas en casa.
También se ve al albafiil Tofio demoliendo nuestra antigua casa de madera. 1999.
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Tras el mes de reposo (para que el concreto logre su resistencia opti-
ma), mi padre tomo sus decisiones: “Este fin de semana descimbraremos”.
No habia espacio para discusiones y asi debian ejecutarse.

3 e

2.6 Con los huaraches bien firmes, trabajaba junto al albaiiil
Tofio mientras ayudaba a mis papas en casa. Aqui se aprecia la
demolicion de nuestra antigua casa de madera. 1999.

Perdimos la nocién del tiempo. Ya entrada la noche, con el estbmago
rugiendo, le suplicibamos a mi mama que preparara algo. Ella sali6 a
comprar sopas instantaneas, pero mientras esperabamos, lleg6 una visita
inesperada: Licha, amiga de mi mama desde Huajuapan, y su esposo
Andrés, que venian de San Bernardino, California. Su llegada fue nuestra
salvacion: no solo interrumpi6 el trabajo, sino que cambié nuestra cena
de sopas de vaso por unos gloriosos tacos.



Edgar Montiel | eldzquez, 35

Licha y Andrés eran como familia. Tan cercanos, que les pedimos que
fueran nuestros padrinos de primera comunion. Aunque aquel dia solo
pudieron asistir Andrés y su hija Janet, el vinculo se mantuvo. Incluso
en una Navidad, mis hermanos y yo los visitamos en San Bernardino y,
de paso, vimos a mi tio Javi en Anaheim.

En toda obra existen personajes como Nico, artesanos del anonimato
cuyo talento contrasta con su invisibilidad social. El y su esposa Juanita,
con sus cuatro hijos, siempre llegaban echando el cotorreo con sus lentes
de fondo de botella. Su esposa le llevaba de comer al mediodia. En oca-
siones, mis hermanos y yo escuchabamos a nuestros papas comentar que
Nico se habia quedado de nuevo a trabajar por la noche; se convirtieron
en parte de nuestra historia durante los acabados de la casa.

El tenia formas peculiares de trabajar. Incluso, a veces no llegaba a
su casa en dos dias o mandaba a trabajar a alguno de sus hijos: Lenin,
Chuy u otro cuyo nombre no recuerdo. Ese tercero siempre iba con su
mama, Juanita, a dejarles la comida a sus hijos, quienes a veces también
llegaban a trabajar con Nico.

Tenian otra hija, Marisol, quien también le dejaba sus hijos a Juanita
para irse a trabajar. Un dia nos comentaron que Marisol se habia ido y
no volvié jamas. Los abandond. Juanita se hizo cargo de todos los hijos
y nietos. Ella era de baja estatura. Desgraciadamente, fallecio de cancer.

Nico solo termin6 muros y techos de tirol azul cielo, los cuales llevan
mas de veinte afios en buen estado. Supimos que, al terminar su trabajo
en nuestra casa, se fue a vivir con un hijo en Rosarito. Después no su-
pimos mas de él.

Afios mas tarde, estaba de compras con mi esposa cuando me encontré
a su hijo Chuy acomodando carritos de mandado en una tienda comercial.
Estaba de prueba, pues acababa de salir de un centro de rehabilitacién
por problemas de drogas. La verdad, me dio tristeza verlo, pues cuando
yo era nifio, él era un joven cuyo padre tenia un talento para el trabajo
de acabados que quiza en su nticleo familiar no supieron optimizar, y
que, por esos fallidos nticleos familiares, se perdieron en otras situacio-
nes comunes en las fronteras. Chuy se veia muy acabado fisicamente y
esperaba lo que la gente le pudiera dar por ayudar con el mandado. A él
le dio gusto verme, pero a mi me causo tristeza.
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Una de las veces en que Nico trabajaba en mi casa, me comenté: “Yo
he hecho muchos trabajos en la colonia; mi casa seria un museo”. Un
dia me toco ir a su casa, que estaba a la vuelta de la esquina. Era de dos
pisos, a medio construir, sin algunas ventanas. Su electricidad venia de
contactos improvisados que colgaban entre los cuartos, con focos ama-
rillos incandescentes en el centro, amarrados con alambre.

Habia un pasillo antes de llegar al interior de la casa, donde tenia todo
tipo de cosas: llantas, botellas de plastico, rines, material de construccion,
puertas de madera, lonas y mas. Al terminar el pasillo, me dijo: “Vas a
ver mi trabajo”. Entonces vi muros revestidos con pedazos de losetas,
un juego de texturas en las paredes, techos de tirol en diferentes colores
y esquinas con figuras.

A mi papa le gustaba la figura del trébol, e ibamos a poner unos en la
casa. Recuerdo verlos ya hechos en la casa de Nico. Por ellos habiamos
ido. Siempre fue un gusto echar el cotorreo con él.

2.1 La migracion es parte del hogar

Cuando eres nifio, generalmente desconoces los detalles de tu entor-
no. Por ejemplo, no sabes donde estas ubicado geograficamente ni de
dénde proviene o hacia donde va la gente que llega de visita a tu casa.
Simplemente disfrutas la convivencia amena con muchas personas en
diferentes épocas del afio.

En casa observdbamos que mucha gente pasaba a pedir posada por
unos dias. Entre ellos estaban familiares y conocidos de mis papas. No
sabiamos la razén ni por qué se iban al otro lado. Aunque no tengo un
ntimero exacto de las personas que habrian recibido posada en casa de
mis padres, sé que fueron cientos.

Estos grupos comian latas de sardinas, totopos de maiz, latas de chi-
les, semillas y carne seca. Generalmente estaban un dia en la casa y, al
siguiente, daban las gracias y se iban. Otros, que llegaban en mejores
condiciones, iban a la tienda a comprar huevos, leche, pan de barra,
jamon y galones de agua para preparar su camino.

Una de las personas que con frecuencia llegaba a la casa era Juve
(Juventino), guia de caminos para el cruce de migrantes. El decia que
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era lo mismo cruzar frente a Tecate que por Altar, Sonora. Visitaba la
casa de mis papas dos o tres veces al afio. Se iba a trabajar y se quedaba
del otro lado durante las temporadas de cosecha de frutas y verduras
en los campos agricolas de Madera, California. Después regresaba a su
pueblo en Oaxaca.

Juve es hermano de Alejandro (que ya fallecid), ex esposo de mi tia
Natalia, hermana de mi papa. Ella y Alejandro tuvieron cuatro hijos: tres
estan en Estados Unidos —uno en Chicago, dos en Madera, California—
y uno en Oaxaca.

Juve era un buen coyote. Asi se les conoce a las personas que ayudan
a los migrantes a cruzar a Estados Unidos. El comentaba que, entre los
migrantes, se dejaban rastros para apoyar a quienes venian atras. Habia
que caminar de noche y mantenerse cerca de los arboles para poder subir
y, desde arriba, vigilar si habia coyotes —esos animales que atacaban
a la gente—. Los ojos brillantes de estas bestias, reflejando la luz de la
luna, los delataban. Si decidian dormir o descansar durante el trayecto,
siempre debia quedar alguien despierto de guardia.

Junto con Juve iba otra persona: Evaristo, primo hermano de mi papa.
A veces coincidian en el camino de Oaxaca a Tijuana. Aunque nunca lo
admitian en el pueblo —San Andrés Yutatio, Oaxaca—, eran como so-
cios y vecinos. No importaba quién llegara primero a la frontera; ambos
conocian las rutas para guiar a los paisanos. Evaristo convivia mucho
con mi padre, y recuerdo que le decia: “¢ Te acuerdas, primito, como te
pego6 mi papa por mi culpa?”.

Resulta que, cuando eran nifios, un dia que cuidaban los animales
de la familia en el monte —chivos, burros y la yunta—, los dejaron
desamarrados y todos se dispersaron. El padre de Evaristo se entero y,
ya con los nifios acostados, empez6 a golpear a alguien bajo las cobijas,
pensando que era su hijo. Pero no: le toc6 a mi papa, quien recibio la
paliza por culpa de Evaristo. Aunque pasaron los afios, en cada visita a
casa de mis padres, Evaristo, entre copas y risas, le pedia perdén.

Un dia, después de un viaje al otro lado, dej6 de frecuentarnos. Oi una
conversacion entre mi papa y otros familiares en la que decian que se
habia perdido en Tamaulipas, aunque otros primos decian haberlo visto
en Ensenada. En el pueblo, en Oaxaca, también corria el rumor de que
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habia muerto en el desierto. Nunca supe qué fue de él. Qued6 como un
recuerdo mas de quienes hacian paradas en casa de mis padres antes de
seguir su camino hacia la aventura.

En cuanto a Juve, supimos que tuvo un accidente y casi muere del otro
lado, en Madera, California. Después de eso, regres6 a Oaxaca y ahora
trabaja en México. No hemos vuelto a coincidir, pero sin duda sera un
gusto verlo de nuevo.

Si no mal recuerdo, mis tios Camilo, Javier, Bulmaro, Maria, Lourdes,
Pancho, Rigo, Angel, José Luis, Israel, mi primo Carlos y muchos otros
paisanos también pasaron por la casa de madera. Las que se quedaron a
vivir aqui, en Tijuana, fueron mis tias Filadelfa y Maricela.

La tia Filadelfa y su esposo, el tio Fortino, vivian en una vecindad
en el centro, entre la calle Segunda y la Negrete. Tenian una carreta de
mariscos en sociedad con el tio Pancho. Tbamos con frecuencia a comer
ahi, especialmente los fines de semana. Con el tiempo dejamos de ir,
pero una noche, el 31 de octubre, en lugar de llevarnos a pedir dulces,
mi papa nos llevé a buscar la nueva casa de la tia Fila, que ya no vivia
en el centro, sino entre los cerros. Ni siquiera mis padres sabian bien la
ubicacion. Mis hermanos y yo los escuchabamos discutir: “;Sera por aqui
o por alla?”. Tras un rato de buscar, dimos con la dichosa casa.

Cruzando la calle, cuesta arriba, estaba la casa de la tia Maricela, entre
un monticulo de tierra cortado a pico y pala. Era una de esas fechas de
fin de afio, porque empezamos a celebrar la Navidad y el Afio Nuevo con
ellos. En algunas ocasiones cenabamos barbacoa de chivo —hecha en
horno de piedra y cubierta con palma—, pozole, ponche de frutas o carnes
asadas. Unas tres veces nos reunimos con ellos para esas festividades. Ya
de adultos supimos que vivian en la colonia Reforma, cerca de la colonia
La Esperanza. Ahi también hay grupos de paisanos oaxaquefios, aunque
no tantos como en La Obrera.

Silvestre Carrasco, alias El Chivi, era otro visitante frecuente. Paisano
oaxaquefio y amigo de mi papa, retomo el contacto con él después de
emigrar a Estados Unidos. Los fines de semana nos sorprendia llegando
en su Cherokee azul marino, acompafiado de su esposa Lilian —estadou-
nidense— y sus hijos Silvestre y Mariana. Lilian hablaba poco espafiol,
pero El Chivi era trilingiie: dominaba el espafiol, el inglés y el mixteco.
Saliamos a pasear, y a él le encantaba mostrarle a su esposa distintos
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rincones de Tijuana. Un dia dejé de visitarnos. Afios después supimos
que se habia mudado a Chicago, que se separd y que ahora vive en San
Andrés Yutatio, Oaxaca, el pueblo de mi padre.

Nos reencontramos hace cinco afios, el dia en que enterramos a mi
papa. Por el duelo, no pude ver las fotos que decia tener de mi hermano
y de mi cuando éramos nifios. Pero sé que habra otra oportunidad para
charlar y recordar a mi papa.

Otra anécdota que guardo con claridad es la vez que nos levantamos
de madrugada para ir con mi mama a la cita del pasaporte. Ella salio
antes que nosotros. Mi pap4, incrédulo, le dijo: “sPara qué vas? Ni te
los van a dar”. Sin embargo, a mi mama le entregaron los formatos y fue
con una vecina, dofia Chayo, quien ya tenia sus propias dificultades con
el tramite: le habian negado los documentos por errores en sus actas o
porque eran extemporaneos. Pobrecita, nunca volvi6 a intentarlo.

Fue hasta que mi mama llam6 a mi papa para que corriera a La Concha
—Ias oficinas de pasaportes— que él empez6 a creer que si era posible.
Nos tomaron las fotos y completamos los tramites. Obtener la visa para
Estados Unidos fue rapido, ya que mis hermanos y yo estabamos en
primaria y mi papa tenia empleo formal.

La Concha fue un icono de la ciudad: el puente que recibia a los
turistas que llegaban a Tijuana. En 2008 se propuso su demolicién, que
se ejecutd en 2015.
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2.7 Son muy pocas las fotografias
que tenemos de mama. Esta foto
se tomo en la casa de nuestro ve-
cino, el fotégrafo Don Roberto.

Libro completo en: https://astraeditorialshop.com/producto/oaxacaliforniano/
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Los primeros viajes






3.1 El otro lado

Después de haber viajado por primera vez a Estados Unidos con la ma-
drina Licha, comenzamos a cruzar con frecuencia. Los hermanos ado-
lescentes de mi papa se aventuraban mas al norte, y todos los Montiel
—junto con sus primos— coincidieron en Madera, California, donde
se extienden vastos campos agricolas. Por eso, mi familia y yo fuimos
a visitarlos. Encontramos a tios y paisanos que alguna vez pasaron por
nuestra casa cuando iniciaban su travesia. Ahora nos tocaba conocer
como vivian del otro lado.

Mi tio Pancho —mi padrino de preescolar— se habia ido a casar a
San Andrés Yutatio. Después regresé a Madera, California, donde vive
actualmente. Cruzaba la frontera por el cerro, como se le decia (y quiza
aun se dice). En La Obrera vivia un familiar de su esposa, la tia Paty.
El tenia una camioneta grande, tipo panel, en la que nos acomodamos
ambas familias para cruzar.

Intentamos pasar por San Ysidro, pero ignorabamos que necesitaba-
mos un permiso para viajar mas alla de las 25 millas de la frontera. El
oficial de migracion nos envi6 a segunda inspeccion. Mi hermano y yo
aprovechamos para ir al bafio. Al salir, un oficial nos ofrecié rebanadas
de pizza de Pizza Hut —nunca antes la habiamos probado; teniamos unos
11 aflos—. Estaba cargada de queso, con chiles y los bordes rellenos de
queso, ademas de estar cortada en cuadros. El oficial nos dijo: «Tomen
los que quieran». Cuando mis padres nos vieron llegar con comida, les
dio mucha risa. Poco después, nos entregaron el permiso: un papel ana-
ranjado que debiamos pagar en ventanilla. Costo tres délares. Con eso,
iniciamos la ruta por carretera hacia nuestro destino.

fbamos despiertos, aunque no recuerdo cuénto dur6 el trayecto. Solo
sé que fueron horas, y que cuando el carro comenz¢ a fallar en una
colina pronunciada, ya era de noche cerrada, sin luna. El motor perdia
potencia y tuvimos que orillarnos. El chofer nos dijo que estabamos
cerca del destino. Esperamos poco mas de una hora mientras él hablaba
por teléfono con alguien.
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Finalmente, llegaron por nosotros en otro auto. Eran las 4:00 de la
mafiana y la gente ya se movilizaba para trabajar en los campos. Asi
llegamos a Madera, California, como peregrinos en busca de posada,
porque las casas de nuestros tios estaban vacias: todos habian salido a
laborar. Terminamos en la casa de Teresa Aguirre, prima hermana de mi
pap4, donde descansamos un poco. Fue hasta después del desayuno que
nos dirigimos al departamento donde vivian los Montiel —los hermanos
de mi padre—.

Teresa es parte de otra familia cercana a la de mi papa y son muchos
hermanos. Numerosa: siete hermanos en total —Bernardino, Lorenzo,
Fidel, Teresa, Petronilo, Sergio y una mas, que fallecié en un accidente
automovilistico—.

£ LY
3.1 De izquierda a derecha: el tio Lorenzo Aguirre, con su hijo Chuy, su her-
mano Petronilo, Elsa (hija de Lorenzo), Benito, Oscar, mi hermana Hita, yo, mi
cuate Edgardo y Sergio Aguirre. Todos ellos viven en el poblado El Zorrillo,
Maneadero, adelante de Ensenada. Son parientes politicos, ya que son primos
hermanos de mi papé, con los cuales convivimos de nifios.
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3.2 Entre las convivencias con los Aguirre, nos tocaba ver todo el proceso
de la barbacoa, desde el horno, el destape y disfrutar del yique (un consomé
de maiz molido con picante).

Rt t o

Ml # ¥

En esa época, los Montiel trabajaban en la cosecha de ajo y fresas. Su
departamento estaba en un segundo piso, y todos dormian hacinados: en
los cuartos, en la sala. Mi familia y yo nos acomodabamos donde hubiera
espacio. Lo importante era la convivencia.

Aquel fin de semana fue memorable. Fuimos a un rio a hacer una carne
asada —el agua estaba helada, pero el calor en Madera era insoportable,
asi que no importé—. También jugamos ftitbol con los Montiel y otros
primos de mi pap4, a quienes no veiamos desde nifios. Con los afios, la
vida de todos mejord. Algunos se quedaron en Madera; otros se mudaron
a Chicago, Arkansas o distintas partes de California.

Mi mama habia contactado a su hermana, la tia Maria, asi que al
terminar el fin de semana, fuimos a visitarla a otra ciudad. Junto con
su amiga Naomi, nos recogieron a mi hermano y a mi en la central de
Greyhound en Fresno. Mis padres y mi hermana regresaron a Tijuana,
mientras nosotros tres —mi hermano, mi tia y yo— partimos a San José,
California.
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No recuerdo cuantos dias estuvimos alli, pero fue al menos un mes. Ahi
conoci el trabajo de mis tias Maria y Lourdes: vendian tamales y cham-
purrado en los estacionamientos de Food 4 Less, K-Mart y Las Pulgas.

El primer dia en San José desayunamos huevo en torta, con salsa verde
y trozos de aguacate. Los disfruté con mucho gusto. Ahi nos reencontra-
mos con nuestros primos, todavia pequefios —algunos usaban pafiales—:
el Chema, Alonso y Fidel, quien, con nueve afos, era el mayor.

Poco a poco, fuimos conociendo la dinamica de vida de mis tias.
Por las tardes vendian tamales en las tiendas, y por las noches, en los
bailes del Convention Center de San José, donde se realizaban concier-
tos masivos de grupos mexicanos. En aquel entonces, la gente salia a
divertirse pasada la medianoche. Mis tias vendian tamales, mientras mi
hermano, mi primo Fidel y yo nos encargabamos de las aguas y sodas a
un délar cada una. El ambiente era bullicioso: comida, trabajo, gente y
dinero por doquier. No llevabamos cuenta de las horas; nos ibamos solo
cuando vendiamos todo.

Una vez nos toco vender en un concierto de El Tri en la Arena San
José. La policia no permiti6 que los vendedores se acercaran, asi que nos
quedamos a un par de cuadras. Ese dia, las ventas no fueron buenas. En
otra ocasion, fuimos al Estadio Spartan de San José para el partido entre
el América y las Chivas. La gente abarrotaba el lugar. Nosotros llegamos
justo antes del inicio, pero el verdadero negocio comenzaba al final: diez
minutos antes de que terminara el encuentro, la gente salia hambrienta.
Ademas de tamales, vendiamos elotes preparados, transportando todo
en carritos de plastico. La venta fue excelente, pues dentro del estadio
la comida era cara y limitada.

No todo fue trabajo. Nos llevaron a conocer San Francisco en la cu-
caracha —un Toyota Corolla viejo pero resistente.

La tia Maria, con quien nos quedamos, tenia entonces una pareja
llamada Claudio. Tuvieron dos hijos: Claudia, la mayor, y Lael. Con el
tiempo se separaron, pero mantuvimos el contacto con Claudio. De he-
cho, durante el entierro de mi papa en Oaxaca, recibi una llamada suya
desde San José para darme animos.

En diciembre de 2022, viajé con mi esposa, Araceli, y mi hija, Ema
Marisa, a San Francisco. Tuve la oportunidad de reencontrarme con
Claudio, y fue un placer conversar con él después de tanto tiempo.
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3.2 Oaxaca

Desde que tengo uso de razén, nuestros padres siempre nos llevaron a
Oaxaca de vacaciones en julio, agosto o diciembre. En cualquier época
del afio, es gratificante estar en esa tierra tan maravillosa, con sus innu-
merables fiestas, sus caminos por recorrer y sus tradiciones. Sin duda, hay
mucho que contar de la Oaxaca que nuestros padres nos compartieron.

A mi me gusta mucho viajar en auto. Quiza se deba a que, de nifio,
siempre ibamos a Oaxaca en autobuds con mi mama. A veces, mi papa
se sacrificaba y se quedaba en Tijuana mientras nosotros emprendiamos
el viaje. Las pocas veces que fuimos todos juntos fueron especialmente
divertidas.

Recuerdo una ocasion en que viajabamos a Oaxaca en autobus. Esta-
bamos en la Central de Autobuses de la Tapo, en la Ciudad de México,
y mi mama habia ido a comprar los boletos. Antes de irse, nos dijo a mi
hermano y a mi: “Quédense aqui con las maletas; ahorita regreso”. Pero
yo, que siempre fui travieso e inquieto, le dije a mi hermano: “Ahorita
vengo”, y me fui a caminar. Tendria unos nueve afios.

Mi mama no me encontraba y comenz6 a preocuparse. Cuando al fin
me vio, lo primero que hizo fue darme un manazo y un sopapo, seguidos
de un buen regafo. Nunca mas lo volvi a hacer.

Siempre viajabamos en la linea Elite. Saliamos de la Central Camio-
nera de Tijuana y, al llegar a la Ciudad de México, nos cambiabamos a
otra linea —como ADO, OCC o, mas recientemente, SUR— para di-
rigirnos a Huajuapan de Leon, Oaxaca. Mis tios me cuentan que ahora
existen las Urban, unas combis modernas con capacidad para menos de
quince pasajeros, que hacen el trayecto desde la Ciudad de México hasta
Huajuapan. Segtn dicen, son mas rapidas y econémicas. A ver si algun
dia nos toca viajar en ellas.

En una ocasion, de regreso a Tijuana, mi hermano y yo nos quedamos
encerrados en el autobus porque nos dormimos profundamente. Desde
la ventana, veiamos a mi mama y a mi hermana, pero el chofer ya no
quiso abrirnos. Pasamos toda su media hora de descanso atrapados ahi
dentro. Aunque en ese momento fue frustrante, ahora nos reimos mucho
al recordarlo.
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Cada viaje en autobtis a Oaxaca venia con sus propias aventuras en las
paradas técnicas. Estas escalas incluian revisiones en la aduana, donde
subian vendedores de tortillas de harina en Sonora, puestos de tacos de
carne asada, venta de carne de venado, dulces tipicos, artesanias rudi-
mentarias hechas con alambres o latas, y por supuesto, la inevitable visita
a los sanitarios. El trayecto solia durar un par de dias hasta la Ciudad de
México, y luego unas seis horas mas para llegar a Huajuapan de Leon,
Oaxaca.

En una ocasion, intentamos una ruta alternativa: salimos de Tijuana
rumbo a Puebla, pensando que seria mas rapido llegar a Huajuapan. Fue
un error memorable. Al llegar a Puebla, la tinica opcién disponible era un
autobus de tercera clase que hacia escalas en cada rincn donde hubiera
un camino o una parada peatonal. Lo que deberia haber sido un viaje de
tres horas y media se convirtio en una odisea interminable. El autobus
no respetaba limites de capacidad: subian pasajeros con gallinas, cajas
de huevos y todo tipo de bultos. Ibamos apretados, en un ambiente donde
se mezclaban olores de comida, animales y sudor. Solo lo hicimos una
vez, y fue suficiente para bautizar ese viaje como el guajolotero —un
recuerdo que ahora nos provoca risa.

Otro viaje inolvidable fue el que hicimos antes de terminar la secun-
daria, durante las vacaciones de julio. Teniamos alrededor de catorce
afios y viajamos en familia para asistir a los XV afios de una prima y a
la boda de un primo. Esta vez, el medio de transporte fue la poderosa
Cherokee —Ila camioneta familiar que mi papa habia comprado con
mucho esfuerzo.

El viaje se organiz6 con entusiasmo. Se unieron las familias de los
amigos de mis padres: el profesor Nahim Hernandez y Olga Lidia Cortés
con sus hijos, asi como la profesora Maura y su hija, Iae Osio. Nosotros
partimos en la Cherokee, mientras los demas iban en una Ford Panel
350. Salimos de Tijuana a las 2:30 de la madrugada para recorrer Sonora
de dia y evitar el calor abrasador.

La primera parada fue en Hermosillo, Sonora, donde desayunamos
a un costado de la carretera. Llevdbamos una hielera con provisiones:
tortillas de harina, latas de atun, chiles en conserva, pan y poca verdura.
Después de estirar las piernas, retomamos el camino. Mis hermanos y
yo nos turnabamos para ir al frente con mi papa, quien era el conductor
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oficial de nuestro vehiculo. Los carros se alternaban la delantera en la
carretera para mantener el ritmo.

Para hacer mas ameno el trayecto, llevabamos un repertorio musical
que incluia, sobre todo, a Rigo Tovar, Las Jilguerillas y cumbias clasicas.
Como la Cherokee no tenia radio, conectdbamos un Walkman al estéreo
con un cable auxiliar para escuchar nuestros CD y casetes.

Por la tarde llegamos a Sinaloa. En Los Mochis cargamos gasolina y
decidimos pasar la noche alli. Al dia siguiente, después de bafiarnos y
desayunar, partimos hacia Culiacan y luego a Mazatlan. Nuestro plan era
llegar hasta Tepic, pero comenzd a llover intensamente, y la carretera —
de doble sentido— se volvié peligrosa. Para empeorar las cosas, nuestra
Cherokee empez6 a fallar: perdia velocidad sin explicacion.

En la caseta de Acaponeta, nos detuvimos a revisarla. Un policia fe-
deral nos ayudd, y aunque parecia que todo estaba en orden, decidimos
continuar con cautela. A unos cuarenta minutos de ahi, la camioneta
volvio a fallar. Mi papa not6 que no tenia potencia para rebasar, incluso
cuando los tréileres nos daban paso. La lluvia empeoraba, borrando las
lineas divisorias de los carriles, y algunos tramos del pavimento estaban
resbaladizos.

De repente, la camioneta recuperd velocidad, y por un momento crei-
mos que el problema se habia solucionado. Pero no fue asi. Sin previo
aviso, perdimos el control. La velocidad se trabd, las llantas patinaron,
y el vehiculo comenzé a zigzaguear hasta salirse del camino. Recuerdo
que dimos varias vueltas antes de detenernos. Todos estabamos despier-
tos, en shock.

Cuando el auto finalmente se detuvo, mi hermano y yo preguntamos
de inmediato si todos estaban bien. Mi pap4, aturdido, no respondia;
mi mama estaba lastimada; y mi hermana sangraba por un corte en la
cabeza (que después le dejé una pequeiia cicatriz). Afortunadamente, mi
hermano y yo salimos ilesos.

El profesor Nahtim, que venia detras de nosotros, llegé rapidamente a
ayudarnos. Desconectd la bateria de la camioneta para evitar un incendio.
Mientras, la lluvia seguia cayendo sin parar. A lo lejos, los traileres pa-
saban como fantasmas en la neblina. No sentimos el dolor de los golpes
hasta minutos después, cuando la adrenalina bajo.
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Tuvimos que abandonar la Cherokee y regresar a Acaponeta en el
auto del profesor Nahum. Era ya de madrugada cuando llegamos a un
hotel cerca de la plazuela. El lugar, pintado de un azul campirano, tenia
lagartijas en las paredes y hormigas gigantes caminando por el piso.
Agotados y adoloridos, finalmente pudimos descansar.

Al despertar, mis hermanos y yo nos encontramos solos en la ha-
bitacién del hotel. En mi caso si estaba adolorido, pero mis hermanos
permanecian callados, evitando hablar de lo ocurrido. Minutos después
llegaron mis padres. Nos explicaron que habian estado en la delegacion
de la Policia Federal realizando tramites por el accidente, atendidos por
el mismo oficial que nos habia auxiliado inicialmente. También habian
ido a la iglesia para encontrar algo de consuelo.

La Cherokee, nuestra fiel compafiera de viajes, quedd inservible en
Acaponeta. Era el fin de una era para nuestros viajes familiares. Aunque el
animo era pesado, teniamos que continuar nuestro camino hacia Oaxaca.

El profesor Nahim y mi padre redistribuyeron el equipaje en la Ford
Panel, acomodandonos como pudimos para llegar a la central camionera
de Acaponeta. Desde alli tomariamos un autobus a la Ciudad de México,
mientras que el profesor se encargaria de llevar nuestras maletas direc-
tamente a Oaxaca.

En el autobus yo iba pensando mucho en lo que nos habia pasado.
iQué paradoja estar nuevamente observando el paisaje desde un autobus
después de todo! En la Ciudad de México hicimos una escala en la Ba-
silica, donde pasamos unas horas en silencio antes de tomar el autobus
nocturno a Huajuapan de Leon.

Llegamos a casa de la abuela Carmen, quien nos esperaba sin conocer
nuestra odisea. Llegamos a nuestro destino tristes pero habia motivos para
ponernos contentos. Después de un par de dias en Huajuapan, partimos
a San Andrés Yutatio para los XV afios de mi prima Oralia, hija de la tia
Natalia y el tio Alejandro. La fiesta fue un balsamo para el alma: fotos
familiares, risas y baile nos ayudaron a olvidar momentaneamente las
penas.

Los dias volaron rapidamente. Pronto lleg6 el turno de la boda de mi
primo Carlos. Alternamos entre la casa de la abuela y la del tio Camilo
(padre de Carlos), ayudando en los preparativos. Casi todos los tios
maternos asistieron, excepto el tio Francisco. El salén era enorme, con
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capacidad para unas mil personas. La musica, el ambiente festivo y la
emocion hicieron que el tiempo pasara volando. Hasta las 3:00 de la
madrugada estuvimos celebrando, ayudando después a cargar los regalos.

Durante nuestra estancia, asistimos a varios jaripeos en pueblos cer-
canos, una de mis pasiones desde nifio. Antes de partir de Huajuapan, el
tio Camilo nos dio a mis hermanos y a mi unos dijes de oro con nuestros
nombres grabados, un detalle que atesoramos. Esas vacaciones, marcadas
por el accidente pero también por la union familiar y las celebraciones,
se convirtieron en unas de las mas memorables de nuestra vida.

3.3 Mis abuelos y tios por parte de mi papa en Oaxaca nos hac1an comidas
muy ricas. A estas visitas se sumaba mi abuela Carmen. En la foto se ve a
mis dos abuelas degustando de un mole de guajolote.

Libro completo en: https://astraeditorialshop.com/producto/oaxacaliforniano/
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