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Resumen

Este capítulo entrelaza unos intereses particulares, a saber: la relación entre 
las pedagogías feministas y la categoría mujer-maestra que funcionan como 
una suerte de interseccionalidad, y el cuidado de sí. Se establece la relación en-
tre autobiografía y experiencia sanadora, como ejercicio pedagógico feminista 
que conecta teorización, experiencia y cuidado. Dentro de sus rutas metodoló-
gicas utiliza herramientas tales como: fotografías, conversaciones narraciones 
en primera persona y literatura para dar cuenta de las categorías centrales men-
cionadas y así sustentar las nociones de cuidado y pedagogía feminista para 
emprender una crítica de las prácticas de sí y de los modelos de subjetividad 
que se tejen en torno a la experiencia de ser maestra.

Resumo

Este capítulo entrelaça uns interesses particulares, isto é: a relação entre 
as pedagogias feministas e a categoria mulher-professora, que funcionam 
como uma espécie de interseccionalidade, e o cuidado de si. Estabelece 
a relação entre autobiografia e experiência de cura com o exercício pe-
dagógico feminista que conecta teorização, experiência e cuidado. Entre 
suas rotas metodológicas usa ferramentas como: fotografias, conversas, 
narrações em primeira pessoa e literatura para dar conta das categorias 
centrais mencionadas e, assim, sustentar as noções de cuidado e pedagogia 
feminista para empreender uma crítica das práticas de si e dos modelos de 
subjetividade que se tecem ao redor da experiência de ser professora.   
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Introducción. Performatividad del relato: des-anudando 
palabras16

Gansos salvajes de Mary Oliver
No tienes que ser bueno. No tienes que caminar cien kilómetros de rodillas a través 

del desierto, arrepentido. Solo tienes que dejar que el animal suave de tu cuerpo ame lo 
que ama. Háblame de la desesperación, de la tuya, y yo te hablaré de la mía. 

Mientras tanto el mundo sigue. Mientras tanto el sol y los claros guijarros de la 
lluvia se mueven a través del paisaje, sobre las praderas y los árboles profundos, las 
montañas y los ríos. Mientras tanto los gansos salvajes, altos en el aire limpio y azul, 
se dirigen a casa otra vez. Quienquiera que seas, no importa que estés solo, el mismo 
mundo se ofrece a tu imaginación, te llama como los gansos salvajes, áspero y excitante, 
una y otra vez anunciando tu lugar en la familia de las cosas.

Las palabras de la poeta estadounidense Mary Oliver (2021) sirven de 
marco a un ejercicio autobiográfico que, en un programa de formación de 
maestría, sirvió para repensar algunos asuntos relacionados con las prácti-
cas de crianza y su inscripción generizada en mi cuerpo, en mis prendas de 
vestir o en los cortes de cabello; el comportamiento en la escuela: el rendi-
miento en las asignaturas, los juegos en el patio de recreo o el uso del uni-
forme. Estas normas de vida se extendían a mi yo de mujer adulta; es decir, 
que se instalaba en el futuro para configurar una serie de prácticas sociales 
sobre el ocio y el esparcimiento, definir reglas sobre las maneras de habitar 
el día y la noche, pasar de la tutela parental a la marital y ser madre como 
culmen de la realización. La poeta habla de ser buena, una expresión que 
sirve para asignar cualidades deseables a una niña-mujer, una orden, una 
imposición, un mandato que, en la construcción de mi ser significaron un 
pesado fardo, una ilusión rota, una búsqueda desesperada de mi mismidad, 

16  Tomo como referencia a Butler (1998) quien sostiene que, desde un punto de vista 
feminista, se puede intentar reconcebir el cuerpo con género más como una herencia de 
actos sedimentados que como una estructura predeterminada o forcluida, una esencia o 
un hecho, sea natural, cultural, o lingüístico. La apropiación feminista de la teoría feno-
menológica de la constitución permite emplear la idea de acto en un sentido ricamente 
ambiguo. Si lo personal es una categoría que se expande hasta incluir las más amplias 
estructuras políticas y sociales, entonces los actos del sujeto con género son similarmente 
expansivos.
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una rebeldía a través del saber con el ingreso a la Universidad y allí, desde 
allí, una construcción solidaria con descubrimientos teóricos, prácticas de 
saber y encuentros afortunados en las aulas de clase.

Este capítulo, resultado de la investigación relatos: formas de reflexión 
en las nociones de cuidado de sí en una mujer-maestra, revisa la vida, la 
propia, en búsqueda de huellas y rastros de los mandatos y las rupturas, 
de esos quiebres que, desde la pedagogía feminista, explora prácticas de 
sí, configuración de diálogos y puentes con otras pedagogías, conciencia 
entre la relación poder-saber, la práctica política y la sororidad. Uno de 
los ejes de la pedagogía feminista es el cuidado como noción política que 
devela y muestra, hace visible y destaca la necesidad de que la práctica y la 
reflexión docente tenga en cuenta el conocimiento propio, la perspectiva 
analítica que alienta la confrontación con otros regímenes de saber: teó-
ricos, locales comunitarios y sociales. Porque para la pedagogía feminista 
desplazar el centro (Thiong´o, 2017), es parte de su programa político. 
Esto se traduce en un interés por la ubicación geoespacial del conocimien-
to para descentrar la mirada y la episteme, además de permitir y articular 
las acciones a redes para compartir visiones e ideales con estudiantes y 
pares docentes.

Las pedagogías feministas desde diversas corrientes (Maceira-Ochoa, 
2006, Pérez-Bustos, 2014; Korol, 2007) tienen en común, y como lo pro-
pone Maceira-Ochoa (2008) 

(…) una serie de fundamentos: idearios, bases teóricas, y una red con-
ceptual que definen un referente particular para la acción pedagógica; y 
también por un conjunto de ideas normativo-prescriptivas referidas a: los 
sujetos y las sujetas del proceso educativo, las dimensiones del proceso 
educativo, las mediaciones para el aprendizaje, y los objetivos y contenidos 
de aprendizaje, que son el correlato y traducción práctica de los funda-
mentos. (p. 1)

Con base en esto, puedo decir que las pedagogías feministas se preo-
cupan por el quehacer cotidiano de maestros, por habitar los bordes de la 
propia práctica para no caer en generalidades del propio contexto. Esta 
perspectiva aportará a este trabajo puntos de partida y de quiebre que 
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alienten diversos caminos para el viaje al interior del relato, cómo encarna-
mos nuestras preguntas, cómo devenimos maestras y así procurar pausas 
que permitan entrever las trampas que el positivismo nos ha impuesto 
como las violencias epistémicas que circulan en la producción del conoci-
miento que se traducen en la colonialidad del ser, saber y hacer en distintos 
escenarios. 

 Desde esta perspectiva y con base en la invitación de Haraway (2005) 
cuando señala que “no buscamos la parcialidad porque sí, sino por las 
conexiones y aperturas inesperadas que los conocimientos situados hacen 
posibles. La única manera de encontrar una visión amplia es estar en algún 
sitio en particular” (p. 339), busco el centro de mi ser mujer y maestra, 
mujer-maestra. Ese lugar particular es mi condición biológica que per-
mitió una asignación, que sirvió para ordenar esos mandatos que indiqué 
antes y, al mismo tiempo, ese lugar particular es mi condición social de ser 
mujer, esta construcción solidaria del silencio y la palabra, de la paciencia 
y la lucha, de la rebeldía y la obediencia. Este lugar está hecho de dudas y 
preguntas, de discusiones y casi ninguna certeza, de búsquedas solitarias y 
otras comunes que me unen a una legión de mujeres que como yo buscan 
algo. Este lugar de lo femenino me abre a una dimensión otra, a un univer-
so paralelo que, como horizonte de posibilidades, permite la introspección 
hacia mi propia vida; es algo así como amalgamar la vida —la propia— y 
exponerla para verla de cerca, para hacer una visión de sí por fuera de sí, 
en el relato. Para esta oportunidad, tomaré como punto de partida todo 
este terreno abonado, fruto de esas reflexiones que lanzaron mi trabajo de 
pregrado para centrarme en lo que mi propio relato puede desentrañar.  

Esta posición parlante que asumo se distancia de la que ha sido asig-
nada a las mujeres a lo largo de la historia: silenciada por el peso social, 
invisibilizada por los mandatos culturales, ocultas tras seudónimos mas-
culinos o tras la fachada de algún hombre que tiene la autorización para 
exhibirse, o en algunos cargos de cuidado lejanos del pensamiento y la 
reflexión, ausentes de las bibliotecas, los museos o la academia. Debido a 
esto, la formación y la comprensión del mundo se concentró de manera 
androcéntrica en la humanidad, es decir, quienes han tenido la voz y las 
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palabras para construir conocimiento han sido los hombres (o mujeres 
que han tenido que firmar con un nombre de hombre lo que sin lugar a 
duda ha dejado una deuda gigante en la construcción del pensamiento y la 
reflexión en occidente. 

A principios de siglo, el trabajo de las primeras olas feministas dio algu-
nas pautas para que las mujeres se expusieran en algunos escenarios políticos 
y sociales; ellas abrieron algunos surcos políticos y sociales para que su opi-
nión y su mismo lugar enunciación se hiciera sentir en lugares históricamen-
te habitados por hombres y que estaban gobernados por poder patrialcal. 

Bajo este contexto, funcionan como asuntos interseccionales dos cate-
gorías que dan cuenta de la herencia de negación y silenciamiento de las 
mujeres: mujer-maestra. Ambas palabras mujer y maestra, que enlazo en 
este trabajo, parecen ser el resultado de una suma de desgracias y silencia-
mientos que profundizan la grieta de desigualdad. Desde este lugar está 
cimentada la inquietud que impulsa esta investigación, esta deuda propia 
e íntima, de encontrar en mi historia de vida y en mi propio relato ciertas 
pesquisas que hagan evidente, denuncien y posibiliten otra mirada. Bús-
quedas y gestos que permiten abrir la grieta para reflexionar en torno a 
nuestras pautas familiares y sociales que inciden en nuestra formación y 
concepción del mundo como mujeres y maestras. Quizá a mi historia pue-
dan sumarse otras voces que son, posiblemente, la historia de muchas.  

En este sentido, la narración avanza desde mi historia, que se une al 
supuesto de la segunda ola feminista: Lo personal es político. Mi historia 
lo es, mi voz lo sostiene, mi deuda para contar-me lo alienta. Escribir en 
primera persona resulta incómodo aún para muchas ramas de la investiga-
ción positivista que sostienen que lo subjetivo resta rigurosidad a la inves-
tigación; no obstante, acallo este ruido cuando comprendo que mi relato 
autobiográfico denuncia y pregunta asuntos de una subjetividad que, sin 
duda, heredamos y que como herencia se cuestiona y, por tanto, quisiéra-
mos transformar o romper. En palabras de Fornet (2009):  

Cuando un sujeto se hace la pregunta: ¿qué hago yo de lo que se ha hecho 
de mí?, cuestiona la subjetividad que se le ha transmitido, es decir, la sub-
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jetividad heredada e introduce un momento de ruptura en la subjetividad 
que lo sujeta, por el que puede llegar a ver su propia subjetividad como 
una herencia con la que quiere romper o cambiar. (p. 13) 

Asumir una posición supone, resistencia, intersticios y resistencias e 
interminables preguntas. Dominicé (2009) plantea que “frente a la explo-
sión de puntos de referencia, como también al deambular de recorridos 
abandonados a la aventura individual, toda búsqueda de sentido de vida 
requiere el ejercicio previo de un trabajo biográfico” (p. 25), lo que sugiere 
que narrar la propia vida inaugura un viaje al interior, un reconocimiento 
de lo vivido, una suerte de conciencia sobre la propia vida.  

Considero que en este terreno se irán tejiendo premisas importantes de las 
pedagogías feministas: sutileza conceptual, es decir, relaciones entre los con-
ceptos de cuidado, narración de sí y feminismo; preguntas íntimas, y posturas 
no terminadas frente al mundo. Habito las Orillas y las grietas porque asumo 
los bordes y las fisuras como lugares para enunciar-me, para relatar-me para 
irme destejiendo con mi voz y mis palabras, con los silencios y las pausas. 
Esta es una de las virtudes, para mí, que tiene esta manera de escritura, me iré 
anudando, desmadejando, con las dudas que me acogen, con mi propio relato.

Diseño metodológico

Este trabajo sigue una línea cualitativa y constructivista que ha tomado 
forma a través de mi vida como mujer-maestra. A partir de las preguntas: 
¿De qué manera la autobiografía consolida una reflexión de lo que implica 
ser mujer -maestra? ¿Qué implicaciones tiene tomar la autobiografía como 
acto ético y performativo en las prácticas pedagógicas? ¿Por qué narrarse 
podría ser una forma de cuidado de sí? ¿Cómo las pedagogías feministas 
consolidan una forma ética y política de la enseñanza? Me centro en tres 
momentos particulares de mi vida que dan cuenta de la intersección que 
existe entre ser mujer-maestra y feminista. El texto toma forma de vaivén, 
en la que el relato autobiográfico va y vuelve en reflexiones de lo que im-
plica crecer en una clase media-baja, las repercusiones que esto tuvo frente 
a mis nociones de cuidado y cómo esto me llevó por los senderos de las 
pedagogías feministas, no solo como reflexión, sino como una encarna-
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ción de estas en mi oficio de enseñar. Así,  doy cuenta de las subjetividades 
que heredamos como mujeres y maestras. 

No solo se enmarca como objetivo una narración íntima de algunos 
sucesos de mi vida como si fueran una suerte de emulación a un diario 
cotidiano, mi intención es evidenciar cómo por medio de dicha narración, 
dichas vivencias son útiles para reflexionar el género, el feminismo, las 
pedagogías feministas y el cuidado de sí. De esta manera, el método auto-
biográfico me permite edificarme en el relato y de esta manera hacer una 
reflexión propia desde una perspectiva crítica.

Como lo plantea Van Manen (1998) la investigación biográfica narrati-
va se aleja del método positivista en el sentido de que no pone una barrera 
objetiva o se distancia de lo investigado, sino que, al disponer la narrativa 
en el centro, los relatos socavan el orden y dan cuenta de cómo estamos 
inmersos en el contexto.

Así, las narrativas han buscado hacer un “quite” al neoliberalismo que 
solo concibe la investigación como algo fructífero y absoluto. Lodi (1977) 
en su libro “El país errado: diario de una experiencia pedagógica”, susten-
taba que las narrativas existen para los sujetos acallados, en un medio don-
de solo hablaban los expertos y que esto precisaba regresar a maestras y 
maestros la posibilidad de localizar el relato en el análisis contextual, es de-
cir, una teoría de la acción. Ejemplo de esto es el trabajo de Jackson (1968), 
que estableció una reflexión en torno a los acontecimientos de las aulas de 
clase y su relación con la comprensión de la práctica y formación docente.

Comenzar por lo personal es construir conocimiento, así lo afirman Good-
son (2004), Hernández-Hernández y Sancho (2020), y esto a su vez evidencia 
la influencia dominante que el contexto pone sobre nosotras. No es un asunto 
menor teorizar las experiencias, esto implica cuestionar las creencias de liber-
tad de elección, identificar las restricciones y condicionantes de las vidas de las 
mujeres de manera histórica para reconocer algunas estrategias que enfrentan 
las restricciones, limitaciones y contradicciones. Ya lo establecen algunos pos-
tulados de las pedagogías feministas: hay que buscar en el interior del relato la 
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resistencia a las formas hegemónicas del discurso y la teoría, esto es, encontrar 
las prácticas sociales cotidianas para transformarlas.

Por su parte, otra de las categorías analíticas importantes que se estable-
cen en este capítulo es la de interseccionalidad. Los inicios de esta categoría 
se remontan a los años setenta gracias a los feminismos negros y chicanos. 
Así lo señala Cubillos (2015) y sostienen que nacen como una crítica al sis-
tema de poder blanco y heterosexual que los englobaban como un único 
sujeto universal que no contemplaba las identidades femeninas y periféricas 
(raza, clase social, sexualidad, género, etc.) Es así como la interseccionalidad 
opera a nivel estructural y político, buscando interpelar la matriz de domi-
nación (interacción, interdependencia y constitución) del sistema patriarcal.

Por medio de conversaciones, diarios, fotografías y reescrituras de sí 
voy dando cuenta de ese significado de interseccionalidad, la cual —en 
clave feminista— cuestiona el binarismo, reinterpreta la historia en clave 
crítica a su carácter racista y eurocéntrico y de, esta manera, brinda posi-
bilidades de construir conocimiento surgido desde la experiencia, deses-
tabilizando las jerarquías dicotómicas de los enfoques positivistas. A su 
vez, da cuenta de la narración y la teoría, lo que permite un análisis fijado 
no solo en la tematización de experiencias, sino también la interpretación 
comprensiva que mi autobiografía va generando; como resultado permite 
acercarnos a las temporalidades presentes, a los estratos de análisis arti-
culados, y una forma de establecer relaciones entre el contexto pasado y 
actual que siguen presentes en la forma en cómo socializamos las mujeres.  

O, dicho de otra manera, es también una forma de hacer teoría de la 
acción, en la medida que localiza el relato y lo analiza con base en las cate-
gorías ya definidas: mujer-maestra, cuidado de sí y pedagogías feministas. 

Orillas y grietas del relato

Orillas y grietas hacen mi relato, porque asumo los bordes y las fisuras, 
como lugares para enunciar-me, para relatar-me para irme destejiendo con 
mi voz y mis palabras, con los silencios y las pausas.
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Figura 1
Escritura

Nota. Elaboración propia.

Instrucción I

Recuerde un momento de su vida que la haga sentir miserable. con-
témplelo. No pase deprisa ante los detalles, examine cómo era la mujer 
que habitaba ese momento. Recuerde su época escolar. Vaya y busque una 
fotografía de ese tiempo, siéntase orgullosa de lo que ve, enternézcase, 
piense cómo sería la vida ahora si no hubiese desobedecido, arrepiéntase 
de ese pensamiento. Vuelva a recordar la impotencia que le generaba ser 
una niña buena, una estudiante buena, una hija buena, una maestra buena. 
Siéntase orgullosa de por lo menos haber renunciado a una de ellas. Regre-
se al recuerdo, y note cómo la culpa crece dentro suyo como una semilla 
inevitable, como algo que está germinado hace mucho, desde siempre. 
¿De dónde viene tanta tristeza? acuéstese en la cama, acurrúquese, siéntase 
vulnerable, deje salir los mocos y las lágrimas a borbotones, llórese toda, 
bébase su propio ahogo. Es hora de reiniciar.

El segundo ejercicio que propongo está hecho a partir de un fragmento de 
mi infancia. Y lo he denominado Vaivenes de una autobiografía 

Qué queremos unas de otras
Después de haber contado nuestras historias
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Queremos
Ser curadas queremos

Una musgosa calma que crezca sobre nuestras cicatrices
Queremos

La hermana todopoderosa que no asuste
Que hará que el dolor se vaya

Que el pasado no sea así
(Fragmento)

No hay poemas honestos sobre mujeres muertas
Audre lorde (1986)

Como lo enuncia Nothomb (2004) en su libro Biografía del hambre: “La 
ausencia del hambre es un drama que nadie ha estudiado” ( p.8). A los 7 
años, cansada de peinados apretados y colas altas al finalizar la tarde, le 
manifesté a mi mamá que ya no quería que nadie me cuidara, ella, que pa-
gaba a alguien para este menester estuvo de acuerdo, ya que también con-
sideró que podía defenderme calentando el almuerzo y haciendo las tareas 
de la escuela. Desde muy pequeña, Eliza (mi mami de crianza) se ocupaba 
de todos los cuidados de mi hermana y yo: preparar los alimentos, llevar-
nos a la escuela, darnos algunas vitaminas, etc. Toda una rutina en torno 
a nuestro cuidado y crecimiento. Mientras tanto, mi mamá biológica y mi 
papá se encargaban de proveer lo necesario para que no faltara nada en 
nuestra crianza. No obstante, esto dejaría de ser así debido a que mi mami 
tuvo que irse a trabajar para ajustar dinero y comenzaron a cuidarnos dis-
tintas mujeres del barrio que eran cercanas y de confianza. En toda esta 
transición de cuidadoras, le dije a mi mamá sobre mi decisión de querer 
estar sola y supe de los estragos del hambre y de mis ocurrentes ideas para 
botar la comida. 

Iniciaba pues con el libro de Nothomb (2004) para señalar el tema de la 
alimentación en mi infancia, y cómo esta fue decisiva para las consecuen-
cias futuras en mi cuerpo. Pertenezco a un estrato social donde nunca me 
faltó la comida, siempre se procuraba tener lo necesario en la nevera, así 
esto implicara carecer de otras cosas (casa con ciertas comodidades, pa-
seos o dinero para las loncheras en el colegio, ropa nueva durante el año). 
Así que el origen de mi hambre no fue por carencia sino por decisión, o 
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por lo menos eso recordaba... 

Cuando lo miro en retrospectiva deviene de algo más profundo que tiene 
lugar en el seno de la primera infancia, en el ansia misma de sentirse hija de-
seada, en la ausencia por la supervivencia que tuvieron que tener mis padres 
en mis primeros años, incluso desde mi concepción. Es por eso que, al ma-
nifestar mi deseo de estar sola a los 7 años, mi mamá, mujer responsable de 
proveer lo necesario para que no faltara nada (mi papá siempre tuvo trabajos 
inestables) su respuesta, contrastada con su bolsillo fue afirmativa.

Muchas mujeres, como mi mamá, se han visto sometidas alrededor del 
tiempo a “un doble trabajo”, el cual se ha confundido con amor y obliga-
ción natural, el llegar a casa a continuar con las labores que por obligación 
no debe descuidar: trabajar duras jornadas en el día para no abandonar 
el cuidado de la familia al llegar de su trabajo en las noches: “Adquirir un 
segundo trabajo no cambia ese rol como han demostrado años y años de 
trabajo femenino fuera de casa. Un segundo trabajo no solo incrementa 
nuestra explotación, sino que únicamente reproduce nuestro rol de dife-
rentes maneras” (Federici, 2013, p. 42).

Pero ¿Qué opciones nos va dejando la sociedad a las mujeres? ¿Qué 
otras formas tenía mi mamá para asumir mi cuidado si no era el de proveer 
lo necesario para que creciera? ¿Cómo la culpa va jugando un papel prota-
gónico en esta decisión de quedarnos en casa o salir a conseguir lo necesa-
rio y mientras tanto nos vamos dividiendo entre ser una cosa u otra, entre 
lo público o lo privado? o lo que es peor, como lo señala Federici (2013), 
estar en un no lugar en el que no puedes perder tu “feminidad natural” 
(ser madre) y estar al frente del cuidado, pero tampoco como fue el caso 
de mi mamá, ser la parte masculina y proveedora de la situación familiar.  

Incluso la autora va más allá al señalar que toda esta explotación de 
“doble trabajo” se ha aceptado socialmente porque es algo sencillo, rea-
lizado por las mujeres desde el lugar del amor, así, romantizando dicha 
precarización hemos enmarcado tareas, obligaciones y trabajos como fe-
meninos y hemos quedado en el abismo de las desigualdades… ¿Lo habrá 
sentido así mi mamá? o, por el contrario, ¿estaba convencida que ese era 
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el orden natural de las cosas y que, por lo tanto, no había lugar a quejas, ya 
que fue ella la que decidió tenerme?  

No es un secreto que las maternidades giran distintas dependiendo de 
la perspectiva u óptica en la que se mire. Al escribir esto es inevitable pen-
sar en el nudo interseccional que implica el asunto del cuidado ligado a la 
maternidad: ¿Qué hubiese pasado si mi mamá no hubiese sido “obrera”? 
¿Cómo hubiese transcurrido mi infancia? ¿Sería ella una madre entregada 
100 % al hogar? ¿Qué implicaciones hubiese tenido eso en mi crianza? 
Sin embargo, no fue así, soy hija de una madre trabajadora y como bien lo 
enmarca Rich en el libro Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia 
e institución (1986):

[...] para la madre chicana que trabaja en la fábrica de conservas, tratando 
de alimentar a sus hijos durante una huelga (no por salarios más altos, sino 
contra la reducción de los salarios) y que es desalojada por retrasarse en el 
pago del alquiler; para la empleada doméstica negra, organizadora de su 
comunidad, que se lleva a su pequeño piso, a vivir con ella, a su hija des-
empleada y a sus nietos; para las muchas otras que, a partir de los recortes 
en los programas para madres e hijos de los años ochenta y el creciente 
desempleo, se encontraron no sólo en la pobreza sino en la desesperación 
y, cada vez más, sin hogar; para la pareja lesbiana de clase obrera que 
trata de criar a sus hijos en un clima de homofobia intensificada y en una 
economía deprimida; para las madres de clase obrera que antes estaban 
orgullosas de su capacidad para arreglárselas y ahora se ven con sus hijos 
haciendo fila frente al comedor popular. Mujeres sin maletín, muchas de 
ellas refugiadas en el torbellino del desarraigo, el lenguaje desconocido, la 
nueva cultura. (p.33)

Me pregunto con esta cita acerca del contenido que tenía el maletín de 
mi madre: sin mamá a los dos años, una niña trabajadora en casas de fami-
lia al llegar a la ciudad, un sinfín de carencias de amor y apoyo, solo fríjoles 
para su comida y un mundo rodeado de abandonos. Mi mamá, que a los 22 
años quedó embarazada sin planearlo tuvo que acoger esta realidad y hacer 
lo que había hecho hasta ese momento: sobrevivir. Muchas veces esta ma-
nera de habitar la vida deja en los bordes otras formas de vivir: el gozo, la 
felicidad y los placeres no hacen parte del maletín, estos han hecho parte 
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del mío por tener otras posibilidades: de educación, de relacionamiento, 
de decisiones.

Estos dos ejercicios de la mirada y la escritura están unidos por, como 
lo dicen Ümarik y Goodon (2018), la idea de la nostalgia como un meca-
nismo para comprender los cambios y transformaciones que, en este caso, 
están referidos a las ideas del cuidado de sí y del bienestar.  
Bajo esta perspectiva del ethos quisiera pensar esta idea de cuidado, como 
cuidado de sí —épiméleia heautou—. Desde Foucault (1994) “el cuidado 
de sí” designa el conjunto de prácticas y tecnologías con base en las cuales 
los individuos construyen, forman y perfeccionan su mismidad, acompa-
ñados de sus maestros y sus maestras:  

No existe preocupación por uno mismo sin la presencia de un maestro, 
pero lo que define la posición del maestro es que aquello de lo que él se 
ocupa es precisamente el cuidado que pueda tener sobre sí mismo aquel a 
quien él sirve de guía. El maestro es quien se cuida del cuidado del sujeto 
respecto a sí mismo y quien encuentra en el amor que tiene por su dis-
cípulo la posibilidad de ocuparse del cuidado que el discípulo tiene de sí 
mismo. Al amar de forma desinteresada al joven discípulo, el maestro es el 
principio y el modelo del cuidado de uno mismo que el joven debe tener 
de sí en tanto que sujeto. (Foucault, 1994, p. 49)

Aparecen con Foucault (1994) otros conceptos que tejen relación entre 
las pedagogías feministas y el cuidado de sí: el amor y la preocupación, 
que engloban la práctica de uno mismo en tanto que es una nueva ética 
de la relación verbal con las otras personas. Entonces ¿En qué consiste el 
cuidado de sí mismo? pareciera una relación inevitable pensar el sí mismo 
con relación al otro ya que, como bien lo expone el autor, en la medida 
que se abre el espacio para pensar en primera persona, se abre el universo 
del otro, que soy yo, en todas las dimensiones: éticas, sociales, políticas e 
incluso económicas.

Conclusiones

He recorrido hasta aquí un vaivén, que como lo define la Real Aca-
demia Española es un encuentro o riesgo que expone a perder lo que se 
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intenta, o malograr lo que se desea. Me gusta esta definición, porque eso 
se acerca al enorme reto de escribir sobre sí, de ir a los recovecos de la 
propia vida y reflexionar en torno a asuntos particulares, en mi caso: las 
pedagogías feministas, mi lugar ético y político como mujer-maestra y el 
cuidado de sí. 

Me expuse —me arriesgué— como dice la definición, a perder lo que 
deseaba con esta narración de mi vida, y, sin embargo, siento una profunda 
fuerza de lo que narrarse puede lograr. 

Nombrarse, enunciarse no solo tiene efectos descriptivos y performati-
vos como lo consideré para este trabajo, dejar la voz, plasmar los dolores, 
ir y volver sobre lo vivido adquiere efectos de transformación epistémica. 
Toma fuerza para mostrar una porción del mundo, que quizá, en el caso 
de muchas mujeres-maestras pueda tomar sentido e instalar preguntas so-
bre cada una de sus vidas. Narrarse como dispositivo de cuidado, narrarse 
como categoría para agrupar ciertos conceptos que se llevan a la práctica 
pedagógica y feminista, trata de una relación íntima con la vida, es una 
conversación ligada a la autocrítica, la autobservación, el autorreconoci-
miento. Es una base para seguir la vida en gerundio, que está siendo, que 
no acaba, que todos los días, de manera cotidiana se hace y deshace, como 
el tejido de Penélope en su larga espera.

Narrarse es para mí un ejercicio de libertad, amor y cuidado. También, 
me acompañaron profundas contradicciones y preocupaciones: ¿cómo lo-
graría encontrar definiciones precisas sobre cuidado de sí, si habitaba la 
culpa y la desgana, el ahogo y la propia incomprensión? sin embargo, a 
medida que la escritura me traía una voz olvidada, llegaron los ecos y los 
principios del feminismo que, para este trabajo están ligados íntimamente 
con el cuidado y la práctica pedagógica, en palabras de Boff  (2015): 

Primero: el cuidado es una actitud de relación amorosa, suave, amigable, 
armoniosa y protectora de la realidad personal, social y ambiental.
Segundo: el cuidado es todo tipo de preocupación,inquietud, desasosiego, 
estrés, temor e incluso miedo de cara a las personas y a las realidades con 
las que estamos afectivamente involucrados y que por ello nos resultan 
preciosas.
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Tercero: el cuidado es la vivencia de la relación entre la necesidad de ser 
cuidado y la voluntad y la predisposición de cuidar, que crea un conjunto 
de apoyos y protecciones (holding) que hace posible esta relación indiso-
ciable, a nivel personal, social y con todos los seres vivientes. (pp. 53-54)

Fui comprendiendo que la noción de cuidado de sí es una suerte de ar-
tesanía que cada una edifica, moldea, y relaciona de manera minuciosa a lo 
largo de su vida; esto es, dar cuenta de las y los otros, de poder responder 
por lo que sucede en las realidades que atraviesan todo aquello que doy a 
otra persona y que afectan mi vida y la de los demás. Esto implica insistir 
en una pedagogía feminista que, de lugar a las complejidades, a las singu-
laridades, a las interconexiones que tenemos las mujeres-maestras cuando 
de cuidado de sí hablamos. 

Además, hay un llamado claro, insistente y urgente a la educación y 
la academia; que cada vez más hagamos reales los cruces entre realidad, 
experiencia y teoría, ya lo menciona Anzaldúa (1987) habitar la frontera, 
implica ver y habitar el cruce de caminos.
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