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U yóolil

Tu noj lu’umil Mexicoe’, le ba’ax ts’o’ok u táasik u k’eexpajal bix u yooxoj 
k’iin [cambio climático] yo’olal ba’ax ku méentik wíinik, je’ex u ya’abtal yáax 
k’iino’ob, u k’amtal u k’áaxal ja’, u kíilbal cháak yéetel u jach yooxoj k’iin te 
k’áak’nabo’obo’, ku yila’al yéetel ku pakta’al tumen kaajo’ob. Úuch u ya’ab-
tal u k’uchul u k’áaxil k’áak’nab Sargassum tu chowakil u jaal ja’ Caribe káaj 
2015e’, ku p’atik jump’éel k’a’ana’an k’eexil ti’ lelo’. Le u k’áaxil k’áak’naba’ 
ma’ chéen tu k’askuntiko’ob báak’paachili’, beyxan ku p’atiko’ob ma’ tojil-
ta’an ba’alo’ob ich kaaji’. In xaak’alxook xíimbal/cha’an/tsikbaltbil tin me-
yajtaj ku ye’esik aktáanil, le k’áaxilo’oba’ jejeláas ba’ax u k’áat u ya’aliko’ob 
ti’ jejeláas máako’ob. Le kóom tsikbal “La Cosecha” ku nupik u nu’ukuloob 
xaak’alxook yéetel u ba’alo’ob ma’ jaajtaki’, ku jultik bix u bimbal u kux-
tal máako’ob, ba’ax yaan u yilo’ob yéetel u jeel noj lu’umo’ob yéetel ti’ u 
k’áatchi’ob máaxilil te Antropocenoo’. Le ba’axo’ob kaxáanta’abo’ narrativa 
matizada yéetel ma’ esencializadora ichil jejeláas tuukulo’ob meyajil decoloniales 
beyxan poscoloniales, beyxane’ le xíimbal/cha’an/tsikbaltbil xaak’alxooko’.  

Resumen

En México, los impactos del cambio climático antropogénico global, ma-
nifestados en crecientes sequías, intensas lluvias, tormentas y temperaturas 
más cálidas en los océanos, son localmente visibles y palpables. La masiva 
llegada de algas Sargassum a lo largo de la costa caribeña desde 2015 mar-
ca un punto de inflexión significativo en este contexto. Estas algas no solo 
afectan al medioambiente, sino que también moldean injusticias sociales. 
Mi investigación etnográfica destaca que las algas tienen significados dife-
rentes para diversos actores. El relato corto “La Cosecha” entrelaza mate-
rial de investigación con elementos ficticios, arrojando luz sobre las transi-
ciones en las trayectorias de vida, las interconexiones transnacionales y las 
preguntas de pertenencia en el Antropoceno. Los resultados subrayan la 
necesidad de una narrativa matizada y no esencializadora dentro del marco 
de perspectivas decoloniales y poscoloniales, así como de la investigación 
etnográfica.
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Contextualización antropológica del cuento

México no es la excepción en lo que se refiere a los efectos del cambio 
climático antropogénico, pues sufre al igual que otros lugares de aumento 
de sequías, lluvias más fuertes, tormentas intensas y temperaturas más cá-
lidas en los océanos, entre otros. Todo esto provoca a su vez un aumento 
en la migración de las zonas rurales a las urbanas y condiciones cada vez 
más difíciles en la agricultura, afectando a cultivos como trigo, café y man-
go Ataulfo, entre otros (i.e., Niiler, Eric 2011; Nawrotzki, Raphael et al. 
2015; Hernández-Ochoa, Ixchel M. et al. 2018). A esto se suma la llegada 
en masa de algas sargazo en la costa caribeña de la península de Yucatán 
desde 2015 (i.e., Hu, Chuanmin et al. 2015; Rosellon-Druker, Judith et al. 
2023; Chávez, Valeria et al. 2020). Las algas pintan el agua de color ma-
rrón, impiden la fotosíntesis de la fauna submarina, provocan la muerte 
de peces y pueden causar problemas respiratorios y náuseas, así como 
irritaciones de la piel en los seres humanos. La aparición de las algas marca 
un importante punto de inflexión en la transición de la Riviera Maya, que 
lleva produciéndose desde los años setenta (i.e. Azcaráte, Matilde Córdo-
ba 2020). Las transiciones, tal y como yo las entiendo, no son fenómenos 
que tengan un punto de partida y un punto final claros (i.e., Lazar 2014), 
sino que deben entenderse como procesos continuos. Los cambios y las 
transiciones se renegocian constantemente, generan nuevas dinámicas y 
modifican la vida cotidiana de la población local de diversas maneras. 

Mi interés etnográfico-antropológico está dedicado a las transforma-
ciones y transiciones costeras. De 2019 a 2023, llevé a cabo una inves-
tigación etnográfica sobre el arribo de algas y las formas emergentes de 
lidiar con ellas. Como parte de mi investigación etnográfica, colaboré con 
científicos en Puerto Morelos que intentan comprender la llegada de las 
algas y, al mismo tiempo, actúan cada vez más como ambientalistas; trabajé 
con limpiadores de playas que buscan retirar las algas de las playas -espe-
cialmente para los turistas-; y conversé y entrevisté a trabajadores de orga-
nizaciones no gubernamentales (ONG), pescadores, turistas y operadores 
de hoteles. Los resultados de la investigación muestran que el Sargassum 
tiene consecuencias de gran alcance, por lo que puede describirse como 
un “alga múltiple” (basado en Mol, Annemarie 2002). Esto significa que la 
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manera sobre cómo el sargazo es entendido y cómo es afrontado, depen-
den del actor y de la situación en cuestión. Por un lado, el alga genera cada 
vez más atención para la protección costera y contribuye a la valorización 
de otras especies, como los pastos marinos (Otto, Laura 2023a). Por otro 
lado, el desembarco del alga plantea cuestiones sobre la justicia costera, ya 
que no son pocas las zonas turísticas de la Riviera Maya que reciben cada 
vez más atención e inversiones para la protección costera mientras que 
las comunidades pesqueras del sur de la Península deben enfrentar solas 
el problema y a veces incluso se ven desplazadas por el alga (Otto, Laura 
2023b). También muestra cómo la idea de paraíso turístico hace que las 
algas sean gobernables al mismo tiempo que crea problemas medioam-
bientales que sin embargo también son abordables (McAdam-Otto, Laura 
2022). Como parte de un proyecto llevado a cabo con Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología (CONACYT) en 2022, del cual se publicó un 
folleto sobre sargazo en inglés, español y maya, pudimos mostrar cómo 
las ideas de una separación del conocimiento “científico” y “tradicional” 
acerca de la llegada de las algas, no son sostenibles sino que las diferentes 
formas de conocimiento se superponen y no pueden separarse.

Mi proyecto de investigación sobre el sargazo también muestra que 
la llegada de las algas evoca ideas sobre las comunidades mayas como 
especialmente cercanas a la naturaleza, a las que se recurre cada vez más 
como expertas en el tratamiento de las algas, aun cuando ellas mismas no 
conocen ninguna solución o respuesta al problema. Dichas comunidades, 
sin embargo, no dudan en enfatizar la injusticia que experimentan debido 
al fenómeno del sargazo. En mi trabajo de campo, expresaron frustración 
debido a que el gobierno del estado de Quintana Roo centraba todos sus 
esfuerzos en la limpieza de las playas de las zonas turísticas (por ejemplo, 
Cancún o Playa del Carmen). Los participantes en la investigación que se 
describieron a sí mismos como mayas también mencionaron que las opor-
tunidades de ocio, como visitar un parque acuático o un club de playa, solo 
son posibles para ellos durante los periodos de mayor sargazo, cuando 
el turismo internacional disminuye, porque el resto del año tienden a ser 
excluidos. En los pueblos pesqueros, también me enteré que las familias 
afectadas por las algas temen por su seguridad alimentaria y están muy 
preocupadas por cuánto tiempo podrán continuar viviendo en la costa.
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Además, se puso de manifiesto la percepción de que los mexicanos 
son especialmente descuidados con el medioambiente y los problemas de 
residuos, como expresaron principalmente viajeros de EE. UU. y Europa 
durante mi investigación de campo. Esto coincide con ideas e imaginarios 
generalizados sobre los mayas y los mexicanos en general que han sido 
promovidos por la antropología durante muchas décadas (para una pers-
pectiva crítica sobre el papel de la antropología en México, véase Salazar, 
Rodrigo L. 2023), a medida que se hacen visibles las transformaciones 
poscoloniales y las formas de alterización (Said, Edward 1978). Por úl-
timo, pero no menos importante, en mis presentaciones se me pregunta 
repetidamente si los mayas no tienen soluciones para el problema, o hasta 
qué punto no es de extrañar que México y otros países del Caribe se vean 
afectados, dado que son conocidos por su uso insostenible de los recur-
sos. Con ello no se reconoce que el sargazo es un fenómeno y problema 
global, y que no solo quienes se ven afectados por sus consecuencias están 
implicados en su desarrollo. Por último, pero no por ello menos impor-
tante, el origen de las floraciones de algas sigue siendo objeto de enigma 
en diversas disciplinas. Entre otras cosas, se discuten como posibles causas 
las perturbaciones cambiantes y las condiciones del viento, los aportes 
de nutrientes al océano, así como los cambios climáticos antropogénicos 
asociados a la deforestación a lo largo del Amazonas (Hu, Chuanmin et 
al. 2015; Rosellon-Druker, Judith et al. 2023). Culpar a los habitantes por 
la aparición del sargazo pone en evidencia una falta de reconocimiento de 
causas complejas de su origen. Estas preguntas, que incluyen pistas para 
las respuestas esperadas, señalan a los afectados por las algas atribuyendo 
su supuesta incapacidad a determinadas posiciones sociales. 

Mi investigación tiene un propósito distinto, pues se enfoca a fenóme-
nos naturaleza-cultura que escruta críticamente la separación occidental 
entre naturaleza y cultura y reflexiona sobre la comprensión de los pro-
blemas ambientales, la contaminación ambiental y la naturaleza. Otros in-
vestigadores parecen haber entrado al campo para reproducir sus propias 
ideas sobre dichos temas de forma acrítica y, en caso de duda, de forma 
despectiva hacia otras formas de verlos y tratarlos (i.e., Gesing, Friederike 
et al. 2019; Beck, Stefan 2008). Las dinámicas aquí esbozadas deben des-
menuzarse en el contexto de un examen antropológico-etnográfico del 
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sargazo en la costa del Caribe mexicano y, de ser posible, contar una his-
toria diferente, diferenciada y no esencializante, orientada (en la medida 
de lo posible) hacia enfoques decoloniales y poscoloniales. Parte de este 
empeño es el cuento “La Cosecha”, escrito para esta antología. 

El relato se basa en mi investigación etnográfica a lo largo de la Ri-
viera Maya (2019-2023) y se nutre de las publicaciones ya mencionadas. 
En el sentido de la etnografía como “ficción verdadera, verdad ficticia”, 
combina material de investigación de campo con aspectos ficticios. Los 
protagonistas de la historia deben entenderse como figuras acumuladas en 
las que se enlazan y se hacen narrables las historias y biografías de muchos 
actores del campo. Se condensan diversas observaciones y análisis de cam-
po: la bióloga Soledad Flores es representativa de los numerosos biólogos 
marinos con los que trabajo sobre el terreno preocupados por el futuro 
de la Riviera Maya y las posibilidades de convivencia multiespecífica en 
el futuro. Carmelita encarna en la historia a los numerosos migrantes de 
Chiapas que conocí durante el trabajo de campo, quienes debieron aban-
donar su trabajo como agricultores y jornaleros de la cosecha debido al 
cambio climático y encontraron empleos en el sector turístico de la Riviera 
Maya, incluso como limpiadores de playas. En el fondo, la historia trata de 
las transiciones en el curso de la vida, de las interdependencias transnacio-
nales, de la migración y la movilidad, de la pertenencia en el Antropoceno. 
Y todo esto es algo que nos concierne a todos, en México y en el resto del 
mundo.

La cosecha

El coche ya lleva unos días preparado y se encuentra esperando en la calle. 
Los faros apuntan hacia la salida del pueblo, listo para partir en cualquier 
momento. Bajo el sol abrasador, el brillo de la pintura plateada del Nissan 
Versa oculta sus numerosos defectos. Los elevalunas eléctricos ya no fun-
cionan correctamente y el aire acondicionado lleva mucho tiempo averia-
do. El dibujo de los neumáticos está desgastado y ya no se puede confiar 
en los limpiaparabrisas. De todas formas, como cada vez llueve menos, no 
había motivo para arreglarlos. 

El coche es el último recuerdo que le queda a Carmelita de Robert. Él 
se lo dejó cuando decidió renunciar a su sueño mexicano personal, como 
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siempre decía él, y volver a Estados Unidos. Sus modernos bungalows eco-
turísticos están ahora abandonados en el campo, descomponiéndose, igual 
que su viejo coche. El Nissan de Robert nunca tuvo airbag, ABS ni ESP. 
Esto lo distingue de los numerosos Versas que se fabrican en México para 
la exportación. Probablemente, de vuelta en Utah, Robert conducía un 
coche que cumpla rigorosamente las normas internacionales de seguridad. 
Carmelita ya casi no piensa en él.

Mientras que los recuerdos de Robert son cada vez menos dolorosos, 
los recuerdos de los frondosos y verdes árboles de mango, cuyos frutos 
hacían que el pueblo oliera regularmente a miel dulce, duelen cada vez 
más. De niña, a menudo se preguntaba por qué el pueblo donde creció se 
llamaba El Paraíso. Desde que el aroma del mango Ataulfo ha desapare-
cido, conoce la respuesta. Cuando los invitados de Robert le preguntaban 
cómo era el paraíso, ella les decía: “No se puede ver, solo oler”. A menudo, 
veía caras asombradas. Los olores no se pueden publicar en Instagram. 

Carmelita observa cada vez con menos frecuencia a los grajos picotean-
do los mangos fermentados que han caído de los árboles, pavoneándose 
por el pueblo, ligeramente borrachos. Cada vez observa a más recolecto-
res que ya no están solo ligeramente bebidos, sino por culpa de la pena, 
completamente borrachos. Como en otras regiones de Chiapas, más de 
dos tercios de los habitantes del pueblo viven por debajo del umbral de la 
pobreza. Las crecientes sequías y las plagas de escarabajos dificultan cada 
año más la vida de los cosechadores y jornaleros. Rara vez pueden permi-
tirse mangos Ataulfo; desde hace tiempo, la mayor parte de la fruta se ex-
porta. Carmelita observa que con cada caja de mangos se exporta también 
a los aldeanos: Se les contrata como personal de servicio en complejos 
turísticos y bedhouses de la mundialmente famosa Riviera Maya. Viven entre 
los 22 millones de habitantes de Ciudad de México. Se marchan, como 
400,000 mexicanos cada año, a Estados Unidos. Todos buscan su suerte 
más allá de El Paraíso. Carmelita no sabe si encontrarán lo que buscan. 
Se es una de muchos en todas partes. Eso lo sabe con certeza. Carmelita 
piensa en los muchos más a menudo de lo que piensa en Robert.

----------------------------------------------------------------------------- 
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Robert piensa a menudo en su estancia en México. En su camino has-
ta convertirse en uno de los grandes en la escena del ecoturismo. En los 
posts de Instagram que decían de sus bungalows y su cafetería: el mejor lugar 
para ver y ser visto. En los muchos huéspedes de Brooklyn y Berlín. En 
Carmelita, que le enseñó a oler el paraíso. En las noches en las que bailaba 
salsa con ella sin ser descubierto, a la sombra de los árboles de mango, al 
ritmo de “Yo no sé mañana”, sabiendo con certeza que regresaría a Utah.  

Su hotel boutique en medio del parque nacional va bien. A los huéspe-
des de Brooklyn y Berlín les gustan los batidos de mango aquí tanto como 
en México. Robert ya no los anuncia como “local y regional”, sino como 
“de comercio justo”. Funciona de maravilla. Una vez a la semana va con 
su flamante Nissan Navara nuevo al mayorista y recoge los mangos encar-
gados. Gracias al excelente equipamiento de la camioneta, no le ha dejado 
tirado ni una sola vez. 

Mientras carga las cajas de mangos, su mirada recorre los artículos de 
periódico en los que va envuelta la deliciosa fruta. Robert hace una breve 
pausa; un titular ha captado su atención. “Sargazo: la plaga que mantiene 
en vilo al paraíso mexicano”. Hojea el texto. Se cita varias veces a Soledad 
Flores, una científica de Puerto Morelos. Soledad Flores. El nombre le 
resulta conocido. Recuerda vagamente a una Soledad Flores que fue su 
huésped en uno de los bungalows hace muchos años, que tenía una extra-
ña pegatina con “I love Seagrass” en su coche, y a la que observó mientras 
paseaba sola por los campos de mangos a altas horas de la noche y que le 
observaba a él bailar con Carmelita. “Yo no sé mañana”.

-----------------------------------------------------------------------------▪

Cuando Soledad abre la ventana por la mañana, se marea. La fuerte brisa 
sopla algo más que arena y polvo. El olor a huevos podridos le da en la 
cara. Sus tarjetas de visita de la universidad vuelan por los aires. Profeso-
ra Soledad Flores, directora del Instituto de Pastos Marinos y Arrecifes, 
Universidad de Investigaciones Costeras, Puerto Morelos, México. Ella no 
recoge las tarjetas que vuelan por ahí, son una pista de lo que fue. A partir 
de ahora es pensionista.

Hoy no cierra la ventana rápidamente como otros días. Ella respira 
fuerte y profundamente, como si el mal olor la reforzara en su decisión. 
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La casa lleva unos días vacía, solo quedan el colchón hinchable y una man-
ta. Su vieja furgoneta está embalada y cargada en el garaje. El cubo, que 
siempre estaba lleno de agua para salvar a las tortuguitas, ha dado paso a 
cajas y maletas. Cuando vuelvan a encontrarse masas de tortugas atrope-
lladas en la autopista, el periódico dirá que se han perdido. Como si fueran 
incapaces de encontrar el mar. Qué burla. Nunca se habla de que las luces 
de la densa urbanización costera las confunden y las atraen en la dirección 
equivocada. 

Treinta años de vida costera no caben en una furgoneta. Soledad piensa 
en todos esos años en el laboratorio. En sus estudios en Estados Unidos. 
En su infancia en Nuevo México. En los años en los que no podía ser 
descubierta por la policía. En la alegría cuando por fin eran legales. De 
inmigrantes ilegales a familia inmigrante reconocida. Y luego la oferta de 
trabajo de Puerto Morelos. Dirigir un laboratorio. Su sueño durante mu-
cho tiempo. De vuelta a México. De Soledad Flores a doctora Soledad 
Flores a Profesora Soledad Flores. 

Para visitas en El Paraíso apenas hubo tiempo todos esos años. Tras 
la muerte de sus padres, volvió a viajar allí, se alojó en un bungalow y vagó 
por los campos de mangos por la noche siguiendo los pasos de sus días 
de infancia. No quería que la reconocieran. Recordó las historias de sus 
padres sobre el duro trabajo en los campos, el ardor en los pulmones por 
la exposición a pesticidas y la piel quemada por el sol. Antes de que se 
fueran a Nuevo México, Soledad jugaba a menudo con otros niños en 
las plantaciones, se subían a escondidas a los árboles, comían los mangos 
ligeramente fermentados y se tambaleaban por el pueblo. 

Y ahora es pensionista Soledad Flores. Le cuesta aceptarlo.

-----------------------------------------------------------------------------▪

Carmelita aún recuerda bien las celebraciones en el pueblo el 27 de agosto 
de 2003, cuando el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial anunció 
que le concedían al gobierno de Chiapas la denominación de origen del 
mango Ataulfo. Banderines de colores ondeaban al viento. Los habitantes 
del pueblo estaban encantados de que sus mangos fueran reconocidos 
como algo especial. Era como con el champán de Francia. Inmediatamen-
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te se imprimieron nuevas pegatinas y se reetiquetaron las cajas. Mango 
Ataulfo del Soconusco. Denominación de Origen. Hecho en México. Por 
aquel entonces, todos habían encontrado trabajo en las granjas de El Pa-
raíso. Carmelita, sus hermanos, hermanas, primos, primas. Eden, quien se 
hizo cargo de la plantación de mango de sus padres, siempre le fascinó 
Carmelita, cuando la veía recoger los frutos con tanto cuidado y delicadeza 
que nunca se dañaba.  

Recoger mangos era una de las actividades favoritas de los turistas en 
los bungalows de Robert. La palabra mágica es ecoturismo. Eden no enten-
día por qué Carmelita ayudaba en su cafetería. En general, no entendía en 
absoluto lo que ella veía en él. 

Cuando Carmelita observaba a los huéspedes con sus atuendos boho y 
sus pendientes de plumas cosechando mangos en sus vacaciones como un 
agradable descanso del ajetreo diario en casa, veía a sus abuelos sacudien-
do la cabeza delante de ella. Ellos no habrían entendido la recolección de 
mangos como actividad de ocio. Para ellos, cosechar la cálida fruta amarilla 
bajo el sol abrasador era un trabajo duro. Empaquetaban 2,000 cajas a la 
semana. Ahora, en el pueblo se envasan como mucho 600 en el mismo 
periodo. Cuando Carmelita pasea por las plantaciones, a menudo se des-
espera por encontrar árboles en flor. Los ancianos del pueblo cuentan que 
nunca ha sido fácil con el cultivo y la cosecha, pero los retos son cada vez 
mayores y ellos tampoco tienen una receta secreta para saber qué hacer. 
Ancianos sin consejos le dan a Carmelita la misma sensación incómoda 
que Ataúlfo sin olor.

-----------------------------------------------------------------------------▪

Hace poco, Soledad se topó con un reportaje en el periódico sobre el cul-
tivo del mango Ataulfo en el Soconusco, que le recordó sus innumerables 
conversaciones con Juan, el vendedor de mangos más simpático que uno 
se pueda imaginar. Después de todos estos años como clienta fiel, todavía 
le observa fascinada mientras ensarta y pela hábilmente los Ataulfos en 
unos sencillos pasos y los transforma en un mango en palo en un abrir 
y cerrar de ojos. Han sido su dosis diaria de El Paraíso durante décadas. 
Debe de haber comido incontables mangos a lo largo de los años. Se han 
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vuelto caros. Juan habla de la falta de lluvias en los campos de Chiapas, 
demasiados bichos, lluvias torrenciales, sequías y falta de polinización. De-
masiado poco de una cosa y demasiado de otra, piensa Soledad mientras 
escucha a Juan contando sus informes. Demasiado e insuficiente a la vez. 

Por un instante piensa en los bungalows en los que se alojó una vez, en 
sus paseos por los campos iluminados por la luna y se pregunta qué habrá 
sido de los bailarines bajo el árbol de mango. 

El último artículo del periódico sobre la economía del mango en el So-
conusco informa lo que ella llevaba mucho tiempo observando: Cada vez 
más gente abandona los pueblos y la afluencia a la Riviera Maya no deja 
de aumentar. Como muy tarde, cuando Soledad tiene que ir a Cancún o 
Playa del Carmen —lugares que prefiere evitar— para dar una conferen-
cia, se da cuenta de la rapidez con que avanza la urbanización en la región. 
Hay numerosos asentamientos informales que albergan a los migrantes a 
lo largo de la carretera. El término “migrantes climáticos” aparece una y 
otra vez en los artículos. Cuando lee sus historias, le viene a la memoria su 
propia historia familiar. El término migrante climático no existía cuando 
sus padres abandonaron Chiapas.

-----------------------------------------------------------------------------▪

Los mangos que se destinan a la exportación y consiguen cruzar la fron-
tera son probablemente más populares que los aldeanos de El Paraíso que 
llegan a EE. UU. Los Ataulfos son “dulces” y “suaves”, su pulpa no es 
fibrosa. En EE. UU. se les llama “honey mango”. Ataulfo es un trabalenguas. 
Se le llama rebranding. Robert, a menudo, los llamaba “Honey”. A ella no 
le gustaba oírlo. Le bastaba con ver a Eden poner montones de pegatinas 
con “Honey mango” en los Ataulfos. Rebranding. Aunque lo hiciera a rega-
ñadientes. 

Carmelita siempre vuelve a pensar en cruzar la frontera hacia Estados 
Unidos con los mangos que ha cosechado. No le queda mucho que la ate 
a Chiapas. ¿De aldeana de El Paraíso a inmigrante ilegal? ¿Volver a en-
contrarse con Robert? ¿Vivir el sueño americano después de que el sueño 
mexicano haya fracasado? Mejor no. 

Carmelita arranca el viejo Nissan. Es hora de conducir, de seguir los 
mangos hasta la costa, donde los convierten en batidos de mango en los 
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resorts con vistas al mar, si es que no los cortan antes y los venden en va-
sos de plástico a los turistas hambrientos de la calle. Fue Eden quien le dio 
la idea de irse a la costa, aunque la echará mucho de menos, sabiendo que 
el sentimiento no es mutuo. Al menos allí olería a mar. 

La ventanilla del coche está abierta y no huele a nada. Tal y como ella 
esperaba. Tiene por delante casi 18 horas de viaje antes de llegar a Puerto 
Morelos. No es fácil intentar empezar de cero, pero es mejor que quedar 
sentada en El Paraíso inodoro. Carmelita pisa el acelerador. “Yo no sé 
mañana” retumba en los altavoces. ¿Por qué precisamente tiene que seguir 
funcionando la radio del viejo coche?

-----------------------------------------------------------------------------▪

Soledad se había imaginado sus años previos a la jubilación de otra manera. 
No recuerda cuándo fue la última vez que encontró tiempo para investigar 
la Thalassia testudinum, un pasto marino. El tema de las algas es demasiado 
urgente, los periodistas preguntan constantemente, todo el mundo quiere 
saber qué pasa, nadie reconoce la costa. Todas las conferencias y artículos 
de las revistas especializadas giran en torno al sargazo. El pasto marino se 
ha quedado en un segundo plano. Aun así, nunca se le ha ocurrido sustituir 
la pegatina “I love Seagrass” que adorna su furgoneta desde hace tres déca-
das por otra “I love Sargassum”. Nunca ha conseguido hacerse amiga de las 
algas. El hecho de que sus resultados de laboratorio sean muy elogiados 
por otros científicos y den lugar a publicaciones de renombre no cambia 
las cosas. Suele decir a los periodistas: “Yo no diría que elegí el Sargassum, 
él me eligió a mí”.

A veces, Soledad sueña con las matas de algas que flotan en el Atlántico 
y que a primera vista, desde un avión, parecen manchas de petróleo. Mien-
tras estén flotando, las algas no le dan dolor de cabeza a Soledad. Al fin y 
al cabo, almacenan dióxido de carbono (CO2) y limpian el mar de metales 
pesados. Colegas de todo el mundo investigan el potencial del sargazo 
como sumidero natural de carbono. Las algas pueden servir para producir 
biocombustible, etanol o plástico. Aunque las primeras series de pruebas 
son prometedoras, Soledad espera que estas soluciones no lleguen dema-
siado tarde. No acaba de fiarse del todo ello. No para de oír a sus vecinos 
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decir que las algas son la respuesta de Dios a la contaminación marina 
provocada por el hombre. Hay días, en los que Soledad quiere darles la 
razón. La Soledad, que en realidad es científica racional.

A menudo encuentra peces muertos en el Sargassum varado y oye decir 
a los pescadores que temen por sus ingresos tanto como por su seguridad 
alimentaria. Soledad observa que las tortugas no pueden excavar nidos en 
la playa. Ella ve cómo las praderas de pasto marino se estropean por la 
carga de algas y erosiona la costa. Observa brigadas cada vez más numero-
sas de limpiadores de playas que no solo retiran toneladas de sargazo día 
tras día, sino también arena. Sus camisetas de trabajo con la inscripción 
“Playas Limpias” anuncian lo que los turistas esperan y, a pesar de los es-
fuerzos, no encuentran. Por no hablar del olor nauseabundo, que no solo 
le recuerda a Soledad, a huevos podridos. El olor a mar, que siempre le ha 
dado sensación de calma y de hogar, ha sido sustituido por el olor a algas. 
Un olor que le produce ansiedad y preocupación. 

Le resulta casi insoportable ver cómo el sensible ecosistema se derrum-
ba rápidamente bajo la presión de los desembarcos de sargazo, cómo el 
agua azul turquesa brillante se vuelve marrón, cómo las crías de tortuga 
mueren entre las montañas de algas. Solo Juan sabe que, a la vista de estos 
acontecimientos, se ha diagnosticado a sí misma una depresión de ecóloga.

Se ha apoderado de ella un sentimiento apagado, a veces se siente im-
potente e indefensa, se pone sentimental, siente como si perdiera el suelo 
bajo sus pies. Hace poco le dijo a Juan, mientras comían juntos un Ataulfo 
por la noche, que cuando bucea, ya no visita a sus amigos, sino sus tumbas. 
Llamar amigos a los peces y a los corales probablemente sería considera-
do absurdo por todos, excepto por Juan. Pero para Soledad, es la mejor 
descripción. Seguramente, al igual que los peces, las tortugas y los pastos 
marinos, se siente desplazada por las algas. Fue Juan quien le dio la idea 
de volver a El Paraíso, aunque la echaría mucho de menos. Al menos allí 
olería a Ataulfo dulce como la miel en lugar de a algas sulfurosas.

-----------------------------------------------------------------------------▪

Carmelita no ha vuelto a encender la radio en todo el viaje. Está cansada y 
sale de la autopista, aliviada de que el Nissan no se haya rendido y la haya 
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traído hasta aquí sana y salva. El café de la gasolinera no sabe bien, pero 
le servirá. Aparca junto a una furgoneta tan llena como su Versa. Se queda 
extrañada por la pegatina “I love Seagrass” que adorna el maletero de la 
furgoneta. Tiene la sensación de haberla visto hace años. 

La cola de la máquina de café es larga. Se pone a la cola y oye sonar un 
teléfono móvil. La dueña mira la pantalla y aparta la llamada. Pero ense-
guida vuelve a sonar. Esta vez contesta. Ya no es la encargada, ahora es 
jubilada. A Carmelita no le suena que la desconocida se haya acomodado 
ya a ese papel. Carmelita la oye responder a algunas de las preguntas del in-
terlocutor. Las praderas marinas de la costa se erosionan cada vez más. Sí, 
es preocupante. 600 toneladas de algas en un solo día, eso es mucho. Car-
melita recuerda los mangos en los campos de Soconusco. 600 toneladas de 
mango. Son cifras con las que Eden solo puede soñar en su plantación de 
El Paraíso. Demasiado y demasiado poco al mismo tiempo.

-----------------------------------------------------------------------------▪

Soledad cuelga. Es tiempo de ojear el estante de los periódicos. Su aten-
ción se detiene en el titular de Crónica, el mismo periódico que hace algún 
tiempo también le pidió una entrevista a ella sobre el Sargazo. “Sargazo: 
la plaga que mantiene en vilo al paraíso mexicano”. Ojea el texto. Lo de 
siempre: Los desembarcos de algas han causado daños masivos a la indus-
tria turística en los últimos años. Al mismo tiempo, cientos de recolectores 
de regiones agrícolas como Chiapas u Oaxaca encuentran trabajo como 
limpiadores de playas. Como siempre, los periodistas internacionales pre-
guntan si la comunidad maya no tiene respuesta. No, les contestará Sole-
dad, no la tienen. Pero están tan unidos a la naturaleza, dicen entonces. Por 
sus propias visitas a las comunidades mayas de la región, sabe que están 
tan desconcertados y abrumados al igual que todos los demás. También 
ellos obtienen su información de Internet, a menudo de Facebook. Pre-
fiere no mencionar que algunos de ellos incluso se están beneficiando de 
la plaga de algas, ya que más turistas visitan los cenotes que gestionan y 
están generando muchos más ingresos desde que desembarcó el Sargazo. 
Por último, pero no por ello menos importante, el creciente número de 
visitantes a los cenotes está contribuyendo a la degradación ecológica de 
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las fascinantes cuevas kársticas. Pero Soledad está cansada de leer en los 
periódicos sobre los mayas como sanadores y entendidos de la naturaleza 
o como contaminadores del medio ambiente y se niega a alimentar este 
discurso. Se limita a responder que todo el mundo está igual de sorprendi-
do y abrumado por el Sargazo. Soledad piensa en las numerosas personas 
de los asentamientos en constante crecimiento que se cruzó de camino a 
sus conferencias por la autopista. Hacen el trabajo que nadie más quiere 
hacer. Están todo el día al sol abrasador. Respiran el mal olor. Ganan sa-
larios de miseria. ¿Se diferencia la recolección de algas de la de mangos? 
Soledad lee más concentrada. Su móvil vuelve a sonar. Con una mano 
busca el teléfono en el bolsillo del pantalón y con la otra coge el periódico. 
Soledad no se da cuenta de que la mujer que está detrás de ella, junto a la 
máquina de café, hace lo mismo. Se sonríen cansadas y cada una coge un 
periódico. En la radio suena “Yo no sé mañana”.
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