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U yéolil

Tu noj lu’umil Mexicoe’, le ba’ax ts’o’ok u tdasik u k’eexpajal bix u yooxoj
Kiin [cambio climatico] yo’olal ba’ax ku méentik wiinik, je’ex u ya’abtal ydax
k’iino’ob, u k’amtal u k’aaxal ja’, u kiilbal chaak yéetel u jach yooxoj k’iin te
k’aak’nabo’obo’, ku yila’al yéetel ku pakta’al tumen kaajo’ob. Uuch u ya’ab-
tal u k’uchul u k’aaxil k’aak’nab Sargassum tu chowakil u jaal ja’ Caribe kaaj
2015¢’, ku p’atik jump’éel k’a’ana’an k’eexil ti’ lelo’. Le u k’aaxil k’aak’naba’
ma’ chéen tu k’askuntiko’ob baak’paachili’, beyxan ku p’atiko’ob ma’ tojil-
ta’an ba’alo’ob ich kaaji’. In xaak’alxook xfimbal/cha’an/tsikbaltbil tin me-
yajtaj ku ye’esik aktaanil, le k’aaxilo’oba’ jejelaas ba’ax u k’aat u ya’aliko’ob
ti’ jejelaas maako’ob. Le kéom tsikbal ‘Iz Cosecha” ku nupik u nu’ukuloob
xaak’alxook yéetel u ba’alo’ob ma’ jaajtaki’, ku jultik bix u bimbal u kux-
tal maako’ob, ba’ax yaan u yilo’ob yéetel u jeel noj lu'umo’ob yéetel ti” u
k’aatchi’ob maaxilil te Antrgpocenoo’. Le ba’axo’ob kaxaanta’abo’ narrativa
matizada yéetel ma’ esencializadora ichil jejelaas tuukulo’ob meyajil decoloniales
beyxan poscoloniales, beyxane’ le xiimbal/cha’an/tsikbaltbil xaak’alxooko’.

Resumen

En México, los impactos del cambio climatico antropogénico global, ma-
nifestados en crecientes sequias, intensas lluvias, tormentas y temperaturas
mas calidas en los océanos, son localmente visibles y palpables. L.a masiva
llegada de algas Sargassum a lo largo de la costa caribena desde 2015 mar-
ca un punto de inflexién significativo en este contexto. Estas algas no solo
afectan al medioambiente, sino que también moldean injusticias sociales.
Mi investigacion etnografica destaca que las algas tienen significados dife-
rentes para diversos actores. El relato corto “La Cosecha” entrelaza mate-
rial de investigacién con elementos ficticios, arrojando luz sobre las transi-
ciones en las trayectorias de vida, las interconexiones transnacionales y las
preguntas de pertenencia en el Antropoceno. Los resultados subrayan la
necesidad de una narrativa matizada y no esencializadora dentro del marco
de perspectivas decoloniales y poscoloniales, asi como de la investigacién
etnografica.
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Contextualizaciéon antropoldgica del cuento

México no es la excepcion en lo que se refiere a los efectos del cambio
climatico antropogénico, pues sufre al igual que otros lugares de aumento
de sequias, lluvias mas fuertes, tormentas intensas y temperaturas mas ca-
lidas en los océanos, entre otros. Todo esto provoca a su vez un aumento
en la migracion de las zonas rurales a las urbanas y condiciones cada vez
mas dificiles en la agricultura, afectando a cultivos como trigo, café y man-
go Ataulfo, entre otros (i.e., Niiler, Eric 2011; Nawrotzki, Raphael et al.
2015; Hernandez-Ochoa, Ixchel M. et al. 2018). A esto se suma la llegada
en masa de algas sargazo en la costa caribefa de la peninsula de Yucatan
desde 2015 (i.e., Hu, Chuanmin et al. 2015; Rosellon-Druker, Judith et al.
2023; Chavez, Valeria et al. 2020). Las algas pintan el agua de color ma-
rrén, impiden la fotosintesis de la fauna submarina, provocan la muerte
de peces y pueden causar problemas respiratorios y nauseas, asi como
irritaciones de la piel en los seres humanos. La aparicion de las algas marca
un importante punto de inflexién en la transicion de la Riviera Maya, que
lleva produciéndose desde los afios setenta (i.e. Azcarate, Matilde Cordo-
ba 2020). Las transiciones, tal y como yo las entiendo, no son fenémenos
que tengan un punto de partida y un punto final claros (i.e., Lazar 2014),
sino que deben entenderse como procesos continuos. Los cambios y las
transiciones se renegocian constantemente, generan nuevas dinamicas y
modifican la vida cotidiana de la poblacion local de diversas maneras.

Mi interés etnografico-antropolégico esta dedicado a las transforma-
ciones y transiciones costeras. De 2019 a 2023, llevé a cabo una inves-
tigacién etnografica sobre el arribo de algas y las formas emergentes de
lidiar con ellas. Como parte de mi investigacion etnografica, colaboré con
cientificos en Puerto Morelos que intentan comprender la llegada de las
algas y, al mismo tiempo, actuan cada vez mas como ambientalistas; trabajé
con limpiadores de playas que buscan retirar las algas de las playas -espe-
cialmente para los turistas-; y conversé y entrevisté a trabajadores de orga-
nizaciones no gubernamentales (ONG), pescadores, turistas y operadores
de hoteles. Los resultados de la investigacién muestran que el Sargassum
tiene consecuencias de gran alcance, por lo que puede describirse como
un “alga maltiple” (basado en Mol, Annemarie 2002). Esto significa que la
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manera sobre como el sargazo es entendido y como es afrontado, depen-
den del actor y de la situaciéon en cuestion. Por un lado, el alga genera cada
vez mas atencioén para la proteccion costera y contribuye a la valorizacion
de otras especies, como los pastos marinos (Otto, Laura 2023a). Por otro
lado, el desembarco del alga plantea cuestiones sobre la justicia costera, ya
que no son pocas las zonas turisticas de la Riviera Maya que reciben cada
vez mas atencion e inversiones para la proteccion costera mientras que
las comunidades pesqueras del sur de la Peninsula deben enfrentar solas
el problema y a veces incluso se ven desplazadas por el alga (Otto, Laura
2023b). También muestra cémo la idea de paraiso turistico hace que las
algas sean gobernables al mismo tiempo que crea problemas medioam-
bientales que sin embargo también son abordables (McAdam-Otto, Laura
2022). Como parte de un proyecto llevado a cabo con Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia (CONACYT) en 2022, del cual se public6 un
folleto sobre sargazo en inglés, espafiol y maya, pudimos mostrar cémo
las ideas de una separacién del conocimiento “cientifico” y “tradicional”
acerca de la llegada de las algas, no son sostenibles sino que las diferentes
formas de conocimiento se superponen y no pueden separarse.

Mi proyecto de investigacion sobre el sargazo también muestra que
la llegada de las algas evoca ideas sobre las comunidades mayas como
especialmente cercanas a la naturaleza, a las que se recurre cada vez mas
como expertas en el tratamiento de las algas, aun cuando ellas mismas no
conocen ninguna solucién o respuesta al problema. Dichas comunidades,
sin embargo, no dudan en enfatizar la injusticia que experimentan debido
al fenémeno del sargazo. En mi trabajo de campo, expresaron frustracién
debido a que el gobierno del estado de Quintana Roo centraba todos sus
esfuerzos en la limpieza de las playas de las zonas turisticas (por ejemplo,
Cancun o Playa del Carmen). Los participantes en la investigacion que se
describieron a si mismos como mayas también mencionaron que las opor-
tunidades de ocio, como visitar un parque acuatico o un club de playa, solo
son posibles para ellos durante los periodos de mayor sargazo, cuando
el turismo internacional disminuye, porque el resto del afio tienden a ser
excluidos. En los pueblos pesqueros, también me enteré que las familias
afectadas por las algas temen por su seguridad alimentaria y estain muy
preocupadas por cuanto tiempo podran continuar viviendo en la costa.
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Ademas, se puso de manifiesto la percepcion de que los mexicanos
son especialmente descuidados con el medioambiente y los problemas de
residuos, como expresaron principalmente viajeros de EE. UU. y Europa
durante mi investigacion de campo. Esto coincide con ideas e imaginarios
generalizados sobre los mayas y los mexicanos en general que han sido
promovidos por la antropologia durante muchas décadas (para una pers-
pectiva critica sobre el papel de la antropologia en México, véase Salazar,
Rodrigo L. 2023), a medida que se hacen visibles las transformaciones
poscoloniales y las formas de alterizacion (Said, Edward 1978). Por dl-
timo, pero no menos importante, en mis presentaciones se me pregunta
repetidamente si los mayas no tienen soluciones para el problema, o hasta
qué punto no es de extrafiar que México y otros paises del Caribe se vean
afectados, dado que son conocidos por su uso insostenible de los recur-
sos. Con ello no se reconoce que el sargazo es un fenémeno y problema
global, y que no solo quienes se ven afectados por sus consecuencias estan
implicados en su desarrollo. Por dltimo, pero no por ello menos impor-
tante, el origen de las floraciones de algas sigue siendo objeto de enigma
en diversas disciplinas. Entre otras cosas, se discuten como posibles causas
las perturbaciones cambiantes y las condiciones del viento, los aportes
de nutrientes al océano, asi como los cambios climaticos antropogénicos
asociados a la deforestacion a lo largo del Amazonas (Hu, Chuanmin et
al. 2015; Rosellon-Druker, Judith et al. 2023). Culpar a los habitantes por
la aparicién del sargazo pone en evidencia una falta de reconocimiento de
causas complejas de su origen. Estas preguntas, que incluyen pistas para
las respuestas esperadas, sefialan a los afectados por las algas atribuyendo
su supuesta incapacidad a determinadas posiciones sociales.

Mi investigacion tiene un proposito distinto, pues se enfoca a fendéme-
nos naturaleza-cultura que escruta criticamente la separaciéon occidental
entre naturaleza y cultura y reflexiona sobre la comprensién de los pro-
blemas ambientales, la contaminacién ambiental y la naturaleza. Otros in-
vestigadores parecen haber entrado al campo para reproducir sus propias
ideas sobre dichos temas de forma acritica y, en caso de duda, de forma
despectiva hacia otras formas de verlos y tratatlos (i.e., Gesing, Friederike
et al. 2019; Beck, Stefan 2008). Las dinamicas aqui esbozadas deben des-
menuzarse en el contexto de un examen antropolégico-etnografico del
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sargazo en la costa del Caribe mexicano y, de ser posible, contar una his-
toria diferente, diferenciada y no esencializante, orientada (en la medida
de lo posible) hacia enfoques decoloniales y poscoloniales. Parte de este
empeno es el cuento “La Cosecha”, escrito para esta antologia.

El relato se basa en mi investigacién etnografica a lo largo de la Ri-
viera Maya (2019-2023) y se nutre de las publicaciones ya mencionadas.
En el sentido de la etnografia como “ficciéon verdadera, verdad ficticia”,
combina material de investigacion de campo con aspectos ficticios. Los
protagonistas de la historia deben entenderse como figuras acumuladas en
las que se enlazan y se hacen narrables las historias y biografias de muchos
actores del campo. Se condensan diversas observaciones y analisis de cam-
po: la bidloga Soledad Flores es representativa de los numerosos bidlogos
marinos con los que trabajo sobre el terreno preocupados por el futuro
de la Riviera Maya y las posibilidades de convivencia multiespecifica en
el futuro. Carmelita encarna en la historia a los numerosos migrantes de
Chiapas que conoci durante el trabajo de campo, quienes debieron aban-
donar su trabajo como agricultores y jornaleros de la cosecha debido al
cambio climatico y encontraron empleos en el sector turistico de la Riviera
Maya, incluso como limpiadores de playas. En el fondo, la historia trata de
las transiciones en el curso de la vida, de las interdependencias transnacio-
nales, de la migracién y la movilidad, de la pertenencia en el Antropoceno.
Y todo esto es algo que nos concierne a todos, en México y en el resto del
mundo.

La cosecha

El coche ya lleva unos dias preparado y se encuentra esperando en la calle.
Los faros apuntan hacia la salida del pueblo, listo para partir en cualquier
momento. Bajo el sol abrasador, el brillo de la pintura plateada del Nissan
Versa oculta sus numerosos defectos. Los elevalunas eléctricos ya no fun-
cionan correctamente y el aire acondicionado lleva mucho tiempo averia-
do. El dibujo de los neumaticos esta desgastado y ya no se puede confiar
en los limpiaparabrisas. De todas formas, como cada vez llueve menos, no
habia motivo para arreglarlos.

El coche es el dltimo recuerdo que le queda a Carmelita de Robert. El
se lo dej6 cuando decidié renunciar a su suefio mexicano personal, como
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siempre decia él, y volver a Estados Unidos. Sus modernos bungalows eco-
turisticos estan ahora abandonados en el campo, descomponiéndose, igual
que su viejo coche. El Nissan de Robert nunca tuvo airbag, ABS ni ESP.
Esto lo distingue de los numerosos Versas que se fabrican en México para
la exportacion. Probablemente, de vuelta en Utah, Robert conducia un
coche que cumpla rigorosamente las normas internacionales de seguridad.
Carmelita ya casi no piensa en él.

Mientras que los recuerdos de Robert son cada vez menos dolorosos,
los recuerdos de los frondosos y verdes arboles de mango, cuyos frutos
hacfan que el pueblo oliera regularmente a miel dulce, duelen cada vez
mas. De nifia, a menudo se preguntaba por qué el pueblo donde creci6 se
llamaba El Paraiso. Desde que el aroma del mango Ataulfo ha desapare-
cido, conoce la respuesta. Cuando los invitados de Robert le preguntaban
cémo era el parafso, ella les decia: “No se puede ver, solo oler”. A menudo,
vefa caras asombradas. Los olores no se pueden publicar en Instagram.

Carmelita observa cada vez con menos frecuencia a los grajos picotean-
do los mangos fermentados que han caido de los arboles, pavoneandose
por el pueblo, ligeramente borrachos. Cada vez observa a mas recolecto-
res que ya no estan solo ligeramente bebidos, sino por culpa de la pena,
completamente borrachos. Como en otras regiones de Chiapas, mas de
dos tercios de los habitantes del pueblo viven por debajo del umbral de la
pobreza. Las crecientes sequias y las plagas de escarabajos dificultan cada
afio mas la vida de los cosechadores y jornaleros. Rara vez pueden permi-
tirse mangos Ataulfo; desde hace tiempo, la mayor parte de la fruta se ex-
porta. Carmelita observa que con cada caja de mangos se exporta también
a los aldeanos: Se les contrata como personal de servicio en complejos
turisticos y bedhouses de la mundialmente famosa Riviera Maya. Viven entre
los 22 millones de habitantes de Ciudad de México. Se marchan, como
400,000 mexicanos cada afio, a Estados Unidos. Todos buscan su suerte
mas alla de El Parafso. Carmelita no sabe si encontraran lo que buscan.
Se es una de muchos en todas partes. Eso lo sabe con certeza. Carmelita
piensa en los muchos mas a menudo de lo que piensa en Robert.
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Robert piensa a menudo en su estancia en México. En su camino has-
ta convertirse en uno de los grandes en la escena del ecoturismo. En los
posts de Instagram que decfan de sus bungalows y su cafeteria: el mejor lugar
para ver y ser visto. En los muchos huéspedes de Brooklyn y Berlin. En
Carmelita, que le ensefi6 a oler el paraiso. En las noches en las que bailaba
salsa con ella sin ser descubierto, a la sombra de los arboles de mango, al
ritmo de “Yo no sé mafiana”, sabiendo con certeza que regresaria a Utah.

Su hotel boutique en medio del parque nacional va bien. A los huéspe-
des de Brooklyn y Berlin les gustan los batidos de mango aqui tanto como
en México. Robert ya no los anuncia como “local y regional”, sino como
“de comercio justo”. Funciona de maravilla. Una vez a la semana va con
su flamante Nissan Navara nuevo al mayorista y recoge los mangos encar-
gados. Gracias al excelente equipamiento de la camioneta, no le ha dejado
tirado ni una sola vez.

Mientras carga las cajas de mangos, su mirada recorre los articulos de
periédico en los que va envuelta la deliciosa fruta. Robert hace una breve
pausa; un titular ha captado su atencidn. “Sargazo: la plaga que mantiene
en vilo al parafso mexicano”. Hojea el texto. Se cita varias veces a Soledad
Flores, una cientifica de Puerto Morelos. Soledad Flores. El nombre le
resulta conocido. Recuerda vagamente a una Soledad Flores que fue su
huésped en uno de los bungalows hace muchos afios, que tenfa una extra-
fla pegatina con “I Jove Seagrass” en su coche, y a la que observé mientras
paseaba sola por los campos de mangos a altas horas de la noche y que le
observaba a ¢l bailar con Carmelita. “Yo no sé mafiana”.

Cuando Soledad abre la ventana por la mafana, se marea. La fuerte brisa
sopla algo mas que arena y polvo. El olor a huevos podridos le da en la
cara. Sus tarjetas de visita de la universidad vuelan por los aires. Profeso-
ra Soledad Flores, directora del Instituto de Pastos Marinos y Arrecifes,
Universidad de Investigaciones Costeras, Puerto Morelos, México. Ella no
recoge las tarjetas que vuelan por ahi, son una pista de lo que fue. A partir
de ahora es pensionista.

Hoy no cierra la ventana rapidamente como otros dias. Ella respira
fuerte y profundamente, como si el mal olor la reforzara en su decision.
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La casa lleva unos dias vacia, solo quedan el colchén hinchable y una man-
ta. Su vieja furgoneta estd embalada y cargada en el garaje. El cubo, que
siempre estaba lleno de agua para salvar a las tortuguitas, ha dado paso a
cajas y maletas. Cuando vuelvan a encontrarse masas de tortugas atrope-
lladas en la autopista, el peridédico dira que se han perdido. Como si fueran
incapaces de encontrar el mar. Qué burla. Nunca se habla de que las luces
de la densa urbanizacién costera las confunden y las atraen en la direccién
equivocada.

Treinta afos de vida costera no caben en una furgoneta. Soledad piensa
en todos esos afios en el laboratorio. En sus estudios en Estados Unidos.
En su infancia en Nuevo México. En los afios en los que no podia ser
descubierta por la policia. En la alegria cuando por fin eran legales. De
inmigrantes ilegales a familia inmigrante reconocida. Y luego la oferta de
trabajo de Puerto Morelos. Dirigir un laboratorio. Su suefio durante mu-
cho tiempo. De vuelta a México. De Soledad Flores a doctora Soledad
Flores a Profesora Soledad Flores.

Para visitas en El Parafso apenas hubo tiempo todos esos afios. Tras
la muerte de sus padres, volvié a viajar alli, se aloj6 en un bungalow y vagd
por los campos de mangos por la noche siguiendo los pasos de sus dias
de infancia. No queria que la reconocieran. Recordé las historias de sus
padres sobre el duro trabajo en los campos, el ardor en los pulmones por
la exposicion a pesticidas y la piel quemada por el sol. Antes de que se
fueran a Nuevo México, Soledad jugaba a menudo con otros nifios en
las plantaciones, se subfan a escondidas a los arboles, comian los mangos
ligeramente fermentados y se tambaleaban por el pueblo.

Y ahora es pensionista Soledad Flores. Le cuesta aceptarlo.

Carmelita atn recuerda bien las celebraciones en el pueblo el 27 de agosto
de 2003, cuando el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial anuncio
que le concedian al gobierno de Chiapas la denominacién de origen del
mango Ataulfo. Banderines de colores ondeaban al viento. Los habitantes
del pueblo estaban encantados de que sus mangos fueran reconocidos
como algo especial. Exra como con el champan de Francia. Inmediatamen-
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te se imprimieron nuevas pegatinas y se reetiquetaron las cajas. Mango
Ataulfo del Soconusco. Denominacién de Origen. Hecho en México. Por
aquel entonces, todos habian encontrado trabajo en las granjas de El Pa-
raiso. Carmelita, sus hermanos, hermanas, primos, primas. Eden, quien se
hizo cargo de la plantacién de mango de sus padres, siempre le fascind
Carmelita, cuando la vefa recoger los frutos con tanto cuidado y delicadeza
que nunca se dafiaba.

Recoger mangos era una de las actividades favoritas de los turistas en
los bungalows de Robert. La palabra magica es ecoturismo. Eden no enten-
dfa por qué Carmelita ayudaba en su cafeterfa. En general, no entendia en
absoluto lo que ella vefa en él.

Cuando Carmelita observaba a los huéspedes con sus atuendos boho y
sus pendientes de plumas cosechando mangos en sus vacaciones como un
agradable descanso del ajetreo diario en casa, vefa a sus abuelos sacudien-
do la cabeza delante de ella. Ellos no habrian entendido la recoleccion de
mangos como actividad de ocio. Para ellos, cosechar la calida fruta amarilla
bajo el sol abrasador era un trabajo duro. Empaquetaban 2,000 cajas a la
semana. Ahora, en el pueblo se envasan como mucho 600 en el mismo
periodo. Cuando Carmelita pasea por las plantaciones, a menudo se des-
espera por encontrar arboles en flor. Los ancianos del pueblo cuentan que
nunca ha sido facil con el cultivo y la cosecha, pero los retos son cada vez
mayores y ellos tampoco tienen una receta secreta para saber qué hacer.
Ancianos sin consejos le dan a Carmelita la misma sensacion incomoda
que Atadlfo sin olor.

Hace poco, Soledad se topd con un reportaje en el peridédico sobre el cul-
tivo del mango Ataulfo en el Soconusco, que le recordé sus innumerables
conversaciones con Juan, el vendedor de mangos mas simpatico que uno
se pueda imaginar. Después de todos estos afios como clienta fiel, todavia
le observa fascinada mientras ensarta y pela habilmente los Ataulfos en
unos sencillos pasos y los transforma en un mango en palo en un abrir
y cerrar de ojos. Han sido su dosis diaria de El Parafso durante décadas.
Debe de haber comido incontables mangos a lo largo de los afos. Se han
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vuelto caros. Juan habla de la falta de lluvias en los campos de Chiapas,
demasiados bichos, lluvias torrenciales, sequias y falta de polinizaciéon. De-
masiado poco de una cosa y demasiado de otra, piensa Soledad mientras
escucha a Juan contando sus informes. Demasiado e insuficiente a la vez.

Por un instante piensa en los bungalows en los que se aloj6 una vez, en
sus paseos por los campos iluminados por la luna y se pregunta qué habra
sido de los bailarines bajo el arbol de mango.

El dltimo articulo del periédico sobre la economia del mango en el So-
conusco informa lo que ella llevaba mucho tiempo observando: Cada vez
mas gente abandona los pueblos y la afluencia a la Riviera Maya no deja
de aumentar. Como muy tarde, cuando Soledad tiene que ir a Cancin o
Playa del Carmen —lugares que prefiere evitar— para dar una conferen-
cia, se da cuenta de la rapidez con que avanza la urbanizaciéon en la region.
Hay numerosos asentamientos informales que albergan a los migrantes a
lo largo de la carretera. El término “migrantes climaticos” aparece una y
otra vez en los articulos. Cuando lee sus historias, le viene a la memortia su
propia historia familiar. El término migrante climatico no existia cuando
sus padres abandonaron Chiapas.

Los mangos que se destinan a la exportacién y consiguen cruzar la fron-
tera son probablemente mas populares que los aldeanos de El Paraiso que
llegan a EE. UU. Los Ataulfos son “dulces” y “suaves”, su pulpa no es
fibrosa. En EE. UU. se les lama ““honey mango”. Ataulfo es un trabalenguas.
Se le llama rebranding. Robert, a menudo, los llamaba “Honey”. A ella no
le gustaba oitlo. Le bastaba con ver a Eden poner montones de pegatinas
con “Honey mango” en los Ataulfos. Rebranding, Aunque lo hiciera a rega-
fladientes.

Carmelita siempre vuelve a pensar en cruzar la frontera hacia Estados
Unidos con los mangos que ha cosechado. No le queda mucho que la ate
a Chiapas. ¢De aldeana de El Parafso a inmigrante ilegal? :Volver a en-
contrarse con Robert? ¢ Vivir el suefio americano después de que el suefio
mexicano haya fracasado? Mejor no.

Carmelita arranca el viejo Nissan. Es hora de conducir, de seguir los
mangos hasta la costa, donde los convierten en batidos de mango en los
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resorts con vistas al mar, si es que no los cortan antes y los venden en va-
sos de plastico a los turistas hambrientos de la calle. Fue Eden quien le dio
la idea de irse a la costa, aunque la echara mucho de menos, sabiendo que
el sentimiento no es mutuo. Al menos allf olerfa a mar.

La ventanilla del coche esta abierta y no huele a nada. Tal y como ella
esperaba. Tiene por delante casi 18 horas de viaje antes de llegar a Puerto
Morelos. No es facil intentar empezar de cero, pero es mejor que quedar
sentada en El Paraiso inodoro. Carmelita pisa el acelerador. “Yo no sé
mafiana” retumba en los altavoces. ¢Por qué precisamente tiene que seguir
funcionando la radio del viejo coche?

Soledad se habia imaginado sus afios previos a la jubilacién de otra manera.
No recuerda cuando fue la dltima vez que encontrd tiempo para investigar
la Thalassia testudinum, un pasto marino. El tema de las algas es demasiado
urgente, los periodistas preguntan constantemente, todo el mundo quiere
saber qué pasa, nadie reconoce la costa. Todas las conferencias y articulos
de las revistas especializadas giran en torno al sargazo. El pasto marino se
ha quedado en un segundo plano. Aun asi, nunca se le ha ocurrido sustituir
la pegatina “I Jove Seagrass” que adorna su furgoneta desde hace tres déca-
das por otra “I love Sargassun’”’. Nunca ha conseguido hacerse amiga de las
algas. El hecho de que sus resultados de laboratorio sean muy elogiados
por otros cientificos y den lugar a publicaciones de renombre no cambia
las cosas. Suele decir a los periodistas: “Yo no dirfa que elegi el Sargassum,
¢l me eligié a mi”.

A veces, Soledad suefa con las matas de algas que flotan en el Atlantico
y que a primera vista, desde un avion, parecen manchas de petréleo. Mien-
tras estén flotando, las algas no le dan dolor de cabeza a Soledad. Al fin'y
al cabo, almacenan diéxido de carbono (CO?) y limpian el mar de metales
pesados. Colegas de todo el mundo investigan el potencial del sargazo
como sumidero natural de carbono. Las algas pueden servir para producir
biocombustible, etanol o plastico. Aunque las primeras series de pruebas
son prometedoras, Soledad espera que estas soluciones no lleguen dema-
siado tarde. No acaba de fiarse del todo ello. No para de oir a sus vecinos
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decir que las algas son la respuesta de Dios a la contaminacién marina
provocada por el hombre. Hay dias, en los que Soledad quiere darles la
razon. La Soledad, que en realidad es cientifica racional.

A menudo encuentra peces muertos en el Sargassum varado y oye decir
a los pescadores que temen por sus ingresos tanto como por su seguridad
alimentaria. Soledad observa que las tortugas no pueden excavar nidos en
la playa. Ella ve cémo las praderas de pasto marino se estropean por la
carga de algas y erosiona la costa. Observa brigadas cada vez mas numero-
sas de limpiadores de playas que no solo retiran toneladas de sargazo dia
tras dfa, sino también arena. Sus camisetas de trabajo con la inscripcién
“Playas Limpias” anuncian lo que los turistas esperan y, a pesar de los es-
fuerzos, no encuentran. Por no hablar del olor nauseabundo, que no solo
le recuerda a Soledad, a huevos podridos. El olor a mar, que siempre le ha
dado sensacién de calma y de hogar, ha sido sustituido por el olor a algas.
Un olor que le produce ansiedad y preocupacion.

Le resulta casi insoportable ver como el sensible ecosistema se derrum-
ba rapidamente bajo la presiéon de los desembarcos de sargazo, como el
agua azul turquesa brillante se vuelve marrén, cémo las crias de tortuga
mueren entre las montafas de algas. Solo Juan sabe que, a la vista de estos
acontecimientos, se ha diagnosticado a sf misma una depresion de ecéloga.

Se ha apoderado de ella un sentimiento apagado, a veces se siente im-
potente e indefensa, se pone sentimental, siente como si perdiera el suelo
bajo sus pies. Hace poco le dijo a Juan, mientras comfan juntos un Ataulfo
por la noche, que cuando bucea, ya no visita a sus amigos, sino sus tumbas.
Llamar amigos a los peces y a los corales probablemente serfa considera-
do absurdo por todos, excepto por Juan. Pero para Soledad, es la mejor
descripcion. Seguramente, al igual que los peces, las tortugas y los pastos
marinos, se siente desplazada por las algas. Fue Juan quien le dio la idea
de volver a El Paraiso, aunque la echarfa mucho de menos. Al menos alli
olerfa a Ataulfo dulce como la miel en lugar de a algas sulfurosas.

Carmelita no ha vuelto a encender la radio en todo el viaje. Esta cansada y
sale de la autopista, aliviada de que el Nissan no se haya rendido y la haya
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traido hasta aqui sana y salva. El café de la gasolinera no sabe bien, pero
le servira. Aparca junto a una furgoneta tan llena como su Versa. Se queda
extrafiada por la pegatina “I love Seagrass” que adorna el maletero de la
furgoneta. Tiene la sensacioén de haberla visto hace afos.

La cola de la maquina de café es larga. Se pone a la cola y oye sonar un
teléfono moévil. La duefia mira la pantalla y aparta la llamada. Pero ense-
guida vuelve a sonar. Esta vez contesta. Ya no es la encargada, ahora es
jubilada. A Carmelita no le suena que la desconocida se haya acomodado
ya a ese papel. Carmelita la oye responder a algunas de las preguntas del in-
terlocutor. Las praderas marinas de la costa se erosionan cada vez mas. Si,
es preocupante. 600 toneladas de algas en un solo dia, eso es mucho. Car-
melita recuerda los mangos en los campos de Soconusco. 600 toneladas de
mango. Son cifras con las que Eden solo puede sofiar en su plantacion de
El Paraiso. Demasiado y demasiado poco al mismo tiempo.

Soledad cuelga. Es tiempo de ojear el estante de los periédicos. Su aten-
cion se detiene en el titular de Croénica, el mismo periddico que hace algin
tiempo también le pidi6é una entrevista a ella sobre el Sargazo. “Sargazo:
la plaga que mantiene en vilo al paraiso mexicano”. Ojea el texto. Lo de
siempre: Los desembarcos de algas han causado dafios masivos a la indus-
tria turistica en los ultimos afos. Al mismo tiempo, cientos de recolectores
de regiones agricolas como Chiapas u Oaxaca encuentran trabajo como
limpiadores de playas. Como siempre, los periodistas internacionales pre-
guntan si la comunidad maya no tiene respuesta. No, les contestara Sole-
dad, no la tienen. Pero estan tan unidos a la naturaleza, dicen entonces. Por
sus propias visitas a las comunidades mayas de la region, sabe que estin
tan desconcertados y abrumados al igual que todos los demas. También
ellos obtienen su informacién de Internet, a menudo de Facebook. Pre-
fiere no mencionar que algunos de ellos incluso se estan beneficiando de
la plaga de algas, ya que mas turistas visitan los cenotes que gestionan y
estan generando muchos mas ingresos desde que desembarcé el Sargazo.
Por dltimo, pero no por ello menos importante, el creciente numero de
visitantes a los cenotes esta contribuyendo a la degradacion ecoldgica de
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las fascinantes cuevas karsticas. Pero Soledad esta cansada de leer en los
periédicos sobre los mayas como sanadores y entendidos de la naturaleza
o como contaminadores del medio ambiente y se niega a alimentar este
discurso. Se limita a responder que todo el mundo esta igual de sorprendi-
do y abrumado por el Sargazo. Soledad piensa en las numerosas personas
de los asentamientos en constante crecimiento que se cruzé de camino a
sus conferencias por la autopista. Hacen el trabajo que nadie mas quiere
hacer. Estan todo el dia al sol abrasador. Respiran el mal olor. Ganan sa-
larios de miseria. ¢Se diferencia la recoleccion de algas de la de mangos?
Soledad lee mas concentrada. Su mévil vuelve a sonar. Con una mano
busca el teléfono en el bolsillo del pantalén y con la otra coge el periddico.
Soledad no se da cuenta de que la mujer que esta detras de ella, junto a la
maquina de café, hace lo mismo. Se sonrien cansadas y cada una coge un
periédico. En la radio suena “Yo no sé mafiana”.
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