
Capítulo 4.4
______________________

El iknal y la tercera voz silenciosa en la 
poesía (ts’íib) autotraducida de Isaac Esau 

Carrillo Can

Zachary G. Brandner
Departamento de Lenguas

Murphy Foundation Fellow, Hendrix College

https://doi.org/10.61728/AE24120210

https://doi.org/10.61728/AE24120210


IV. Tu yiknal u ts'íibil maaya...422

U yóolil

Ku xaak’alxokta’al autotraducción je’ex jump’éel bix u yúuchul iknal tu 
iik’ t’aano’ob Isaac Esau Carrillo Can. U t’aanil “iknal” waye’ u k’áat u 
ya’alik u múuk’ páayóolta’al máako’ob, ku jóok’ol ti’ bix u tsolik ba’alo’ob 
le aj iik’ t’aano’. Ku jajkunta’al, le u jach uts u na’ata’al le u k’áajóolta’al 
bix u tsolik ba’alo’obe’, yaan ba’al u yil yéetel yanikil/ma’ yanikili’ [presen-
cia/ausencia] le aj iik’ t’aano’, beyxan ts’áan ichil jump’éel xaak’alil yo’olal 
u k’aaxt’aanil (éejenta’an) ichil u bisbail k’ajlayil yéetel kaaj, je’exbix ku 
yilk’ajal ichil uláak’ tu’uxil le ka’ap’éel t’aano’oba’, maaya yéetel kastelan 
t’aan. Yo’olal le kúuchila’, le aj iik’ t’aano’obo’ ku k’exiko’ob jerarquías 
sociolingüísticas. Le meyaja’ ku ya’alik, iknale’, je’ex jump’éel t’aan onto-
logyko, yaan ti’ u múuk’a’an páajtalil ti’al u xulsik u tuukulil binario ko-
lonyaal. Le tuukulo’oba’ ku ye’esa’alo’ob bey wa ta’aka’antako’obe’ ti’al 
u julta’al u k’a’ana’anil u bisbail máako’ob, jump’éel ba’ax mina’an tu 
k’ajlayil yéetel tu meyajilo’ob xaak’alxooko’ob ti’ táanxel noj lu’umo’ob 
ku séen jo’osiko’obl xookil. 

Resumen

Se explora la autotraducción como manifestación del iknal en la poesía 
del autor Isaac Esau Carrillo Can. El concepto de iknal aquí se refiere a la 
esfera de influencia interpersonal de la cual emana la agencia narrativa del 
autor. Se argumenta que la interpretación más apropiada para reconocer 
esta agencia, relacionada con la presencia/ausencia del autor, incluya una 
indagación acerca de la negociación intencional de las relaciones socio-
históricas tal como se percibe plasmada en un tercer espacio entre los 
dos idiomas en la traducción, el maaya y el castellano. Desde este espa-
cio los autores subvierten las jerarquías de lengua. El trabajo señala que 
el iknal, como concepto ontológico, tiene el potencial de desmantelar el 
pensamiento binario colonial. Estas ideas se presentan en un tono a veces 
íntimo para enfatizar la importancia de las relaciones interpersonales, algo 
que históricamente ha estado ausente en las prácticas académicas occiden-
tales con propósitos explotadores. 
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Introducción

El ampliamente querido autor Isaac Esau Carrillo Can (1983-2017) abordó 
sus empresas con una postura decolonial que él describe con elegancia en la 
siguiente declaración de una entrevista con el promotor cultural Luís Mauri-
cio Martínez: “Estar inmerso en una lengua y cultura que nos permite ver al 
mundo con otros ojos, nos impulsa a resistir y reexistir, ahí radica el resurgi-
miento”.1 La afirmación de Carrillo Can sugiere que él se percibía inmerso 
en un proyecto sociocultural más amplio para elevar el maaya y a sus hablan-
tes a través de sus esfuerzos. Sus objetivos no eran meramente creativos, 
ejemplificando el “arte por el arte”, sino también políticos, enfatizando el 
potencial del maaya para ofrecer una alternativa ontológica a la modernidad 
colonialista. Aunque estudios previos sugieren que el activismo centrado 
en un sentido compartido de identidad lingüística ha estado históricamente 
ausente en la península de Yucatán (Castañeda 2004; Cocom 2009; Llanes 
Ortiz 2019; Restall & Gabbert 2017), el compromiso político persiste en-
tre agentes culturales como Carrillo Can, quienes promueven la producción 
cultural en maaya, llevando a cabo el resurgimiento al que él refirió.

El presente trabajo aborda tan solo uno de los medios mediante los 
cuales la poesía de Isaac Carrillo Can participa en el activismo lingüístico, 
resaltando explícitamente el potencial de la autotraducción para involu-
crar a distintos públicos con efectos políticos. Aunque evitamos especular 
sobre las motivaciones políticas no declaradas de un autor, observamos 
que autores como Carrillo Can se relacionan con diferentes audiencias a 
través de sus elecciones en la traducción (Burdette, 2019; Creegan Miller, 
2020; Stocco, 2017; Worley, 2017). En lugar de limitar la libre expresión 
genuina, la autotraducción proporciona a los autores un punto intermedio 
en el cual ejercer su agencia entre las versiones en maaya y en castellano de 
un poema. Este tercer espacio representa un contexto subyacente flexible; 
silmultáneamente ausente y presente, silencioso y notablemente evidente. 
Se revela a través de las diferencias de significado entre las dos versiones 
de un poema, aunque sea intencional o intencionalmente. 

Este ámbito intertextual encarna la relación entre dos idiomas (Ram 
1995, 200). Dentro de esta esfera de influencia, discernible para aquellos 

1 Chacón, Indigenous Cosmolectics, 1.
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que leen ambas versiones, el poeta puede comentar sobre esta relación, 
potencialmente cuestionando y corrigiendo la “cierta e innegable violen-
cia” impuesta a un texto en maaya durante su traducción al castellano, tal 
como lo describe Paul Worley (2017, 296, trad.). Este ensayo considera al 
iknal como un marco apropiado para comprender las “zonas de contac-
to”2 interculturales en la producción cultural en maaya o ts’íib.3 

Traducido sencillamente como lugar, el morfema deíctico -iknal se re-
fiere a una esfera de influencia interpersonal metafísica alrededor de una 
persona u objeto. Siendo móvil, el iknal puede seguir a una persona u ob-
jeto como lo haría una sombra, pero también permanece en su ausencia 
a través de sus relaciones interpersonales (Hanks 1990, 90 – 94). Barrera 
Vásquez traduce -iknal como “con, en compañía, en poder, en casa, o 
donde alguno está” (1990, 168 – 169). Gabriela Borge Janetti explica que 
“iknal indexa tanto la presencia, la ubicación de alguien, como la ausen-
cia…” siendo tanto “egocéntrico como altercéntrico” (Borge Janetti 2017, 
241-6, trad.). Juan Castillo Cocom describe iknal como “contexto espacial 
producto de relaciones”, y afirma que el concepto representa “la esencia 
del pensamiento maya”. El iknal es “una extensión de la agencia social, de 
la perspectiva, presencia, acción y actitudes” (2017, 49-50, trad.).

A la luz de las descripciones del iknal proveídas por Castillo Cocom, se 
asevera aquí que las autotraducciones también representan el “contexto y 
producto” de las relaciones sociales. La voz poética que invoca a u nojochil 
le k’ujo’obo’ (los grandes dioses o seres divinos) para los lectores en maaya 
mientras se refiere al gran dios para aquellos que leen en castellano, lo hace 
adrede, como en el poema de Carrillo Can con el título de “U síijil t’aan 
/ El nacimiento de la voz” (Carrillo Can 2012, 178-9). La agencia que 
emana como consecuencia de la presencia/ausencia del autotraductor no 
se aprehende plenamente a través de una sola versión, sino que emerge al 
leer ambas. Considerar el iknal en este contexto proporciona una alterna-
tiva ontológica a los marcos interpretativos occidentales, permitiéndonos 
escapar de binarios rígidos y “ver el mundo con otros ojos”.

En este sentido, el marco que propongo coincide con una tendencia 
creciente entre los estudiosos de humanidades que buscan entender tradi-

2 Pratt, “Arts”, 33-40.
3 Paul M. Worley y Rita Palacios, Unwriting Maya Literature, 3-4.
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ciones filosóficas no occidentales para desarrollar marcos interpretativos 
(Fabricant and Postero 2018, 137 - 139). Estos denominados “otros sa-
beres” a menudo enfatizan la intersubjetividad; el reconocimiento de que 
las entidades se constituyen mutuamente en sus relaciones (por ejemplo, 
los textos y los lectores). Shawn Wilson, un académico de la etnia cree, 
explica que la “relacionalidad” (relationality) es central en los sistemas de 
conocimiento no occidentales, ya que “la realidad no es un objeto sino un 
proceso de relaciones” (2008, 73, trad.). Sin embargo, un enfoque respon-
sable para la interpretación decolonial debe evitar reducir los conceptos 
de origen “no occidental” a un conjunto de procedimientos operativos, ya 
que hacerlo extrae inapropiadamente conceptos filosóficos de sus oríge-
nes en las relaciones mutuamente constitutivas entre personas, paisajes, y 
otros seres vivos (Reiter 2022, 21).

Por ende, se enfatizan tanto las relaciones personales como la necesi-
dad de reconocer a los autores como individuos en este trabajo. Ambas 
cuestiones han estado ampliamente ignorados por los académicos histó-
ricamente y son aún más importantes entre extranjeros como yo, que es-
criben etnográficamente sobre la producción cultural en maaya y otras 
lenguas originarias de México. Describo brevemente cómo comencé esta 
investigación durante mis estudios de posgrado en los Estados Unidos, 
sin tener ningún vínculo personal con el Mayab anteriormente. Luego, 
presento con mayor detalle el legado de Isaac Esau Carrillo Can para los 
que no estén familiarizados con sus invaluables aportes creativos. Analizo 
su poesía en las secciones siguientes, presentando una lectura de las auto-
traducciones a la luz del iknal. 

El autor negocia relaciones sociohistóricas, mirando en ambas direc-
ciones simultáneamente desde este espacio tercero intersticial. Esta “doble 
mirada” es un eje fundamental del pensamiento mesoamericano (Chacón 
2018, 13-23).4 Concluyo el análisis de los poemas de Isaac Carrillo Can dis-
cutiendo brevemente las implicaciones sociopolíticas de la autotraducción 
entre el maaya y el castellano. Sugiero que los lectores de autotraducciones 
en maaya/castellano consideren cómo los autores negocian las relaciones 
entre “naciones, idiomas, estructuras y sus agentes” a través de sus elec-

4 Véase también: Rebasa. “Límites históricos y epistemológicos en los estudios subalter-
nos”, 107-118.
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ciones (Ram 1995, 200, trad.). El iknal representa el ámbito dentro del 
cual los poetas y sus obras resisten la hegemonía lingüística del castellano 
implícita en la compulsión de producir las autotraducciones.

Posicionalidad del investigador

La primera vez que escuché los sonidos placenteros del maaya fue cuando 
pasaba por Chankom, Yucatán, a finales de diciembre de 2012. Quería 
visitar el pueblo porque había leído Chan Kom: A Maya Village (1934) poco 
antes como estudiante de etnografía. Las descripciones del pueblo que 
escribieron Robert Redfield y Alfonso Villa Rojas son ahora famosas, si 
no infames, entre los estudiosos. Las suposiciones homogeneizadoras que 
sustentan su trabajo han cambiado significativamente desde la década de 
1930, aunque se podría argumentar que no lo suficiente. Convencí a mi 
compañero Miguel Uh Zapata, nativo de Mérida y actual catedrático de 
matemáticas en el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecno-
logías (Conahcyt), de hacer una parada en Chankom durante nuestro viaje 
de cinco horas desde el aeropuerto caótico de Cancún hacia las calles más 
tranquilas de los barrios periféricos de Mérida. Oí a dos hombres conver-
sando en maaya mientras me encontraba ante la casa encerrada, parecida a 
una pequeña capilla, de Alfonso Villa Rojas en el antiguo centro del pue-
blo. Los dos se apoyaban en una pequeña camioneta estacionada a unos 
tres metros de distancia, en las calles por lo demás vacías al atardecer. En 
ese momento, no sabía que un millón de personas o más hablaban maaya 
en toda la península, en Texas, el sur de California y en todo el mundo. 
Los documentales y libros de texto que yo había visto parecían sugerir que 
los “mayas” y su idioma habían desaparecido hace siglos. En ese instante, 
supe que encontraría la manera de estudiar maaya’taan.

Pasaron cuatro años antes de que tuviera la oportunidad de estudiar 
maaya formalmente en OSEA-CITE bajo la tutoría de Quetzil Castañeda 
y Edber Enrique Dzidz Yam durante el verano de 2016.5 Me alojé con Al-
fonso y Jacinta Cetz Ceme y de ahí empecé a forjar vínculos íntimos con 
mi familia anfitriona y otros miembros de la comunidad de Pisté. Además 
de ayudarme con mi maaya, esta comunidad cambió mi vida de muchas 
5 La Escuela Abierta de Etnografía y Antropología (Open School of  Ethnography and 
Anthropology) ubicada en Pisté, Yucatán: https://www.osea-cite.org/. 
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maneras que aún no he podido asimilar por completo. Aún gozo de amis-
tades duraderas con miembros de la familia Cetz Ceme y los he visitado 
con la mayor frecuencia posible desde 2016. Mis estudios de maaya siguen 
siendo desafiantes, pero continúan en curso.

De regreso en los Estados Unidos, cambié mi enfoque académico an-
terior de estudios coloniales por la producción cultural contemporánea en 
maaya. Mis exploraciones finalmente me llevaron al trabajo de Isaac Esau 
Carrillo Can. Reconociendo que la mayoría de las investigaciones actuales 
sobre el “renacimiento literario” en lengua maya se centran en varios auto-
res a la vez, elegí dedicar mi tesina doctoral a la obra de Carrillo Can.6 Mi 
trabajo busca reconocer y respetar a los autores por sus interpretaciones 
únicas del conocimiento colectivo. La antropóloga lingüística Paja Fau-
dree argumenta que “centrarse en el papel de los autores como individuos 
nos permite percibir las habilidades únicas y el impacto de cada uno con 
claridad, tanto como los autores se definen a sí mismos, y son definidos 
por otros, en contraposición a sus colegas” (2015, 29, trad.).7 Este enfo-
que sobre las experiencias interseccionales de los individuos representa 
un cambio radical respecto a la investigación esencialista de Redfield y sus 
contemporáneos. Vemos a Isaac Carrillo Can como un individuo comple-
jo con ideas innovadoras sobre el lenguaje, la historia, la sociedad y las ar-
tes. Aunque nunca tuve el placer de conocerlo en vida, he podido cultivar 
una gran amistad con su obra a través de su legado. Su iknal permanece en 
su ausencia y sostiene su voz eflorescente, feliz de platicar con nosotros 
en cualquier momento.

Isaac Esau Carrillo Can

Isaac Esau Carrillo Can nació el 31 de mayo de 1983 en Peto, Yucatán, una 
localidad de alrededor de 20,000 habitantes ubicada cerca del centro geo-
gráfico de la península y a solo 136 km al sureste de Mérida. El periodista 
Alonso Hernández explica que Carrillo Can creció en una familia “…que 
le enseñó el ser y estar orgulloso de ser mayahablante, lo cual utilizó para 

6 Piggot, Writing The Land, Writing Humanity, 18-20. 
7 Faudree, “What Is an Indigenous Author”, 29. Cita original: “focusing on the role of  
individual authors allows the unique abilities and impact of  each to come into focus, as 
authors define themselves – and are defined by others – in opposition to their peers”. 
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romper barreras y posicionar la cultura maya en México y el extranjero” 
(Hernández, 2017). Arraigado en su comunidad, Carrillo Can aprovechó 
de su educación universitaria para promover su lengua en iniciativas crea-
tivas por doquier.

Fue un miembro activo de la Escuela de Creación Literaria Maya bajo la 
tutela del respetado maestro, poeta y dramaturgo Feliciano Sánchez Chan. 
Carrillo Can se desempeñó como instructor en la Academia de Lengua 
Maya “Itzamná” en Mérida a su lado. Él fue patrocinado por el Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) dentro del programa “Jó-
venes Creadores” en 2011, 2013 y 2016. Obtuvo varios reconocimientos 
a lo largo de su breve carrera. En 2007, ganó el Premio Waldemar Noh 
Tzec por su cuento “Ba’alo’ob mix juntéen u’uya’ak / Cosas nunca antes 
oídas”. Al año siguiente, fue galardonado con el Premio Nacional Alfredo 
Barrera Vásquez por el relato “U yáakam pak’o’ob / El lamento de las 
paredes”. Carrillo Can ganó el prestigioso Premio Nezahualcóyotl, un re-
conocimiento nacional al arte verbal en lenguas originarias de México, por 
su aporte de la novela U yóok’ otilo’ob áak’ab / Danzas de la noche en 2010. 
Además de un número desconocido de obras inéditas, sus aportes inclu-
yen numerosos poemas, cuentos cortos y al menos dos piezas teatrales.

Aparte de sus escritos, Carrillo Can llamó la atención como actor, 
miembro del grupo musical “Agua y miel” y editor de varios proyectos 
creativos; entre ellos la antología Kan ik’ti’ili’ (2012) y la colección infan-
til Kanules del Mundo Maya (2014). Experimentó con las artes plásticas en 
la exposición “Leti” en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas 
en Bogotá en 2015, y fue autor de la obra “Uj / Luna”, exhibida en la 
Universidad Duke y en la Galería de Arte Huret & Spector de Boston, 
Massachusetts. Compañías de teatro regional como U Síijil Péepen Teatro 
(Teatro Nacimiento de la Mariposa) y la Compañía Itinerante de Teatro 
Maya “Isaac Esaú Carrillo Can” han representado sus obras teatrales en 
varias ocasiones. El propio Carrillo Can participó como actor y colabora-
dor en diversas producciones.

A través de la puesta en escena y las prácticas de actuación experimen-
tales, Carrillo Can se apartó de las convenciones del teatro comunitario 
tradicional. Con la obra “U ximbal ecob / El Paseo de los Astros”,  Ca-
rrillo Can concibe un tsikbal profético en escatología maya en la cual las 
fuerzas malévolas del inframundo toman el control del cosmos después de 
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la destrucción de la tierra debido a la avaricia, el orgullo y el olvido. Esta 
obra combina elementos inventados por el autor que coexisten en la mis-
ma dimensión que aquellos tomados de fuentes precolombinas auténticas. 
Las obras de Carrillo Can demuestran su capacidad para moverse entre sus 
roles como innovador artístico y promotor del conocimiento colectivo.

Las autotraducciones de Isaac Esau Carrillo Can

Durante la semana anterior a la redacción de este texto, escuché inespe-
radamente la voz de Isaac Carrillo Can, narrando un documental del Co-
nahcyt sobre la arqueoastronomía maya en Conway, Arkansas. La primera 
vez que escuché su voz fue en los discos compactos que acompañan la 
antología Kuxa’an T’aan: Voz viva del Mayab (2012) donde se encuentran 
dieciséis poemas de Carrillo Can junto con escritos de Briceida Cuevas 
Cob, Waldemar Noh Tzec, Feliciano Sánchez Chan y Wildernain Villegas 
Carrillo. La presencia de Isaac Carrillo Can en Kuxa’an T’aan indica su per-
tenencia entre algunos de los poetas más reconocidos del Mayab.

Las grabaciones de los participantes recitando sus propias obras en 
maaya y castellano. sirven como un medio para involucrar a los oyentes 
tanto como a los lectores, permitiendo que el público escuche las ver-
siones de los poemas en ambas lenguas. El lingüista Francesc Ligorred 
Perramon explica en el prólogo que las voces de estos poetas son las “de 
la tradición oral”, “de la escritura jeroglífica” y “de los mayas de hoy” (16). 
Esta descripción insinúa relaciones ambiguas entre el habla, la escritura y 
el tiempo histórico. Las complejidades inherentes en estas relaciones están 
presentes en varios de los poemas de Isaac Carrillo Can en Kuxa’an T’aan 
y en otros lugares donde su obra problematiza las nociones binarias de 
oralidad y escritura.

Leyendo entre los dos idiomas en el poema titulado “U síijil t’aan / 
El nacimiento de la voz”, podemos notar la agencia traductora del autor 
desde el mismo título. La palabra t’aan puede ser traducida como el habla, 
la palabra, el idioma, la lengua o la voz (Bricker et al., 1998, 288, trad.). Carrillo 
Can elige la voz en su traducción entre estas opciones. El poema “Neek’/
Semilla” comienza con la frase In t’aane’, que él traduce como Mi voz, mi pa-
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labra, en castellano.8 Tomando en cuenta su polisemia, t’aan no es reducible 
a voz, a palabra ni a ningún otro vocablo castellano. Las decisiones del auto-
traductor revelan cómo él negocia esta relación lingüística para dirigirse a 
diferentes audiencias mientras que intenta transmitir el mismo significado. 
En otras ocasiones, amplia la brecha semántica entre las dos versiones. 
Aunque estas diferencias reflejan las diferencias inherentes entre los dos 
idiomas, representan también las decisiones conscientes de Carrillo Can.

En “U síijil t’aan”, la voz poética explica que t’aan nació cuando el 
gran dios surgió repentinamente del agua, anunciando el día cero con su 
trompeta de concha para inaugurar la primera tormenta de lluvia (178). La 
versión en maaya describe la apariencia de una pluralidad de seres divinos 
desde las aguas primordiales (u nojochil le k’ujo’obo’), en lugar del singular 
gran dios. La discrepancia resultante señala a una decisión consciente de 
elaborar diferentes versiones de la historia de origen. El intertexto alude 
a mundos espirituales culturalmente distintos. Sin embargo, este poema 
sobre los orígenes del lenguaje comparte con el discurso bíblico las aso-
ciaciones entre la intervención divina, las aguas primordiales y “la Palabra” 
(En el principio era el Verbo).9 El vocablo griego del texto bíblico original 
sería logos, concepto tan polisémico como el de t’aan.10 El poema en maaya 
enmarca la pluralidad de seres divinos (le k’ujo’obo’) en un discurso cua-
sibíblico, sugiriendo una afinidad intertextual con documentos coloniales 
tempranos como los Libros de Chilam Balam. Leído de esta manera, el poe-
ma complica las fronteras entre la espiritualidad precristiana y cristiana.

Volviendo al concepto de t’aan, la versión en castellano siempre lo defi-
ne como voz en “U síijil t’aan”, mientras que permanece ambigua en maaya 
hasta la última estrofa. Para los lectores en maaya, esta cosmología poética 
puede referirse al nacimiento de la voz, el habla, las palabras o el lenguaje. 
Carrillo Can espera hasta la última estrofa para desambiguar t’aan en maa-
ya. Las primeras líneas de esa estrofa proporcionan el contexto para t’aan 
cuando describe la voz sonora:

U juum le t’aano’ u xch’upul palil tuukul,

8 Círculo de Poesía, “Xochitlájtoli: Isaac Esau Carrillo Can”.
9 Reina Valera, 1969, Juan 1:1.
10 Moss, “Right Reason in Plato and Aristotle”, 182.
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La voz es la voz, es la hija de los pensamientos, 
(Carrillo Can, 179).

El nacimiento del lenguaje es también el nacimiento de la sonoridad del 
habla (juum). La frase U juum le t’aano’ podría haberse traducido como el 
sonido de la palabra en lugar de voz. La lectura de ambas versiones en diá-
logo proporciona perspectivas intrigantes en cuanto a las relaciones entre 
distintas ontologías del lenguaje, tal como el autor desea plasmarlas.

El poema “U síijil t’aan” termina con las siguientes palabras que una 
vez más abarcan diferentes medios de comunicación:

jump’éel siibal ts’a’ab tumen k’ujo’ob utia’al ma’ u
xíibil k’a’ajesakil kex tumeen taak u bisa’al tumeen
le ja’abo’obo’. 
La voz, el regalo de los dioses para que la memoria
permanezca a pesar de que el tiempo quiera llevársela

(179)

La afirmación acerca de la relación entre el lenguaje y la memoria en la ver-
sión castellana complica las nociones binarias de oralidad y escritura. Esta 
observación se respalda con lo que Carrillo Can escribe en el prólogo de 
la novela Xéexet’alo’ob kuxtal / Retazos de la vida (2015), escrito por Vicente 
Canché Moo:

La voz es uno de los instrumentos que tiene el pueblo maya para dejar el 
legado de su pensamiento y espíritu, son esas palabras que se convierten 
en letras para que el viento no se las lleve, para que la memoria permanez-
ca a pesar del paso del tiempo y desde luego para que puedan ser leídas en 
los días postreros (Canché Moo, 15).

Carrillo Can desafía cualquier jerarquía histórica entre las tradiciones ora-
les y escritas al difuminar la distinción entre ellas, sugiriendo una equiva-
lencia e interconexión entre estos dos sistemas de representación. Aunque 
el poema “U síijil t’aan / El nacimiento de la voz” no se refiere directa-
mente al lenguaje escrito, t’aan sirve como un medio mediante el cual la 
voz poética hace referencia a la relación entre el lenguaje y la memoria o 
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permanencia lingüística.
Otro poema sonoro que juega con estas ideas es “Cháak / Lluvia”, en 

que la precipitación está imbuida con el poder del habla:
ch’aj (1)
  ch’aj
   ch’aj
 llora el cielo (4)
 ch’aj
  ch’aj
   ch’aj
 hace nacer a sus hijos (8)
 ch’aj
  ch’aj
   ch’aj
 arroja vida en la brecha trillada de la muerte. (12)
     (Carrillo Can, 194).

Este uso de la onomatopeya es común en la narración de cuentos y 
constituye la base de muchos sustantivos y verbos comunes en maaya.11 
En su análisis de la poesía de diversas lenguas, Luz María Lepe Lira señala 
cómo la onomatopeya es ampliamente reconocida como una característi-
ca de las tradiciones orales y afirma que “La escritura de onomatopeyas 
como un recurso para reencarnar la voz se utiliza en la literatura indígena 
privilegiando el efecto sonoro de la magia de las palabras y su poder” (36). 
Cuando Isaac Carrillo Can emplea la onomatopeya para representar gotas 
de lluvia, sonidos de aves y otras voces no humanas en sus poemas, descri-
be estos sonidos como el t’aan de los seres vivos. 

Interesantemente, a veces él decide traducir los ruidos onomatopéyi-
cos, cambiando kla, kla, kla por croac, croac, croac en el poema “Áak’abil 
Cháak / Lluvia nocturna” (Carrillo Can, 186-7). Esta voz emana del “Se-
ñor de la Lluvia” (Yuumil le ja’o), una rana. El poema parece complicar 
una observación de Lepe Lira, corroborada en sus lecturas de Ong, Vie-
reck y otros teóricos conocidos, de que “La inclusión de las onomatopeyas 
remite al problema de la intraducibilidad” (38). Una vez más, la poesía de 

11 Bricker, A Dictionary of  The Maya Language, 320-2.
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Isaac Carrillo Can nos insta a reconsiderar la universalidad de la división 
entre el lenguaje oral y escrito y desafía las expectativas.

Aunque difumina las fronteras jerárquicas entre oralidad y escritura, 
Isaac Carrillo Can enfatiza la importancia de la sonoridad lingüística. Vol-
viendo brevemente a “U síijil t’aan”, los seres divinos supremos (u nojochil 
le k’ujo’obo’) emergen del agua con una “voz relampagueante”, haciendo 
sonar la trompeta ceremonial de los comienzos. En “Bobatil t’aan / Au-
gurio” Carrillo Can también resalta los sonidos pluviales de la creación 
(Xochitlájtoli, 2017). Se presenta aquí la versión castellana en su totalidad, 
ya que será relevante para el análisis a continuación:

Llegará el tiempo en el que Voz sea el nombre de un mes,
en el que la petición a Cháak sea para que lluevan voces,
que los cantos a Aj Muken Kaab sea para que brote la miel de 

los sonidos. 
Llegará el tiempo en el que los ancianos se reúnan a cantar su 

memoria,
las ancianas a plantar semillas oscuras 
y nuestros hijos coman lo dulce de nuestra palabra. 
Llegará el día en el que Voz sea el nombre de un mes
y tengamos que marcharnos, 
el día de emprender la travesía hacia lo espeso de la bruma, 
el día en el que el eco de nuestro instinto se oiga en el tronco del 

gran árbol. 
Ahora que no canta la lechuza,
ahora que tu rostro no se cubre de polvo, 
haz de tu lengua un pájaro, 
que anide en el árbol del tiempo
y que su canto no se apague aún en tiempos de sequía.

Este poema emplea el modo subjuntivo a lo largo de su extensión, se-
ñalando un momento indeterminado en el futuro. La voz poética describe 
este futuro con un tono esperanzado. El futuro profetizado es aquel en 
el cual las personas obtienen su sustento del t’aan (plural t’aano’ob). Ellos 
rezan al dios de la lluvia Cháak, quien enuncia la lluvia sobre ellos. Cantan 
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al señor de las abejas y la apicultura para que les otorgue “la miel de los so-
nidos” (u kaabil juumo’ob). La asociación entre la dulzura y el lenguaje se 
repite en el sexto verso, donde los niños disfrutan “de lo dulce de nuestra 
palabra” (ka jaanta’ak u ch’ujkil k t’aan tumeen k paalal). A diferencia de 
algunos jóvenes de hoy en día que ven poco valor en hablar el maaya, los 
niños en aquella época se deleitarán en alimentarse con las voces de sus 
ancianos.

En estos ejemplos, se aprecian las asociaciones entre el lenguaje sonoro 
y el paso del tiempo en la obra de Carrillo Can. Aunque pierde su sonori-
dad al grabarse en escritura, las voces ancestrales se amplifican por medio 
de la escritura “para que la memoria permanezca”. La escritura es el méto-
do para medir el tiempo en ambos sentidos: contarlo y grabarlo. El motivo 
de la medición del tiempo, explícito en el poema “Bobatil t’aan”, es una 
seña a menudo asociada con los habitantes precoloniales del Mayab. Los 
habitantes y visitantes de la región hoy en día estarán familiarizados con las 
imágenes ampliamente difundidas del cargador del tiempo que carga los 
días jeroglíficos sobre sus hombros. Víctor Montejo, un respetado pensa-
dor jacalteco, se refiere repetidamente a las tradiciones calendáricas como 
un componente crítico de la herencia cultural compartida entre diversos 
grupos descendientes de los mesoamericanos (26).

Estas tradiciones ancestrales constituyen una base impresindible en 
que los escritores de las lenguas mayas fundamentan un posicionamiento 
a veces conscientemente decolonial.12 Gener Llanes-Ortiz explora el de-
sarrollo de la política identitaria en la península yucateca, explicando que 
“... los proyectos de identidad aspiran a infundir un sentido de ancestro 
común, convergencia política y solidaridad económica entre los descen-
dientes de los mayas postclásicos en la región” (172, trad.). Las asocia-
ciones que Isaac Carrillo Can establece entre el tiempo y el lenguaje, la 
visión profética de un “resurgimiento”, nos conducen naturalmente a una 
conversación sobre la política decolonial presente en su obra. La visión de 
un futuro del lenguaje revalorizado en “Bobatil t’aan / Augurio” exige una 
resistencia contra la marginación del Maayat’aan en el presente.

Las decisiones que toma Isaac Carrillo Can al traducirse en castellano 

12 Cabe mencionar que se adopta en este ensayo la definición de la descolonización pro-
veída por el filósofo colombiano Santiago Gómez Castro (2017). Véase: Castro, “¿Qué 
hacer…?”, 249-72.
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son manifestaciones de su participación en el “resurgimiento” lingüísti-
co-cultural, que emana del iknal que permanece presente entre mundos 
en su ausencia ya que transmite su “perspectiva, presencia, acción y actitudes” 
(Castillo Cocom 2017, 50, trad.). Su negociación del espacio intertextual es 
única. Por ejemplo, elige traducir la onomatopeya entre idiomas mientras 
que muchos otros autores de lenguas mayas no lo hacen, como se de-
muestra en la siguiente sección. Honramos las interpretaciones únicas de 
los autores mientras reconocemos que buscan dar voz a preocupaciones 
colectivas, instando a los lectores más allá de la división binaria entre la 
individualidad y el colectivismo.

Las implicaciones sociopolíticas de la “lógica del tercero 
incluido” en la autotraducción 

En años recientes, académicos han comentado sobre las estrategias que 
los autores a veces emplean para producir textos bilingües que no son 
autotraducidos de manera directa, sino que son escritos de manera doble 
(Ashcroft, 2013; Burdette, 2019; Creegan Miller, 2020; Stocco, 2017; Wor-
ley, 2017). Comentando sobre la producción cultural como ts’íib, Paul M. 
Worley y Rita Palacios observan cuando que las traducciones al castellano 
divergen significativamente de primeras versiones en lenguas mayas, este 
fenómeno constituye un “gesto decolonial” que requiere “una intercultu-
ralidad lingüística radical” por parte de los lectores (2019, 147, trad.). Esta 
aseveración resuena con la observación de la lingüista ayüükjä’äy (mixe) 
Yásnaya Elena Aguilar Gil de que los autores de México en lenguas ori-
ginarias “hacen un trabajo que por naturaleza es intercultural”.13 El gesto 
descolonizador radica en el control del autor, dado que él adapta el conte-
nido del texto original con relación a los lectores incapaces de leerlo.

Por ejemplo, Tiffany Creegan Miller señala que el poeta k’iche’ Hum-
berto Ak’abal “transcribe y traduce selectivamente” el poema “Xalolilo 
lelele’”. De esta manera, él limita la agencia interpretativa de los lecto-
res ignorantes de su lengua (655). Creegan Miller lo interpreta como una 
estrategia para socavar la subyugación discursiva de las lenguas mayas al 
castellano. Hannah Burdette describe una estrategia distinta en la obra del 

13 Gil, “¿Literatura? ¿Indígena?”.
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lingüista y poeta k’iche’ Pablo García Ixmatá. Las autotraducciones que 
proporciona para su obra B’ixonik tzij kech juk’ulaj kaminaqib’ / Canto pala-
bra de una pareja de muertos describen cosmologías completamente distintas 
entre los dos idiomas (Burdette 2019, 92–97). La investigadora explica:

Mientras la versión en castellano evoca la imagen de un Dios cristiano 
capaz de perdonar pecados y rescatar almas del purgatorio, la versión en 
k’iche’ invoca a los ancestros mayas, cuyos espíritus se ofenden por causa 
de las transgresiones de los muertos vivientes, es decir, por su abandono 
de las rituales y prácticas heredadas, o k’ojb’al (94, trad.).

Esta descripción podría acordarnos del poema “U síijil t’aan / El nacimien-
to de la voz” donde la traducción de Carrillo Can hace referencia a distintos 
mundos espirituales de manera parecida. En todos los casos, los autores 
pueden asumir la obligación de proporcionar una traducción al castellano 
como una oportunidad para socavar las mismas jerarquías de lengua que ins-
tituyen esa obligación para empezar. Cuando los autores buscan acomodar 
a todos los lectores, el idioma en sí parece poder ejercer su propia agencia 
desde el iknal que se esconde invisible en el tercer espacio. La autoridad que 
ejerce el escritor sobre el acceso al conocimiento local representa un acto de-
colonial que le brinda al espacio intersticial una sensación de la presencia del 
autor, incluso en su ausencia. El iknal como una esfera móvil de influencia e 
interacción sugiere agencia (Cocom 2017, 50). 

El teórico Bill Ashcroft sugiere que la “poesía poscolonial insiste en 
la presencia” al evadir una interpretación fácil (2013, 131, trad.). Él expli-
ca cómo varios poetas caribeños confrontan a los lectores al obligarlos a 
experimentar su propia otredad en los mundos culturales representados. 
Esto se logra, por ejemplo, cuando el poeta caribeño Linton Kwesi John-
son escribe fonéticamente en el patois jamaiquino, dirigiendo su obra a 
audiencias cuya mayoría no conoce su habla. La presencia de la voz narra-
tiva se siente presente desde "un tercer espacio cultural" (eliminar "lo que 
Ashcroft denomina”, que complica las “relaciones altamente asimétricas 
de dominación y subordinación” asociadas con las zonas de contacto en 
los estudios poscoloniales (125, trad.). El teórico observa que en “textos 
interculturales ” la presencia tiene que negociarse ya que representa un 
punto de encuentro entre autores y lectores en un “espacio silencioso den-
tro del lenguaje” (131, trad.).
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El iknal es igualmente un punto de encuentro, pero su voz (t’aan) in-
terviniente se encuentra más allá de cualquiera de los dos idiomas. Pode-
mos reconocerlo y esperar entenderlo, pero no podemos “escucharlo”. Es 
como si el autor se nos comunicara telepáticamente desde su iknal. Desa-
fía la lógica binaria de los idiomas dominantes. Coincidiendo con los otros 
investigadores que se mencionan en este apartado, Melisa Stocco discute 
el desmantelamiento de fronteras colonizadoras en la poesía autotraducida 
mapuche. Ella aplica la descripción de Silvia Rivera Cusicanqui del con-
cepto aymara ch’ixi (144). Cusicanqui, una respetada socióloga boliviana, 
se describe a sí misma como mestiza y ch’ixi diciendo que:

La noción ch’ixi, como muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea aymara 
de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. Un 
color gris ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también es 
negro, su contrario (Cusicanqui, 69).

Este concepto aymara no debe parecer tan extraño. Su relación a los temas 
que se discuten aquí es evidente. El concepto iknal también obedece “la 
lógica del tercero incluido” ya que representa la presencia/ausencia y la in-
dividualidad/colectividad a la vez. Es interesante considerar cómo los ver-
sos autotraducidos de varios pueblos originarios latinoamericanos parecen 
desmantelar los binarismos occidentales por medio del mismo contacto 
intercultural y lingüístico que la colonialidad busca imponer. Subyacente 
en este encuentro se revela la falsedad de las premisas racistas fundamen-
tales del eurocentrismo. Sin embargo, es solamente a través de las lecturas 
holísticas, incluyentes del tercer espacio discursivo, que nosotros como 
lectores apreciamos la profundidad de la autotraducción intercultural.

Conclusión

En palabras del académico guatemalteco Arturo Arias, autores como Isaac 
Esau Carrillo Can que se autotraducen desde lenguas originarias “desarti-
culan el mito de que la información, los imaginarios sociales y el aprendi-
zaje son producidos exclusivamente por letrados cosmopolitas o discipli-
nas académicas” y desafían “la máquina de producción de conocimiento 
centrada en el Occidente” (614, trad.). Estos autores atenúan los desequi-
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librios sociohistóricos y complican el pensamiento binario. El científico 
político Bernd Reiter explica que el proceso continuo de escaparnos de 
los “binarismos excluyentes de la lógica occidental” es el “primer paso 
para alejarnos de la arrogancia colonial”. Comprometernos en esta em-
presa nos permitirá reconocer otras “formas de ver y ser en el mundo” 
(Reiter 2022, 36, trad.). Las palabras de Reiter coinciden con las de Carrillo 
Can que citamos al empezar (“ver el mundo con otros ojos”), y así nos 
permiten cerrar un ciclo que nos dejará en su presencia, con su iknal. En 
mi lectura, el iknal es emblemático de una trascendencia decolonial y del 
“resurgimiento” en el cual Isaac Carrillo Can sigue presente y muy activo a 
pesar de su ausencia. Como un individuo que le da voz única a una colec-
tividad de mayahablantes, nos sigue enseñando.
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