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U yóolil

Le xaak’al ts’íiba’ ku taamkach xokik bix le aj ts’íib maaya Waldemar Noh 
Tzec ku meyaj yéetel autotraducción ti’al u jets’ik u jóok’ol u ts’íib yéetel 
ti’al u k’uchul ti’ aj xooko’ob ich kastelan t’aan, kalikil u chúumbesik u 
k’áatch’ita’al yéetel u k’eexel meyajilo’ob yo’olal le máasewal t’aano’ob tu 
noj lu’umil Mexico. Kex u máans-ts’íibta’al tak kastelan t’aan ma’ u beetik 
u jach k’eexel le discurso neoliberalo’, le ba’ax ku yéensik yéetel ku p’éelilkun-
tik bix u wu’uyikubaj máak ichil u miatsilo’ob, jump’éel éet xookil ich maa-
yae’ ku táasik jach k’a’ana’an k’áatchi’ob yéetel ku k’áat óoltik ka yana’ak 
ts’áaj óolil yo’olal le máasewal t’aano’obo’. 

Resumen

Este ensayo analiza cómo el escritor maya Waldemar Noh Tzec juega con 
la autotraducción para asegurar la publicación y alcanzar un público lec-
tor de español, a la vez iniciando un proceso importante de cuestionar y 
subvertir las prácticas en torno a las lenguas indígenas del estado-nación 
mexicano. Aunque la traducción al español no produzca un cambio radical 
en el discurso neoliberal que reduce y homogeneiza identidades raciales y 
étnicas, una lectura simultánea del texto en maya genera importantes pre-
guntas y hace un llamado para un compromiso con las lenguas indígenas.
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El reconocimiento de los derechos lingüísticos de los ciudadanos plurilin-
gües de México, gracias a la Ley General de Derechos Lingüísticos de los 
Pueblos Indígenas de 2003, es un notable logro de la reforma neoliberal. 
En comparación con Estados Unidos, un país sin una lengua nacional 
“oficial” cuya legislación reconoce numerosos movimientos proponentes 
del inglés como lengua oficial, la Ley General parece ser una de las leyes 
más progresistas aprobadas por los legisladores del hemisferio occidental 
durante los primeros años del siglo XXI. Esta ley no solo reconoce el de-
recho de los pueblos indígenas de México a sus lenguas ancestrales, sino 
además, en el artículo 7, decreta la responsabilidad del Estado mexicano 
de difundir las leyes y los mensajes en estas lenguas.2 En otras palabras, la 
ley construye al Estado como una entidad sujeta a una especie de traduc-
ción intercultural, invirtiendo el típico flujo lingüístico unidireccional de 
conocimiento en lenguas indígenas al español. Los resultados materiales 
de estas políticas neoliberales son, sin embargo, más ambivalentes. A pesar 
del artículo 7, por ejemplo, una carta del 20 de agosto de 2009 dirigida a 
Enrique Fernández Nava López, exdirector del Instituto Nacional de Len-
guas Indígenas (INALI), pregunta por qué los recibos escritos en lenguas 
indígenas por miembros de los gobiernos municipales deben ser traduci-
dos para ser considerados válidos por el INALI. Los múltiples signatarios 
indígenas de la carta afirman que esta norma, “nos parece incongruente, 
tomando en cuenta que los recibos en francés, inglés y japonés no se les 
ha pedido traducción”.3 En resumen, una ley que garantiza los derechos 
lingüísticos de los pueblos indígenas parece consolidar en la práctica un 
sistema en donde las lenguas indígenas se subordinan permanentemente 
al español y son solo legalmente válidas al ser acompañadas de una traduc-
ción a esta lengua.

En este contexto, el capítulo presente considera la producción poéti-
ca del poeta y educador Waldemar Noh Tzec (1949-2020), miembro del 
famoso Taller de Calkiní y uno de los escritores más destacados del mo-
vimiento literario maya yucateco. Dado que Noh Tzec es un consuma-

2 Ley general de derechos lingüísticos de los pueblos indígenas. Traducido por Fidencio Briceño 
Chel, (México: CONACULTA, 2004) 5-7.
3 Sandra Rocío Cruz Gómez, et al., “Sandra Rocío Cruz Gómez et al a Enrique Fernan-
do Nava López.” México. 20 de agosto de 2009, 2.
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do poeta en español y trabajó como educador en Chiapas durante varios 
años, su obra en particular es un interesante punto de partida para hablar 
del activismo literario, el papel de la lengua y la autotraducción. Como 
señala Eva Gentes, “la decisión de escribir en una lengua originaria fre-
cuentemente se asocia con un deseo de mantener viva la lengua originaria 
(del escritor) pero constituye una elección simple no obvia” puesto que 
los traductores desde estas lenguas y las posibilidades para la publicación 
monolingüe son casi inexistentes.4 En particular, aquí vamos más allá de 
la ya trillada “condición bilingüe” del escritor en lenguas originarias para 
señalar cómo la supuesta traducción de un texto en una lengua originaria 
al español puede ocultar los objetivos políticos, sociales y culturales del 
texto en la lengua originaria. No interpretamos tales instancias como ma-
las traducciones, sino que las analizamos como momentos dentro de los 
cuales las ideologías del multiculturalismo neoliberal, por ejemplo, buscan 
enmarcar proyectos descoloniales aún presentes en el texto en la lengua 
originaria. Como nota Melissa Stocco en su libro sobre la autotraducción 
en la literatura mapuche, tal posicionamiento nos permite “pensar en un 
telos ético-político en la autotraducción [en las lenguas originarias] que 
pone en cuestión el paradigma monolingüe y monocultural castellano-oc-
cidental europeo”.5 Como evidencia la ya mencionada cuestión de los re-
cibos, este tipo de traducción exige el discurso hegemónico del estado 
para la producción de textos en lenguas originarias las cuales acompañan 
simbólicamente los textos en español. A través de estos procesos todas 
las diferencias se trasladan a ese discurso hegemónico, reafirmando las 
normas y los valores del mismo. En este sentido, los textos en el español 
pueden ser considerados creaciones originales que potencialmente domes-
tican sujetos originarios perturbadores. Esta disyunción entre el texto en 
una lengua originaria y el otro en español permite una multiplicidad de 
lecturas y posibilidades literarias. 

Aquí argumentamos una lectura dual de dos textos de la colección Noj 
Bálam/El Grande Jaguar (1998) de Noh Tzec para ver y entender la do-

4 Eva Gentes, “Self  Translation in Contemporary Indigenous Literatures in Mexico” en 
Literary Self-Translation in Hispanophone Contexts-La autotraducción literaria en contextos de habla 
hispana (Switzerland, Palgrave MacMillan: 2019), 95. 
5 Melissa Stocco, La autotraducción en la poesía mapuche (New York: Peter Lang 2021), 10.
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ble-conciencia del escritor en lenguas originarias. La doble conciencia es 
un concepto desarrollado por el sociólogo afroamericano W. E. B. DuBois 
que implica una especie de duplicidad psíquica del subalterno quien está 
“siempre mirando [a sí mismo] a través de los ojos de los demás”.6 Como 
tal, coincidimos con la posición de Paja Faudree, cuando especula la exis-
tencia de un movimiento hacia el reconocimiento pleno del bilingüismo de 
estos autores en esos momentos.7 Muchos de los poemas en este volumen, 
publicado como parte de la serie Maya Dziibo’ob, fueron escritos entre 
diciembre de 1994 y noviembre de 1995 cuando Noh Tzec era becario del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) y del Instituto Na-
cional Indigenista (INI). Es decir, fueron escritos durante los dos años in-
mediatamente posteriores a la llegada del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) al escenario internacional con el levantamiento del 1 de 
enero de 1994. Los textos analizados aquí provienen de una secuencia de 
cinco poemas en Noj bálam bajo el título “B”. Los dos primeros poemas de 
la secuencia, “Retrato hablado” y “Autoretrato,” describen las posiciones 
de sujeto degradado asignadas a los pueblos indígenas en el imaginario na-
cional mexicano y ofrecen una respuesta humanizadora a esas posiciones, 
respectivamente. Tras este diálogo, los tres poemas siguientes trazan la 
evolución de un sujeto indígena con el autocuestionamiento (“¿Maaxech?” 
“¿Quién eres?”), la politización y la celebración del levantamiento zapatis-
ta (“Tan in lískinba” “Me estoy alistando”), y finalmente la rebelión abierta 
(“Chan kuchdzón” “Soldadito”). Como veremos, los poemas se rebelan 
en contra de la traducción tanto en contenido como en forma y en su to-
talidad reflejan la doble-conciencia del poeta obligado a pensar y a escribir 
doblemente para públicos distintos. 

“Retrato hablado”, “autorretrato” y los sujetos parlantes 
que desaparecen

“Retrato hablado” consiste en su totalidad en insultos comúnmente lanza-
dos a los pueblos indígenas enunciados por un sujeto hablante no locali-
zado. Estos insultos incluyen desde acusaciones de pereza, inutilidad, feal-

6 W. E. B. DuBois, The Souls of  Black Folk. (New York: Penguin 1989), 5.
7 Paja Faudree, Singing for the Dead: The Politics of  Indigenous Revival in Mexico. (Durham: 
Duke University Press 2013) 233. 
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dad y parentesco con el diablo, hasta el insulto del último verso, indio, que 
dada su carga simbólica en el imaginario mexicano, implica la totalidad de 
los otros insultos enumerados en el poema.8 Como nos recuerda Eduardo 
Subirats, durante el período colonial tales formulaciones negativas de “el 
indio demoníaco y perezoso” no solo eran emblemáticas de “un nuevo o 
un otro ‘orientalismo’” sino que también “tuvieron la fuerza de justifi-
caciones de guerra y sirvieron como eficaces armas de destrucción”.9 A 
pesar de las permutaciones por las cuales este régimen de representación 
ha pasado a lo largo de los años, sigue siendo notable en su consistencia 
general. El indio incivilizado y demoníaco del período colonial se rearticu-
la como un impedimento para la unidad nacional y el progreso después 
de la independencia así como una persona con necesidad de desarrollo 
a principios del siglo XXI. Incluso entre los mayahablantes de Yucatán, 
el término indio “es casi universalmente peyorativo”.10 Como sugiere el 
poema de Noh Tzec, desde la perspectiva de extranjeros occidentales, el 
indio es frecuentemente pasivo por definición, el objeto de la historia pero 
nunca su sujeto.

“Autorretrato” impugna los estereotipos negativos articulados en “Re-
trato hablado”, volviendo estas representaciones sobre sí mismas en un 
gesto de reivindicación étnica que contradice al indio de “Retrato hablado”. 
Mientras “Retrato hablado” está compuesto enteramente por adjetivos y 
evoca las imágenes impuestas por la cultura dominante de sujetos indíge-
nas pasivos, “Autoretrato” representa un sujeto indígena activo capaz de 
autorrepresentarse. El poema se centra en el cuerpo de la voz poética y sus 
actividades cotidianas:

a veces
me limpio las lagañas
me limpio los mocos.11

8 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam: tumben ik’tánil ti’ maya t’an/El grande jaguar: nueva poesía 
en lengua maya (México: Instituto Nacional Indigenista, 1998), 79-80.
9 Eduardo Subirats, El continente vacío (México: Siglo XXI, 1995), 99.
10 Fernando Armstrong-Fumero, “A Heritage of  Ambiguity: The Historical Substrate 
of  Vernacular Multiculturalism in Yucatán, Mexico”, American Ethnologist 36, n.º 2 (2009): 
303.
11 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 80.
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La voz poética describe actividades representativas de temas casi uni-
versales en torno a las funciones corporales, necesidades y placer. Como 
indican los últimos cuatro versos del poema, la voz masculina da sus ra-
zones:

porque estoy vivo
porque soy una persona
porque soy un ser humano
porque soy indio.12

Aquí el poema pasa de la humanidad universal del hablante a su par-
ticularidad humana, su condición de indio. Este gesto biológico afirma la 
humanidad última del indio y su condición de ser con los mismos derechos 
universales de cualquier otro sujeto humano. La reivindicación del término 
en este poema cuestiona los valores de la cultura dominante y sustituye las 
representaciones estáticas del poema anterior.

A pesar de estas aspiraciones, diríamos que los poemas no logran, en 
última instancia, perturbar el ethos asimilacionista del multiculturalismo 
neoliberal. Aunque los poemas reivindican al indio y humanizan una subje-
tividad india, lo hacen dentro de los límites de los términos impuestos por 
la cultura dominante de México y su historia. Después de todo, indio es 
una categoría racial europea, “una invención blanca” que “sigue siendo en 
gran medida una imagen blanca, si no un estereotipo”.13 El “Autorretrato” 
de Noh Tzec responde y reivindica el estereotipo negativo del indio pero, 
para el lector de la cultura dominante, deja intacto el marco eurocéntrico 
más amplio en el que el término sirve como punto de referencia clave. Es 
decir, el poema impugna el racismo pero no sustituye la noción o el con-
cepto de indio por otro término representativo de los pueblos indígenas 
como agentes de sus propias historias fuera de las construcciones euro-
peas. La subjetividad positiva del indio en “Autorretrato” encaja cómoda-
mente con el perfil del indio permitido a medida que el estado multicultural 
neoliberal refina su aparato para incluir a dichos sujetos, con la formula-
ción y reformulación de estos sujetos en los imaginarios nacionales, to-

12 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 80.
13 Robert Berkhofer, The White Man’s Indian: Images of  the American Indian from Columbus to 
the Present (New York: Vintage, 1979), 3.
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mando prestadas las palabras de Ward Churchill (1998, 117), “asumiendo 
siempre la forma de una doctrina ‘inclusiva’, legitimando el actual status quo 
colonial” (énfasis en el original).

Leamos ahora las versiones mayas de estos dos poemas junto con sus 
homólogos en español, empezando por el último verso del segundo poe-
ma, “tu menel máseualen” porque soy un máseual”.14 Como sugiere el Dic-
cionario Maya, indio es una traducción literal de máseual en tanto que ambos 
términos tienen connotaciones de plebeyo.15 Es importante notar que se 
trata de un préstamo del náhuatl cuyo significado es también “plebeyo” o 
“gente común”.16 Curiosamente, la antología editada por Montemayor, La 
voz profunda, incluye una nota a pie de página de otro poema de Noh Tzec, 
en donde maseual “significa, ciertamente, indio, pero también campesino 
y, particularmente, gente común”.17 Además, a lo largo de la obra, indio/
máseual parecería ser utilizado como un término de identificación panét-
nica de la forma en que el término indígena es comúnmente utilizado en 
el discurso académico. El pasaje de la dedicatoria lo confirma: el libro es 
para “in uetbatziloob / u maseualoob México”, traducido al español como 
“mis hermanos, los indios de México”.18 El significado máseual/indio aquí 
no se limita a la gente de Yucatán, los mayas yucatecos, o incluso los mayas 
en general, sino a todos los pueblos indígenas dentro de las fronteras de 
México. Como nos explica la intelectual Mixe Ana Matías Rendón en su 
magistral La discursividad indígena: Caminos de la palabra, no es una cuestión 
de aceptar las connotaciones de “indio” o no por parte del poeta, sino 
que un caso en el que “las mismas personas designadas como tales, le irán 
dando otra connotación”.19

Y claro: los matices de máseual escapan al término indio. Como señala 
Gabbert,20 además de referirse a sí mismos como cristiano’ob “cristianos” 

14 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 34.
15 Diccionario maya (México: Editorial Porrúa, 2001), 503.
16 Diccionario maya, 503.
17 Carlos Montemayor, ed. La voz profunda: Antología de la literatura mexicana en lenguas indí-
genas (México: Joaquín Mortiz, 2004), 41.
18 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam 6; 57.
19 Ana Matías Rendón, La discursividad indígena: Caminos de la palabra (México: Kumay, 
2019), 28.
20 Wolfgang Gabbert, “Sobre amigos y enemigos: La Guerra de Castas y la etnicidad 
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y otsilo’ob “pobres”, los rebeldes durante la Guerra de Castas de Yucatán 
(oficialmente 1847-1910) se referían a sí mismos como máseuales, aunque 
Gabbert y otros estudiosos han cuestionado la idea de que los propios ma-
yas concibieran este conflicto como el tipo de levantamiento racial suge-
rido por el título “Guerra de Castas”.21 Más bien, el nombre del conflicto 
muestra cómo la élite ladina utilizó el espectro de una guerra de razas para 
cerrar filas durante un conflicto que, desde una perspectiva rebelde, tenía 
más relación con la clase social y económica.22 Sin embargo, cabe agregar 
que máseual sigue en uso entre los descendientes mayahablantes de aque-
llos rebeldes, habitantes del hoy conocido como el estado de Quintana 
Roo23 y sigue siendo empleado como término de identidad por los ma-
yahablantes de toda la península.24 Aunque se puede decir que el término 
“se refiere a la pobreza más que a la etnicidad como tal”,25 no deja de ser 
un término de identidad en lengua maya connotador de la diferencia con 
respecto a quienes tienen el poder. Además, y a diferencia de la definición 
del Diccionario Maya citada anteriormente, muchos autodenominados má-
seuales en Quintana Roo rechazan el “equivalente” “español indio”,26 y otros 
han sugerido que el término mestizo, usado en Yucatán para designar a una 
persona indígena, es de hecho una mejor transposición de máseual.27

en Yucatán”,  Estrategias identitarias: Educación y antropología en Yucatán, editado por Juan 
A. Castillo Cocom y Quetzil E. Castañeda (Mérida: Universidad Pedagógica Nacional, 
Unidad 31-A, 2004), 71.
21 Ramón Berzunza Pinto, Guerra social en Yucatán (Guerra de castas) (Mérida: Maldonado 
Editores, 1997); Miguel Angel Astor-Aguilera The Maya World of  Communicating Objects: 
Quadripartite Crosses, Trees, and Stones (Albuquerque: University of  New Mexico Press, 
2010); Wolfgang Gabbert, “Social Categories, Ethnicity, and the State in Yucatán, Mexi-
co”, Journal of  Latin American Studies 33 no. 3 (2001); Wolfgang Gabbert, “Sobre amigos 
y enemigos”.
22 Wolfgang Gabbert, “Social Categories”; Wolfgang Gabbert “Sobre amigos y enemi-
gos,” 77.
23 Paul Sullivan, Unfinished Conversations: Mayas and Foreigners between Two Wars (Berkeley: 
University of  California Press, 1991),  220-21
24 Quetzil E. Castañeda, “‘No Somos Indígenas!’: Gubernamentalidad y la Identidad 
Maya de Yucatán”, Estrategias identitarias: Educación y antropología en Yucatán, editado por 
Juan A. Castillo Cocom y Quetzil E. Castañeda (Mérida: Universidad Pedagógica Nacio-
nal, Unidad 31-A, 2004) 19.
25 Fernando Armstrong-Fumero, “A Heritage of  Ambiguity,” 7.
26 Wolfgang Gabbert, “Social Categories,” 472n49
27  Fernando Armstrong-Fumero, “A Heritage of  Ambiguity,” 304.
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Se podría explicar este deslizamiento entre indio y máseual como una 
simple cuestión de imposibilidad de traducción directa, reconociendo la 
pérdida de significados en cualquier acto de traducción así como la omi-
sión de significados alternativos. Sin embargo, e incluso en este caso, estos 
poemas cargan con el espectro del ethos multicultural del Estado neoli-
beral. Comentando los resultados paradójicos del multiculturalismo neo-
liberal en un artículo en donde indio y máseual son conceptos ampliamente 
intercambiables, Gabbert nota que “las opiniones afirmativas sobre la cul-
tura maya que tiene la clase media etnificada reproducen muchos de los 
estereotipos generales del público nacional”.28 Además de la preferencia 
de la glorificación de los triunfos de antaño de la civilización maya por 
sobre el presente maya, Gabbert encuentra que la política lingüística de la 
península promueve una versión artificialmente pura del maya yucateco, 
de manera que el habla cotidiana de la mayoría de los hablantes de maya 
es “denigrada como contaminada, degenerada y de valor inferior”, y se les 
debe “exigir [a los hablantes] que aprendan laboriosamente el maya ‘real’, 
‘verdadero’, creado por los intelectuales (hach maya)”.29 Teniendo en cuen-
ta que el hablante promedio de maya yucateco entendería indio o máseual 
al conversar o leer en maya o español, ¿por qué traducir los términos? 
La respuesta, por supuesto, se encuentra en la noción artificial de pureza 
lingüística exigida por el estado multicultural neoliberal en la producción 
de textos bilingües. Independientemente de cómo los hablantes de maya 
utilicen comúnmente cualquiera de las dos palabras, una debe ser reivindi-
cada por el maya y la otra por el español, y deben ser traducciones la una 
de la otra.

En este contexto, y en contraposición a indio, máseual en estos poemas 
significa una presencia maya más allá de las fronteras del estado-nación, 
una historia alternativa que interroga al estado-nación desde sus propios 
términos y cuya propia existencia pone en duda la legitimidad de tal esta-
do-nación. Además, la afirmación positiva de la identidad aquí es paralela 
a movimientos similares, como se observa en la obra de Calixta Gabriel 
Xiquín,30 o en la obra reciente de la activista e intelectual mixe Yásnaya 

28 Wolfgang Gabbert, “Social Categories,” 478.
29 Wolfgang Gabbert, “Social Categories,” 479 [ cursiva en el original].
30 Ver análisis de Alicia Estrada, “The (Dis)Articulation of  Colonial Legacies in Calixta 
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Elena Aguilar Gil. En “Ëëtes, atom. Apuntes sobre la identidad indígena”31 
Aguilar Gil detalla los desafíos epistémicos implícitos en un cambio hacia 
la comprensión de la identidad desde el interior de estas comunidades. 
Como explica, no solo su lengua, el mixe, no tiene un término traducible 
como “indígena”, sino más bien, desde la perspectiva mixe, el mundo está 
formado por ayuuk jä’äy “mixes” y akäts “no mixes”. Como señala al final 
del artículo, el reto para el lector no mixe es aceptar su existencia  dentro 
de las formas mixes de entender el mundo como akäts, y “eso también es 
bueno”.32 En cuanto a si los mayas de Yucatán harían una conexión similar 
respecto a la incompatibilidad del máseual con el indio, Fidencio Briceño 
Chel señala a los rebeldes máseuales como prueba: “los mayas nunca fue-
ron conquistados del todo–muchos dirían que más bien fueron invadidos, 
pero no dominados”.33 En el espacio de una sola palabra, pues, hemos 
pasado de un proyecto que, en última instancia, reafirma el estado-nación 
y busca la inclusión bajo el paraguas del multiculturalismo neoliberal a un 
proyecto decolonial que desenmascara la colonialidad del poder y evoca 
imágenes de sangrienta rebelión anticolonial. En resumen, máseual conno-
ta una autonomía indígena en tensión y más allá del control del estado-na-
ción mexicano desde siempre.

Este cambio en la subjetividad poética resuena en el resto del poema, 
al producirse las funciones corporales, las necesidades y los placeres de la 
voz poética: 

tu menel kuxaanen
tu menel maaken
tu menel uíniken
tu menel máseualen.
porque estoy vivo
porque soy una persona

Gabriel Xiquín’s Tejiendo Succesos en el Tiempo/Weaving Events in Time”, Romance Notes 51 
no.1 (2011): 137-47.
31 Yásnaya Elena Aguilar Gil, “Ëëtes, atom. Algunos apuntes sobre la identidad indíge-
na”, Revista de la Universidad de México, 18 (2017): 20.
32 Yásnaya Elena Aguilar Gil, “Ëëtes, atom” 23.
33 Fidencio Briceño Chel, “Los (nuevos) usos de la lengua maya ante la ley general de 
derechos lingüísticos”, Los mayas contemporáneos, editado por Julio Roberto Jiménez, Ever 
Canul Góngora, y Manuel Buenrostro Alba (México: Plaza y Valdés, 2008), 89. 
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porque soy humano
porque soy un máseual.34

Es decir, el poema no le devuelve la humanidad al indio oprimido (como 
en la versión en español del mismo poema) sino que la reclama para el má-
seual en estado de rebeldía, un cambio de énfasis decolonial que normaliza 
la oposición al estado-nación y sus prácticas, debido a la articulación de los 
mayas como sujetos de su propia historia con el término máseual. De esta 
manera, el poema legitimiza y humaniza esta otra historia. En consonancia 
con este tono, el propio poema se titula “In tzol xíkin”, traducible como 
“Lo que aconsejo” o, más libremente, como “Lo que yo digo” (en contra-
posición al “Autoretrato” en español). La expresión tzol xíkin se traduce 
fácilmente como “consejo”, pero pierde las connotaciones de orden, clasi-
ficación y ordenamiento sugeridas por la palabra maya tzol.35 Por lo tanto, 
el poema no es solo un consejo o el autorretrato descrito en el texto en 
español. Más bien, sugiere un reordenamiento poético del estado de cosas 
esbozado en el primer poema, “U tzol xikín dzul”.

Recordando el título en español del primer poema “Retrato hablado”, 
es importante señalar una mejor traducción del título en maya,  “Lo que 
dice el dzul”. Mientras el primero origina desde la posición de un sujeto no 
localizado, incorpóreo, el segundo es bastante claro con respecto a quién o 
qué está hablando: un dzul. Las traducciones del Diccionario Maya enfatizan 
la asociación del término con lo extranjero y con las personas de ascen-
dencia europea,36 a lo cual podemos añadir las glosas de Ronald Loewe de 
“no maya” y de “individuo de alta posición social”.37 Peter Hervik resu-
me las relaciones interétnicas que connota el dzul describiendo el término 
como “una especie de categoría global que comprende a aquellos indivi-
duos que son desagradables, envidiados, ricos, económicamente capaces, 
admirados o tecnócratas, que tienen en común la falta de familiaridad con 
las formas de vida locales... El rasgo más común de la categoría ts’uul es un 
conjunto de valores y elementos culturales occidentales” (cursiva en el ori-

34 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 34.
35 Diccionario maya, 863.
36 Diccionario maya, 892.
37 Ronald Loewe, Maya or Mestizo?: Nationalism, Modernity, and Its Discontents (Toronto: 
University of  Toronto Press, 2010) 169.
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ginal).38 Por último, Armstrong-Fumero afirma la aplicación del término 
a los “hablantes mayas de comunidades rurales que han cultivado hábitos 
y habla urbanos”,39 lo cual implica la posibilidad de costumbres urbanas y 
el desprecio a sus homólogos más rurales. Así, el título del poema muestra 
explícitamente cómo un otro cultural no-maya construye a los sujetos ma-
yas, convirtiendo a los lectores no-mayas de la obra (en los dos idiomas) 
en copartícipes. Pasamos, entonces, de un poema en español en donde se 
articula la discriminación generalizada a la que se enfrentan los pueblos in-
dígenas a algo muy diferente, un espejo frente al rostro del lector no maya.

No debe pasar desapercibida la presuposición en el poema de un acto 
previo de traducción del discurso de odio en español al maya, acto el cual 
afecta directamente una provincialización decolonial parodiada del espa-
ñol. Teniendo en cuenta la más apta traducción del título del poema, “Lo 
que dice el dzul”, tenemos aquí un entrecruzamiento de lenguas cuando el 
texto maya se refiere a su equivalente en español. Cada palabra del poema 
aparece entre comillas para darle un giro irónico al estar, en palabras de 
Bajtín, “orientadas hacia el objeto, pero también hacia la palabra de otro, 
una palabra parodiada sobre el objeto que en el proceso se convierte ella 
misma en una imagen”.40 El poema ofrece una respuesta irónica al discurso 
de odio en español, ya que, citando a Judith Butler, “constituye la ‘deso-
ficialización’ de lo performativo, su expropiación por medios no ordina-
rios”.41 La transformación del discurso de odio en español a poesía en 
lengua maya le resta al estado de oficialidad del idioma hegemónico y a las 
relaciones sociales asimétricas que el discurso del dzul reproduciría. A tra-
vés de este acto de traducción paródica, estos insultos se convierten en un 
ejemplo de lo que Butler llama “una repetición en el lenguaje que fuerza el 
cambio”,42 un ejemplo del tipo de discurso insurreccional que constituye 
“la respuesta necesaria al lenguaje injurioso”. Cerrando un poema com-

38 Peter Hervik, Mayan People within and Beyond Boundaries: Social Categories and Lived Identity 
in Yucatán (New York: Routledge, 2003), 27.
39 Fernando Armstrong-Fumero, “A Heritage of  Ambiguity,” 7.
40 M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, traducido por Caryl Emerson y Michael Hol-
quist (Austin: University of  Texas Press, 1981), 61.
41 Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of  the Performative (New York: Routledge, 1997), 
160.
42 Judith Butler, Excitable Speech, 163.
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puesto casi enteramente por adjetivos, el verso final dice: “máseualech” o 
‘eres un maseual’.43 Con la terminación -ech, la cual nos pone frente a un tú 
indígena, esta traducción de la palabra indio subraya con finalidad e ironía 
la irreductibilidad mutua de indio y máseual. Es decir, máseual apunta tanto al 
indio reductor y despectivo en el idioma español así como a la otra historia 
que inevitablemente escapa esa traducción. Esta otra historia desaparece 
rápidamente a través de la traducción neoliberal y, como tal, permanece 
inaccesible para el lector monolingüe de español o inglés.

¿Quién eres?: revolución y palabra

Dentro de este contexto, examinamos las fisuras en torno al lenguaje, la 
raza, la representación y el estado-nación en los tres poemas de cierre de 
esta sección, tópicos también presentes en los poemas iniciales de la se-
cuencia, así como la relación intercultural entre el lector, el poeta y los pue-
blos de México en general a través del texto. El tercer poema, “¿Maaxech? 
“¿Quién eres?” sugiere una respuesta en los siguientes versos:

kex ka a pit u pix a uich
dzule má bin u k’ajoltikech
aunque te hayas quitado la máscara
el dzul no te conocería.44

Más bien, nos dice la voz poética, el dzul se enfoca en el indígena como 
sujeto racializado sin nunca verlo realmente. Estas líneas resuenan pro-
fundamente con la doble conciencia, pues el dzul es ipso facto incapaz de 
reconocer al sujeto indígena en una posición de diferencia. Además, hay 
que tener en cuenta que, como deja claro el propio título de la antología de 
escritura indígena editada por Montemayor, La voz profunda (2004), desde 
la perspectiva del nacionalismo mexicano del siglo XXI, la producción de 
literaturas indígenas desenmascara en cierto modo el “México profundo” 
de Bonfil Batalla para el lector mexicano no indígena. El poema de Noh 
Tzec cuestiona conscientemente la eficacia de este desenmascaramiento, 
incluso al participar en este mismo proceso. Además, al llamar la atención 

43 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 34.
44 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 35.
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sobre la impotencia de estos proyectos gubernamentales de “conocer al 
otro indígena” (nuestro énfasis), los poemas abogan por nuevas maneras 
de entender las relaciones interculturales en México, maneras puestas en 
práctica en forma y contenido en los poemas mismos. Como es lógico, y 
en consonancia con las ofuscaciones de la traducción exploradas anterior-
mente, aquí la palabra dzul se traduce al español como blanco,45 una estra-
tegia que racializa a los no mayas como blancos y evita implicar al sujeto 
nacional mexicano mestizo. Así, el poema en español busca la solidaridad 
interétnica dentro de un México multicultural, mientras que el poema en 
lengua maya cuestiona directamente si los sujetos mexicanos eurocéntri-
cos serán capaces de reconocer y respetar a los pueblos indígenas desde 
una posición de diferencia étnica, racial, lingüística y cultural.

Este deslizamiento es aún más evidente cuando la voz poética le dice al 
el destinatario del poema,

má pitik u pix a uich
tené en k’ajólech
tumén kin paktikech yétel u yich in puksík’al.
no te quites la máscara
Te conozco
porque te veo con los ojos de mi corazón.46

En este caso, el llamado a la solidaridad del hablante margina aún más 
los discursos nacionales dedicados a la inteligibilidad del sujeto indígena 
según las normas de la nación mexicana, sustituyéndolos por un tipo de 
comprensión basada en el reconocimiento mutuo. De manera reveladora, 
el hablante del poema se torna hacia un encantamiento ritual para invocar 
al destinatario como un ser relacionado con los vientos de los cuatro pun-
tos cardinales, como hijo de la lluvia, el sol, el maíz y la tierra, así como hijo 
del jaguar, terminando con un reconocimiento,

tumén teché jajal maakech
tumén teché jajal uinikech
porque eres uno de los verdaderos hombres
porque eres uno de los verdaderos humanos47

45 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 81.
46 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 35.
47 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 36.
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Vemos un parentesco entre esta expresión y el nombre de los mayas 
lacandones para sí mismos, jach winik, jajal uinik, traducido aquí como “hu-
manos verdaderos” y en español como “un humano verdadero”.48 Así el 
poeta retoma el poder de nombrar presente en los dos primeros poemas. 
Sin embargo, al evitar el uso del término máseual, el hablante alinea el tér-
mino de identidad de otro grupo maya con una expresión en su propia 
lengua, un profundo gesto de solidaridad interétnica maya en la medida 
en que sugiere una verdadera aceptación panmaya de las múltiples mani-
festaciones de lo maya que deben ser, y de hecho son, entendidas dentro 
de y según sus propias diferencias epistemológicas y ontológicas. En otras 
palabras, conectar jach winik con jajal uinik promulga el reconocimiento 
entre los miembros de los diferentes grupos mayas relatados en el poema, 
construyendo una unidad panmaya desde la diferencia en lugar de una 
insistencia en la similitud homogeneizadora.

Siguiendo esta trayectoria de solidaridad interétnica y panmaya, el cuar-
to poema de la secuencia, “Tan in lískinba” (“Me alisto”), consolida la 
identificación del hablante con una política maya de liberación revolucio-
naria y arroja más luz sobre la actuación maya y la estética decolonial del 
ts’íib.49 En lugar de inspirarse directamente en un movimiento armado, al 
despertarse por la mañana el hablante reflexiona sobre cómo un ruiseñor 
teje su canción,

ichil k’abché
ichil en xikin
ichil in puksik’al.
en las ramas de los árboles
en mis oídos
en mi corazón.50

Esta canción se describe en el contexto de un vigoroso grajo que canta,
ti tuux ku tich’ik u koj
ti tuux ku tich’ik u soj k’ay

48 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 82.
49 En Unwriting Maya Literature planteamos el uso del concepto maya ts’íib para ir más allá 
de la palabra escrita y romper con el análisis literario tradicional. Ts’íib, según lo describen 
los intelectuales mayas Irma Otzoy, Pedro Uc Be y Gaspar Pedro González, incorpora 
múltiples textualidades y genera múltiples significados.
50 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 36.
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tak tu káanalil múnyal
tak tu káanalil k’in
tak tu káanalil kaan.
a donde sea que apunte su pico
a donde quiera que sus fuegos su aguda canción
hasta las alturas de las nubes
hasta las alturas del sol
hasta las alturas de los cielos.51

El canto del ruiseñor hace eco con la idea de Vološinov sobre el lenguaje 
como una entidad íntimamente individual en formas que paradójicamente 
construyen a ese individuo en relación con una comunidad.52 Sin embargo, 
recordando el concepto ts’íib, la canción no se canta simplemente, sino se 
“teje” al pasar por los oídos del hablante, conectando su corazón con su 
entorno natural. El canto casi indiscriminado y orientado al exterior ma-
nifiesta el posible poder de ese modo de producción artística en tanto al 
trasladarnos de la conexión íntima entre el ruiseñor y el hablante a un grito 
omnipresente y no menos conectado con el cielo. Es importante destacar 
que el hablante entiende este canto orientado hacia el exterior como un 
arma metafórica a través del uso del verbo tich’ik, traducido como “apun-
tar” y “disparar” más arriba. Este momento del poema marca, por tanto, 
el instante en que la voz poética se da cuenta del potencial inherente de 
una especie de rebelión literaria performática, “rebelándose con palabras” 
alistándose en el movimiento zapatista con sus “armas sonoras de guerra”, 
sus “palabras de fuego”, y gritando “¡kuxlak máseual! ” ‘viva el máseual!53 
Con este enunciado pasamos de las luchas por la pertenencia y la identidad 
de los tres primeros poemas a la afirmación sin tapujos de una presencia 
indígena activa aliada explícitamente con el movimiento zapatista cuando 
el hablante grita “¡viva Zapata!” y “¡viva Marcos!”. El orador se entiende 
ahora a sí mismo como un soldado que utiliza las palabras como armas. 
Esta comprensión se presta fácilmente a ser leída como una declaración 

51 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam 36.
52 V.N. Vološinov, Marxism and the Philosophy of  Language, traducido por Ladislav Matejka 
y I. R. Titunik (Cambridge: Harvard University Press, 1973), 25-41.
53 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 36.
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sobre los propios poemas y sobre el lenguaje y su uso en los movimientos 
literarios indígenas contemporáneos.

El poema final de la secuencia, “Chan kuchdzón”, pone de relieve la 
imposibilidad de reprimir este tipo de rebelión lingüística cuando el re-
belde máseual lleva sus armas a una plaza del pueblo y pasa bajo la mirada 
vigilante de un soldado mexicano. Aunque el soldado lo registra repetida-
mente, la voz poética señala que el soldado está preparado para luchar en 
una guerra convencional y, como tal, está buscando las cosas equivocadas. 
La búsqueda del soldado y, por extensión, los esfuerzos del Estado mexi-
cano por reprimir la rebelión, son en vano en vista que el propio cuerpo 
del hablante y su lenguaje son su principal arma de resistencia, siendo sus 
municiones,

en chi
en koj
en uak’
en kal
en t’an
en tzeek
mi boca
mis dientes
mi lengua
mi garganta
mi voz
mis palabras54

Es decir, el cuerpo mismo del sujeto indígena desafiante plantea un 
profundo desafío al estado mexicano porque este y sus agentes no pueden 
reconocer la presencia de tal rebelión ni, tal vez, como en los cuatro poe-
mas anteriores, concebir la posibilidad de tal sujeto indígena. Escrito poco 
después del levantamiento zapatista y, por tanto, en un momento en el que 
el estado de Chiapas convulsiona bajo la respuesta militar del gobierno 
mexicano hacia los rebeldes zapatistas, el poema prevé el fracaso de las 
políticas gubernamentales destinadas a suprimir el movimiento zapatista y 
los ideales que representa. Además, al darle cuerpo al lenguaje y plantear 
las palabras como armas en esta rebelión, el poema sitúa las cuestiones del 
54 Waldemar Noh Tzec, Noj bálam, 84.
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lenguaje y la traducción al frente para entender los movimientos literarios 
indígenas y sus relaciones con sus respectivos estados. Nótese que Briceño 
Chel cierra su artículo sobre la ley mexicana de derechos lingüísticos de 
los pueblos indígenas con estos mismos versos.55 Una cosa es escribir y ser 
traducido, y otra muy distinta, quizás, es que los miembros de una cultura 
dominante lean y entiendan la producción cultural de los sujetos subalter-
nos. De hecho, si se leen estos poemas en español, la rebelión lingüística 
radical y la afirmación de una subjetividad máseual en los poemas mayas, 
así como la rebelión articulada por el hablante en “Soldadito”, pasan des-
apercibidas.

Conclusión

Es obvia la necesidad de cierto grado de competencia lingüística para leer 
un texto bilingüe de la manera aquí planteada, aunque esta estipulación 
no implica en absoluto esta lectura bilingüe como forma única de leer o 
acercarse a la producción literaria bilingüe. La producción literaria bilin-
güe es una condición previa a la publicación en el México multilingüe, y la 
mayoría de los pueblos indígenas de México y del resto de América Latina 
leerán estos poemas y otros textos en español. Dicho esto, esta circuns-
tancia no significa no leer a través de los textos en español y en maya, y 
mucho menos leer simplemente el texto maya. En esencia, el lector se 
acerca intelectualmente a la comprensión de las lenguas, las “literaturas” 
y las culturas indígenas, ya que la obra de Noh Tzec invita tanto a los 
lectores no mayas como a los mayas a comprometerse con el texto en 
lengua indígena y en lengua española mientras se mueven físicamente de 
un lado a otro para representar el texto bilingüe. Quisiéramos concluir el 
presente capítulo afirmando el juego de Noh Tzec con las tensiones de 
ininteligibilidad y desconocimiento entre el estado y los sujetos mayas a 
lo largo de esta serie de cinco poemas. Tal vez ya no les corresponda a los 
pueblos indígenas incorporarse a los estados-nación latinoamericanos y a 
sus proyectos nacionalizadores, sino les corresponda, más bien, a los esta-
dos-nación y a sus ciudadanos entender la indigenidad desde la diferencia 
y adaptar sus políticas culturales, políticas y económicas en consecuencia. 

55 Fidencio Briceño Chel, “Los (nuevos) usos”, 98-99.
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Sorprendentemente, Noh Tzec ha escrito una secuencia de poemas que 
exigen a su lector hacer precisamente eso, esbozando cómo, como me-
dio para cooptar la producción literaria indígena, la traducción neoliberal 
puede, de hecho, aumentar nuestra conciencia sobre la dinámica del poder 
dentro de estos textos. Para aquellos quienes pueden leer estos textos a tra-
vés de las lenguas también puede facilitar paradójicamente aquello mismo 
que pretende opacar, la expresión independiente de las voces indígenas en 
lenguas indígenas.
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