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U yéolil

Tu yoéok’lal yéetel jo’op’éel ti” junk’aal ja’abo’ob meyajil yéetel x-aalansa-
jo’ob tu péetlumo’ob Quintana Roo yéetel Yucatane’, le mauch’ ts’fiba’ ku
xak’altik bix u mediosil péektsilo’ob yéetel u tsolmeyajil jo’olpéolilo’obe’ ku
na’atiko’ob u meyajil aalansaj (wa k’aam paalil) je’ex jump’éel suukbe’enil
u ti’al maasewalo’ob, yéetel xane’ u ts’fib 6olalil ti’al u luk’sa’al u jala’achil
[kaxtik u sa’atal] le suukbe’enilo’ yéetel ti’al u p’aatal kaajilil. U tsoolant’aan
le péetlu’umo’obo’, ku ye’esiko’ob le meyajil aalansajo’ chéen ku beeta’al
tumen junmuuch’ [ts’aan k’aajooltbil] chiicho’ob -x-ko’olelo’ob ch’fija’an-
tako’ob-, yéetel ku ch’a’aiko’ob le tuukulo’ob yaan tu yo’olal maasewalil
(indigenidad) -yéetel maasewal kaajo’ob- je’ex jump’éel ba’al u ti’al le tu-
chben k’iino’obo’ ku maan ti’ le tdumbeno’ob k’iino’obo’, ti’al u ma’alob-
tal kuxtal yéetel ti’al u noj meyajil u xak’pajal miatsilo’ob tu noj lu’umil
Mexico.

Resumen

Basandose en quince afios de trabajo con parteras en Quintana Roo y
Yucatan, este capitulo examina como los medios de comunicaciéon y los
marcos gubernamentales consideran a la parterfa como una practica indi-
gena en vias de extincion al igual que sus practicantes, son un intento de
naturalizar y despolitizar un proceso intencional de eliminacién. Las na-
rrativas estatales que presentan la parterfa como una tradicién practicada
unicamente por una cohorte fuertemente estereotipada de mujeres mayas
de edad avanzada, utilizan ideologias existentes de la indigenidad —y de
los pueblos indigenas— como algo que inexorablemente es situado en
antigliedad para dar paso a la modernidad, el progreso y el proyecto del
mestizaje en México.
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Introduccioén

En un reportaje de Historia de Hoy 2019 del canal de noticias TV Azteca
Yucatan, dofia Bacila Tzec Uc, identificada por un reportero como una
partera tradicional de ochenta afios, se para frente a su pristina palapa y
sontfe calida, y algo triste, a la camara. Superpuesta sobre el video, la voz
de un reportero dice: “La parteria es una de las vocaciones mas respetadas
en la cultura maya. En la antigiiedad, las parteras transmitfan sus conoci-
mientos de generacioén en generacion.”

De ahi, el video cambia a una entrevista a dofia Bacila. Sefiala en maaya
que su madre le ensefi la parteria tras el nacimiento del primer hijo de Ba-
cila. Desde entonces, Bacila ha atendido a cuatro generaciones de bebés en
su pueblo, llamado Yaxhachen. Bacila describe como la sobada, el masaje
prenatal del dtero y los érganos circundantes, es uno de sus trabajos mas
importantes. Utiliza la sobada para colocar al bebé en la posicién correcta
(con la cabeza hacia abajo) para que el parto sea rapido. También destaca
que en los “dias antiguos”, los bebés mayas nacfan mientras sus madres
estaban en cuclillas, de pie o sentadas en posicion vertical y erguidas en
una hamaca, nunca tumbadas horizontalmente, como en los hospitales. El
clip pasa a otra escena, y Bacila afirma: “No tengo miedo, llevo mas de 60
afios haciendo esto”.

La voz del reportero interrumpe de nuevo y explica “Bacila no tiene
miedo de ejercer la parteria, lo que le da miedo es que la parteria pueda ser
abandonada o dejada en el futuro.” Bacila profundiza: “He hablado con
médicos y dicen que nadie quiere aprender el trabajo porque tienen miedo
y no quieren hacerlo. ¢A mi? Estoy cansada. El médico me dice: ‘Haz lo
que puedas y deja el resto”. Vuelve la voz del reportero para un resumen
final de esta Historia del Dia:

Las parteras mayas estan desapatreciendo y con ellas esta parte de la cultura
maya. Comadrona, madrina, sacadora: Podemos llamarlas con diferentes
nombres, pero siempre nos referimos a alguien que cuida con amor, ayuda
a los demas y da luz al mundo.

Para dofia Bacila, este breve video de interés humano solo fue el principio
de un interés local, y luego internacional, por su trabajo y por su imagen
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como el ultimo vestigio de una profesiéon y un modo de vida agonizantes.
En 2020, se estrené un documental titulado Jazs uts Meyah, que sigue el tra-
bajo de dofia Basila como comadrona y examina los cambios en los modos
de vida tradicionales mayas. El documental, que se describe a si mismo
como un proyecto de empoderamiento explicitamente feminista, presenta
a dofia Bacila como la Ultima Partera de su pueblo, un bastiéon viviente
de las practicas indigenas mayas que se prevé que desaparezcan con ella.
Los documentalistas, un director estadounidense y un productor yucateco,
describen asi la pelicula:

En el largometraje, documental Jats’uts Meyah, Bacila Tzec Uc, la dltima
partera en una lejana comunidad Maya, al final de su vida comparte su
conocimiento ancestral sobre herbolaria y partos naturales.

En el mundo Maya el trabajo conlleva un peso cultural sumamente impor-
tante, sin embargo, la falta de trabajos remunerados obliga a los hombres
a migrar en busca trabajar, las mujeres permanecen en el pueblo y con
mucho cuidado conservan y preservan el estilo de vida Maya. Debido al
gran liderazgo de la partera, las mujeres creen que cuando ella muera, to-
das moriran con ella (2023).

Aunque estos dos productos de los medios de comunicacién se desarro-
llaron con el maximo respeto por dofa Basila y su vida de servicio a su
comunidad, también son ilustrativos de un patrén de despolitizacién en
los debates sociales mas amplios sobre la parteria y las practicas mayas en
la peninsula de Yucatan. Las preocupaciones realistas de dofia Bacila sobre
quién proporcionara asistencia sanitaria perinatal a su comunidad después
de su muerte, en ausencia de un acceso adecuado a la asistencia sanitaria
estatal, se presentan como un duelo por el (supuestamente inevitable e im-
parable) paso de las tradiciones indigenas a la antigiedad, en lugar de una
acusacion por el continuo fracaso del Estado a la hora de proporcionar
servicios garantizados por la Constitucion a sus ciudadanos.

Las parteras, aunque ciertamente no son tan omnipresentes como lo
eran hace 20 afios, todavia existen en numero suficiente en Quintana Roo
y Yucatan y son reunidas por la Secretaria de Salud en juntas mensuales de
capacitacion de parteras, incluidas en la programaciéon de salud materna
rural por el IMSS y la Secretarfa de Salud hasta 2020. Eran vistas con ma-
los ojos por algunos ginecobstetras y enfermeras obstétricas. De manera
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constante, grandes delegaciones de parteras de Quintana Roo y Yucatan,
participan en congresos y reuniones nacionales e internacionales de parte-
rfa. Ademas existen varios programas y organizaciones locales dedicados
a la formacién y certificacion de parteras tradicionales en la peninsula.
Esto no quiere decir que el nimero de matronas tradicionales esté aumen-
tando, pero tampoco que la parterfa esté desapareciendo inevitablemen-
te. Las matronas tradicionales con las que trabajo estan profundamente
preocupadas por el futuro de la parterfa y por su propia capacidad para
ejercer, pero no presentan la muerte de la parterfa como algo natural, in-
evitable o separado de patrones mas amplios de gobernanza y gestién
de los sistemas sanitarios. Como un dia me dijo enfadada dofia Imelda,
una partera tradicional de unos 60 afios que vive y trabaja en Cancin:
“La parterfa ha muerto. Fue asesinada por el Seguro Popular”. El Seguro
Popular, un programa de seguro médico que proporcionaba, entre otros
servicios, atencion sanitaria materna gratuita a los ciudadanos mas pobres
de México, inclufa una serie de disefios de programacién destinados a exi-
gir y recompensar a los participantes por utilizar servicios biomédicos de
atencion sanitaria perinatal. Sin embargo, estos programas no inclufan a
las parteras como proveedores remunerados dentro del sistema. De este
modo, la atencién de parteria paso, casi de la noche a la mafiana, de ser
la principal forma de atencién sanitaria materna para las ciudadanas mas
pobres del pais a convertirse en un gasto de bolsillo que constituia un lujo
para las clientas que podian acceder a la atencion perinatal gratuita a través
del Seguro Popular.

Hay una diferencia critica entre la apolitica y des-historizada declara-
cién de voz pasiva hecha por el reportero en el segmento de TV Azteca
(“las parteras mayas estan desapareciendo”) y el analisis de dofna Imelda
(“la parterfa fue asesinada por el Seguro Popular”), cuyo analisis es inter-
pelado por su propia experiencia con las amenazas a su profesion y traba-
jo. Estas amenazas provienen de las reorganizaciones estatales de los siste-
mas de salud que excluyen especificamente a las parteras y hacen que sea
mas dificil para ellas practicar y proporcionar atencién a las parturientas.
Sin embargo, es la narrativa de que la parterfa es una tradicion indigena, y
por lo tanto, al igual que los pueblos indigenas, imaginada como estatica
e inmutable y por lo tanto siempre ya esta destinada a desaparecer. Es el
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discurso que predomina en los discursos populares sobre las parteras en
la peninsula de Yucatan. Dofia Bacila Tzec Uc se ha convertido, en cierto
modo, en un emblema de esta concepcidn de la parterfa como algo que
puede ser lamentado por el Estado, pero nunca apoyado o alimentado
verdaderamente. Sin embargo, la parteria es diversa, como lo son las co-
madronas, y la amplitud real de la practica de la parteria revela tanto la
légica etnoburocratica del Estado como la agilidad, la capacidad de adap-
tacion y la creatividad —lo que podriamos considerar a través de la lente
del iknal— de las comadronas clasificadas por el Estado como parteras
tradicionales. Como académica y birthworker que ha trabajado con parteras
—muy vivas— en Quintana Roo y Yucatan durante mas de una década,
me interesa explorar lo que logran estos discursos de desaparicion y lo que
revela la politica de lamentar publicamente algo que aun no ha muerto.

Adaptacion, creatividad e iknal en parteria

“1Ya esta, a las 4!”, anunciaba el mensaje de WhatsApp de media mafiana
de dona Celestina. “Intenta llegar cuanto antes”. Confundida, barajé posi-
bles significados antes de recordar que unas semanas antes, dofia Celesti-
na, una partera maya de unos 60 afios, me habia preguntado si estaria in-
teresada en acompafiarla como asistente en el parto de una de sus clientas.
El mensaje advertia de que la clienta de Celestina tenfa cuatro centimetros
de dilatacién cervical. El parto era inminente. Dos horas mas tarde, tras un
apresurado viaje en colectivo, autobus, a pie y una breve estancia aferrada
a la parte trasera de una motocicleta conducida por el marido de la clienta,
por fin llegué a su casa unos dos minutos después de que el bebé coronara.

El nuevo padre me hizo pasar a un dormitorio donde dofia Celestina
me recibi6 alegremente en la puerta, acunando a un infeliz recién nacido
manchado de vérnix y sangre. “jPor fin lo has conseguido! Crefa que las
gringas estaban obsesionadas con la puntualidad”, dijo, y pude ver sus ojos
sonrientes por encima de la mascarilla quirargica que llevaba. Ademas de
la mascarilla, Celestina llevaba guantes de nitrilo, un gorro quirargico y un
delantal de hospital desechable. En una mesa apoyada en la pared del fon-
do de la habitacién habia una gran bolsa médica de Cruz Roja llena de ma-
terial y herramientas, y delante de ella, sobre una almohadilla estéril, unas
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tijeras quirdrgicas, un bisturi, una jeringuilla de pera, paquetes de gasas y
esparadrapo, una mascarilla de reanimaciéon neonatal y una carpeta con su
cuaderno de parto y una tarjeta “Nacido Vivo”. “Lavate las manos en el
bafio, ponte una mascarilla y ven a cuidar del bebé mientras yo ayudo a la
mamad a expulsar la placenta”, me indicé Celestina. Asi lo hice y, cuando
volvi a entrar en la habitacion, Celestina me entregé al bebé y me pidié que
realizara todos los procedimientos y comprobaciones del recién nacido:
calcular la puntuaciéon de APGAR, pesarlo y medirlo, asegurarme de que
tenfa las vias respiratorias despejadas, limpiarlo, limpiar el mufién del cor-
dén umbilical con alcohol y envolverlo con una gasa, y abrigarlo bien para
protegerlo de las bajas temperaturas de mediados de diciembre. “Anota la
hora del parto en el Nacido Vivo”, me dijo Celestina desde detras de mi,
donde ayudaba a la clienta, una adolescente llamada Araceli, a ponerse a
cuatro patas y a masajearle el abdomen para estimular el descenso de la
placenta. “Lo escribi en el reverso de la carpeta de la clienta”.

Veinticinco minutos mas tarde, la placenta seguia dentro de Araceli
y nos acercabamos rapidamente al plazo de una hora, en el que, en los
hospitales locales, el personal obstétrico pasa a quiréfano para extraer
la placenta y evitar el riesgo de sepsis. Celestina, aunque aparentemente
tranquila y despreocupada, era consciente de la proximidad del plazo. Los
suaves tirones del cordén umbilical solo habian materializado una leve
hemorragia y el hecho de poner a Araceli a cuatro patas tampoco habia
conseguido hacer descender la placenta. Se habia recostado en la cama
y observaba el rostro de Celestina con preocupacioén y agotamiento. El
marido de Araceli, un farmacéutico de unos 50 afios, era muy consciente
de los peligros que entrafiaba una placenta retenida y le susurrd animos,
exhortandola a ser fuerte y a escuchar las indicaciones de Celestina. Sugeri
a Araceli que cogiera al bebé unos minutos para tener contacto piel con
piel e intentar darle el pecho. Su marido interrumpié y me dijo que era una
situacién demasiado delicada para tener al bebé y que se lo llevarfan mas
tarde. “No, tiene razén”, intervino Celestina con firmeza. “La succién
ayudara a estimular la contraccion del utero. Pasa al bebé”. Con la ayuda
del bebé, su madre empez6 a sentir contracciones de nuevo y en dos minu-
tos la ayudamos a ponerse a cuatro patas mientras la placenta se deslizaba
sobre la almohadilla médica estéril que Celestina habia extendido deba-
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jo de ella. La tensién desaparecié de la habitacion al instante, y el padre
besé la cabeza de su mujer y exhal6 un audible suspiro de alivio. Celestina
inspeccion6 cuidadosamente la placenta y el cordéon umbilical para ase-
gurarse de que estaban intactos y me lo pasé para que lo confirmara otro
par de ojos. Araceli habia sangrado un poco, pero Celestina determiné
cuidadosamente que la cantidad de sangre estaba dentro de lo normal y le
dijo que podia descansar y amamantar. Celestina la inspeccioné en busca
de desgarros vaginales y, con un termémetro digital, comprobé su tem-
peratura para asegurarse de que no se habia iniciado una infeccién. Toméd
nota de estas mediciones en su cuaderno de partos y se llevé al bebé para
estampar rapidamente sus huellas para el Nacido Vivo.

Tras completar el papeleo de Nacido Vivo y un dltimo chequeo de bien-
estar de la madre y el bebé, Celestina pidi6 al marido de la clienta que nos
llevara a su casa, a unas manzanas de distancia. Ella se sent6 con tranquila
dignidad en el asiento delantero de su Audi, mientras ¢l se relamfa por
su hijo. Cuando paré delante de su casa, corrié alrededor del coche para
abrirle la puerta y darle las gracias profusamente. Ella acepté amablemente
sus elogios y, dejandole las dltimas recomendaciones para el cuidado de su
mujer, le despidié con la mano. Me acompafi6 hasta la puerta de su casa y
suspiro aliviada cuando cerr6 la puerta tras nosotros. “Normalmente nos
dan de comer después del parto, pero yo queria estar en mi propia casa’,
dijo alegremente mientras me guiaba hasta la cocina. “He guardado algo
de cerdo del desayuno y tengo frijoles en remojo para nosotras, asi que
nos vendra bien. Limpiate y vamos a comer”. Me lavé las manos y la cara
en un barril de agua de lluvia que uno de sus yernos habia arrastrado al
cuarto de bafio, ya que hacia poco le habian cortado el agua por no poder
pagar la factura. El farmacéutico y su joven esposa eran mas adinerados
que sus clientes habituales, y habia sido un otofio de vacas flacas en el que
habia recibido bebés de mujeres guatemaltecas indocumentadas y de tra-
bajadores inmigrantes de aldeas rurales. Mientras yo me lavaba, Celestina
llen6 una olla del barril y la puso a hervir en el fogdn con sus escalpelos y
tijeras de parto dentro. Sacé todos los utensilios e instrumentos de tela de
su bolsa de partos y los afiadié a un montén de ropa para lavar por la ma-
flana. Hechas estas tareas, nos pusimos a informar sobre el parto mientras
preparabamos la cena.
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La designacion oficial de dofia Celestina por el estado de Quintana
Roo es “Partera Tradicional”, aunque ella misma, como muchas de sus
colegas, prefiere el simple apelativo de “partera”. Aunque los cuidados
prenatales que ofrece se basan en gran medida en la sobada y, ocasional-
mente, en remedios herbales para diversos males prenatales, las practicas
de dofia Celestina durante el parto y el posparto tienen una base biomé-
dica. El uso de controles manuales del cuello uterino para determinar la
dilatacion, la atenciéon que presta al establecimiento y mantenimiento de
un campo razonablemente estéril para las herramientas y el equipo, y su
riguroso enfoque en el seguimiento de los protocolos para la expulsién
de la placenta —incluidos los mismos plazos estrictos que se observan en
los hospitales— son indicativos de una practica de la parterfa que ha sido
moldeada por campafias locales y mundiales en materia de salud materna;
colaboraciones de larga data y colegialidad con médicos, enfermeras y una
diversa gama de parteras; y la participacion en una red mundial de parteria
que trasciende las fronteras nacionales. Sin embargo, para los funcionarios
de la Secretarfa de Salud —que regulan la capacidad de dona Celestina
para registrar a los bebés que recibe con el objetivo de obtener numeros
de la seguridad social— lo que la convierte en partera tradicional es su
identificacién como mujer maya que recibe bebés.

La forma en que dofia Celestina practica la parterfa —como una mezcla
cuidadosamente integrada de técnicas y protocolos biomédicos con prac-
ticas mas tradicionales aprendidas de su maestra cuando era aprendiz a los
veinte aflos— es bastante tipica de las parteras reconocidas por el estado
de Quintana Roo y acreditadas con la capacidad de acceder a los formu-
larios de Nacido Vivo y registrar nacimientos, en particular las que viven
en zonas urbanas. Esto es en parte el resultado de décadas de programas
de capacitacién para parteras coordinados por el IMSS y la Secretaria de
Salud de Quintana Roo, que al igual que los programas de “parteras tradi-
cionales” en otros lugares han sido el primer punto de capacitaciéon para
las aspirantes a parteras en lugar de la capacitaciéon complementaria para
las parteras tradicionales preexistentes (Langwick 2012). Pero igual de co-
mun, como aprendi de mis entrevistas y trabajo con parteras clasificadas
como “parteras tradicionales” en Quintana Roo, fue un camino hacia la
parterfa que comenzo con el trabajo como asistentes médicas o enferme-
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ras en clinicas Cruz Roja, pequefios hospitales militares u otros entornos
médicos rurales. Inspiradas por la asistencia a partos en clinicas y sintiendo
una vocacién hacia la atenciéon de bebés, muchas se formaron en parteria
después de haber recibido formacién biomédica y, en algunos casos, cre-
denciales. Sin embargo, la Secretaria de Salud no cuenta con un medio para
reconocer estas vias de acceso a la parterfa que difieren del estereotipo
programatico incorporado de las parteras indigenas como mujeres mayo-
res con poca o ninguna educacioén formal, muy poca exposicion a técnicas
obstétricas clinicas y uso primario como paradas rurales en la prestacién
de atencién sanitaria perinatal hasta que los servicios biomédicos estén

disponibles.
La innovacion en la parteria tradicional

La falta de reconocimiento por parte de la Secretarfa de Salud de las reali-
dades “no tradicionales” de muchas parteras, en particular de las parteras
urbanas, no se debe solo a los caprichos de los prejuicios burocraticos: las
claves del porqué se encuentran en los contornos de su aparente apoyo a
la parterfa tradicional. Las juntas obligatorias de capacitaciéon de parteria
que disefian, dirigen y controlan los médicos y los burdcratas de la salud
publica de la Secretarfa de Salud de Quintana Roo tienen un enfoque muy
limitado. Las reuniones suelen concentrarse en temas que son prioritarios
no para las parteras que deben asistir, sino para la Secretarfa de Salud.
Mientras que las parteras informan que desean ser capacitadas en habi-
lidades clinicas especificas y que se les proporcionen los materiales para
practicarlas, habilidades tales como sutura, prescripcion de anticoncep-
tivos, inserciéon de DIU y manejo de la hemorragia posparto, los cursos
de la Secretarfa de Salud se centran tipicamente en “habilidades blandas”,
como los beneficios para la salud de la lactancia materna y la nutricién
prenatal y, cada vez mas, cémo recopilar informacién demografica sobre
sus clientes para transmitirla a la Secretaria de Salud. Las peticiones de las
matronas de aprender habilidades clinicas que puedan utilizar en casos de
emergencia se rechazan habitualmente en favor de sesiones de formacién
que refuerzan el papel preferido de la Secretaria para las matronas: un tipo
de promotor de salud comunitario no remunerado capaz de ensefar las
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teorias y practicas de una buena higiene y dieta sin excederse en los ambi-
tos clinicos reales. Lejos de ser algo natural, los limites de lo “tradicional”
deben vigilarse y mantenerse cuidadosamente. “Tradicional” es, por tanto,
una herramienta discursiva para descartar la parteria como “premoderna”
y contraria al proyecto de mestizaje y modernizacion mexicana.

Dado que las categorias de “tradicional” e “indigena” no son construc-
ciones estables, son facilmente manipulables por los medios de comuni-
cacion y los marcos gubernamentales de la parterfa y, al mismo tiempo,
permiten a las comadronas resistirse a la légica etnoburocratica de las po-
liticas estatales, en parte aprovechando los estereotipos del personal de la
Secretaria de Salud de que todas las comadronas mayas son ancianas, anal-
fabetas, ignorantes y pobres para desenvolverse mejor en un sistema que
les es hostil. Por ejemplo, muchas de las parteras que asisten a las juntas
de capacitacion parterfa en Quintana Roo usan traje especificamente en
esos dias, aunque no usen huipiles durante sus actividades diarias habitua-
les o en otros eventos de parterfa. Cuando el personal de la Secretarfa las
regafia por no rellenar los papeles a la perfeccion, algunas parteras fingen
que no saben leer ni escribir bien, manteniendo una cara seria mientras
sus colegas se rien a sus espaldas. Algunas parteras tradicionales mayas,
sobre todo las que viven en Canctn y a lo largo de la Riviera Maya, son
bastante ricas, con inversiones inmobiliarias, vehiculos nuevos comprados
al contado y, a menudo, un patrimonio neto mayor que el de muchos de
los médicos y burdcratas con los que se relacionan. Sin embargo, tienden a
vestirse de forma mas elegante para interactuar con el Ministerio, donde el
personal asume que, por ser mayas y parteras tradicionales, también deben
ser pobres y sin recursos econémicos, y las trata con condescendencia y
paternalismo. Dofla Ana, una partera muy respetada cuyos clientes viajan
desde toda la peninsula para trabajar con ella, sentia que los funcionarios
de la Secretaria de Salud la miraban, pero no la vefan.

(¢Se siente que los doctores, las enfermeras, la Secretarfa de Salud le respe-
tan? sRespetan tu trabajo y tu sabiduria?) Pues yo pienso que no. Yo digo
que no. Son pocos los que te valoran lo que ta haces. Son pocos. Discul-
pame que te diga esto pero es la verdad. Cuando escuchan parterfa, haz de
cuenta que es un asesino que llegé ahi. Para ellos una partera es nada que
significa. Y no les importo, porque la parterfa me ha contaminado.
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Para dofia Ana y muchas de sus colegas, su negativa a dejar de practicar la
parterfa es a menudo tratada por los médicos y el personal del gobierno
como una afrenta, y mientras asistfa a las juntas de capacitacion a menudo
fui testigo de como el director y las enfermeras del programa instaban a
las parteras a dejar de asistir a los partos, presionandolas para que solo
proporcionaran la sobada y remitieran a las clientas a los médicos para
todo lo demas. Las parteras tradicionales de Quintana Roo se mueven
agilmente entre diversas practicas y herramientas de parteria y salud peri-
natal, a menudo en estrecha colaboracion con parteras profesionales y no
indigenas. A medida que transgreden los limites de lo que las instituciones
y los programas de desarrollo imaginan y quieren que sean las parteras
tradicionales —buscando formacién avanzada en protocolos clinicos de
otras parteras; profesionalizandose y ejerciendo presion politica por sus
derechos profesionales; saliéndose de los estereotipos racistas y de género
sobre las mujeres mayas—, las parteras tradicionales son disciplinadas a
través de mayores restricciones a su trabajo. En los medios de comunica-
cién, como en las peliculas y entrevistas de dofia Bacila, se llora a las parte-
ras vivas, pero en las oficinas sanitarias del gobierno se las castiga porque
se niegan a desaparecet.

La partera iknalitica

Las parteras mayas son descritas por el Estado como parteras tradicio-
nales, independientemente de su formacién o practicas reales, porque en
el binario indigena-mestizo sostenido por las politicas etnoburocraticas
del Estado mexicano, solo los mestizos tienen ciencia y ley, mientras que
los indigenas tienen tradiciones y costumbres. La Secretarfa de Salud y
los medios de comunicacion presentan a la parterfa como una costumbre
tradicional indigena con valor cultural, mas que médico, para negar la exis-
tencia de parteras que no encajan en el estereotipo de lo que Hernandez
Reyna y Castillo Cocom llaman la “victima ancestral indigena” (2021), la
partera indigena cuyas tradiciones moriran con ella. Como subraya Eatle,
la indigenidad no es una categoria de identidad natural, sino mas bien una
relacién con el poder impuesta por estructuras e instituciones racistas —y
racializantes— coloniales que deben ser reforzadas (2007). Esta vigilancia
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externa de la identidad se convierte, para las parteras, en una vigilancia
de las practicas y conocimientos que les permiten transgredir los “limites
temporales” (Davis-Floyd, Pigg y Cosminsky 2001) a los que tanto las
parteras como las personas categorizadas como indigenas estan sometidas
por el Estado mexicano. En Yucatian, como Castillo Cocom y Castafieda
han sefialado, estos limites temporales fueron moldeados por los primeros
antrop6logos Redfield y Villa Rojas, cuyo trabajo teorizé un “continuo
folk-urbano” para los mayas que afirmaba una evolucién cultural lineal
en la que la residencia urbana, la exposicion a las instituciones sociales y
la educacion europeas, y la adaptacion a los llamados estilos de vida “mo-
dernos” tenian un efecto civilizador en los mayas y los convertian en no
indigenas y no mayas (2021). De este modo, la cultura y el pueblo mayas
quedaron firmemente anclados en la antigiiedad en el imaginario estatal, y
las instituciones trataron de que asi fuera, de convertir a los mayas en seres
a los que se les debifa guardar luto y lamentacion.

La navegacién de las matronas por estas instituciones, moviéndose agil-
mente entre las percepciones que otros tienen de su trabajo y sus propios
compromisos con su trabajo y sus comunidades, resiste este continuo im-
puesto que se niega a acomodarlas como parteras mayas cuyo trabajo rom-
pe categorfas. Quisiera adoptar una posicion critica: sugiero que podemos
ver esta creatividad y lucha por existir no solo en el presente, sino en el
futuro, a través de la lente del iknal. En su corpus de trabajo tedrico con
varios coautores, Castillo Cocom ha teorizado el ser/estar maya a través
del uso del término maya yucateco “iknal” (Castillo Cocom & Rios Luvia-
no 2012; Castillo Cocom, Rodriguez, & Ashenbrener 2017; Hernandez &
Castillo Cocom 2021), una deixis espacial y concepto filoséfico maya que
“indica que el tiempo y el espacio no tienen pasado, presente ni futuro; que
los seres humanos y las cosas poseen la cualidad de omnipresencia (estar
presentes en todas partes al mismo tiempo), ubicuidad (querer presenciar-
lo todo y vivir en continuo movimiento) y omniausencia (no estar en un
lugar determinado al mismo tiempo en todas partes)” (Castillo Cocom &
Castafieda 2021). Dicho de manera mas sencilla, iknal es la “capacidad de
ser sin estar” (Hernandez Reyna & Castillo Cocom 2021). Las parteras
mayas, viviendo y trabajando como lo hacen a la sombra de su propia
supuesta desaparicion, son omnitemporales ademas de su omnipresencia/
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ausencia— en todas partes y siempre y en ninguna parte y ahora a la vez.
También son, como muchas personas a las que el Estado considera indi-
genas, omnidesvanecientes, siempre a punto de desaparecer, en peligro
de extincién y, por tanto, necesitados de un rescate paternalista por parte
de las mismas fuerzas que impulsan esta desapariciéon inminente supues-
tamente natural. Pero, debemos recordar, esta mitad del binatio neocolo-
nial exige su contrapartida: que las parteras también son omniextensas. La
frase que a menudo oigo corear a las parteras en reuniones y encuentros,
“Una partera es una partera es una partera’, es un recordatorio de la ikna-
lidad de las parteras. Que las parteras son.

Conclusiones

Las parteras se encuentran atrapadas en una trampa particular: los orga-
nismos sanitarios gubernamentales son incapaces de reconocer la parteria
practicada por las mujeres mayas como algo distinto a una practica indigena
tradicional que se supone que esta desapareciendo de forma natural, pero
la adopcién por parte de las parteras mayas de técnicas y conocimientos no
tradicionales las invisibiliza simultineamente, alejandolas de las categorias
estatales (¢o deberfamos decir estereotipos?) de indigenismo. Al vincular
ontolégicamente a las parteras con una indigenidad siempre en extincion,
las instituciones y el gobierno mexicanos pueden afirmar simultineamente
que la parteria estd muriendo y lamentarla piblicamente sin reconocer las
formas en que los mayas urbanos y las parteras urbanas son representantes
vivos de una forma de ser maya en el mundo en constante evolucion.

El problema de una parterfa moribunda y desahuciada tiene que ver
tanto con la politica como con la elaboracién de la imagen de la partera
tradicional de tal manera que los elementos mas duraderos y agiles de la
parterfa tradicional desaparecen de la vista publica. Y en una ironia reve-
ladora, una imagen particular de las parteras tradicionales mayas se vuelve
mas elogiada en los medios de comunicacion, incluso cuando las parteras
se vuelven menos representadas politicamente y en la practica real.

En este caso, podriamos leer este florecimiento de la memorializacion
ansiosa no acompafiada por el analisis politico como un marcador de las
mismas violaciones epistemoldgicas que estan estrangulando la capacidad
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de las parteras para tomar abiertamente a los clientes, lo que de Sousa San-
tos ha denominado epistemicidio (2015). Para utilizar el término de dofa
Imelda, el duelo publico, en estos casos, se convierte en una herramienta y
una coartada en el asesinato epistemolégico. Lo que se revela por la forma
de estas ausencias son los ecos de una estrategia familiar, pero eficaz de
borrados estatales de personas vivas por y a través de la memorializacién
de elementos de la cultura indigena tradicional que se imaginan y luego se
hace como que se estan extinguiendo. La creacién de memoria es una par-
te crucial del proceso de hacer desaparecer. En contextos de creaciéon de
memoria y desaparicion por parte del Estado, negarse a lamentar preven-
tivamente la parterfa y, en su lugar, reconocer las cualidades iknaliticas de
las matronas puede ayudarnos a recordar que nadie desaparece de forma
natural.
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