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U yóolil

Tu yóok’lal yéetel jo’op’éel ti’ junk’aal ja’abo’ob meyajil yéetel x-aalansa-
jo’ob tu péetlumo’ob Quintana Roo yéetel Yucatane’, le múuch’ ts’íiba’ ku 
xak’altik bix u mediosil péektsilo’ob yéetel u tsolmeyajil jo’olpóolilo’obe’ ku 
na’atiko’ob u meyajil aalansaj (wa k’aam paalil) je’ex jump’éel suukbe’enil 
u ti’al máasewalo’ob, yéetel xane’ u ts’íib óolalil ti’al u luk’sa’al u jala’achil 
[kaxtik u sa’atal] le suukbe’enilo’ yéetel ti’al u p’áatal kaajilil. U tsoolant’aan 
le péetlu’umo’obo’, ku ye’esiko’ob le meyajil aalansajo’ chéen ku beeta’al 
tumen junmúuch’ [ts’áan k’áajóoltbil] chiicho’ob -x-ko’olelo’ob ch’íija’an-
tako’ob-, yéetel ku ch’a’aiko’ob le tuukulo’ob yaan tu yo’olal máasewalil 
(indigenidad) -yéetel máasewal kaajo’ob- je’ex jump’éel ba’al u ti’al le úu-
chben k’iino’obo’ ku máan ti’ le túumbeno’ob k’iino’obo’, ti’al u ma’alob-
tal kuxtal yéetel ti’al u noj meyajil u xak’pajal miatsilo’ob tu noj lu’umil 
Mexico.  

Resumen

Basándose en quince años de trabajo con parteras en Quintana Roo y 
Yucatán, este capítulo examina cómo los medios de comunicación y los 
marcos gubernamentales consideran a la partería como una práctica indí-
gena en vías de extinción al igual que sus practicantes, son un intento de 
naturalizar y despolitizar un proceso intencional de eliminación. Las na-
rrativas estatales que presentan la partería como una tradición practicada 
únicamente por una cohorte fuertemente estereotipada de mujeres mayas 
de edad avanzada, utilizan ideologías existentes de la indigenidad —y de 
los pueblos indígenas— como algo que inexorablemente es situado en 
antigüedad para dar paso a la modernidad, el progreso y el proyecto del 
mestizaje en México. 
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Introducción

En un reportaje de Historia de Hoy 2019 del canal de noticias TV Azteca 
Yucatán, doña Bacila Tzec Uc, identificada por un reportero como una 
partera tradicional de ochenta años, se para frente a su prístina palapa y 
sonríe cálida, y algo triste, a la cámara. Superpuesta sobre el vídeo, la voz 
de un reportero dice: “La partería es una de las vocaciones más respetadas 
en la cultura maya. En la antigüedad, las parteras transmitían sus conoci-
mientos de generación en generación.”

De ahí, el vídeo cambia a una entrevista a doña Bacila. Señala en maaya 
que su madre le enseñó la partería tras el nacimiento del primer hijo de Ba-
cila. Desde entonces, Bacila ha atendido a cuatro generaciones de bebés en 
su pueblo, llamado Yaxhachen. Bacila describe cómo la sobada, el masaje 
prenatal del útero y los órganos circundantes, es uno de sus trabajos más 
importantes. Utiliza la sobada para colocar al bebé en la posición correcta 
(con la cabeza hacia abajo) para que el parto sea rápido. También destaca 
que en los “días antiguos”, los bebés mayas nacían mientras sus madres 
estaban en cuclillas, de pie o sentadas en posición vertical y erguidas en 
una hamaca, nunca tumbadas horizontalmente, como en los hospitales. El 
clip pasa a otra escena, y Bacila afirma: “No tengo miedo, llevo más de 60 
años haciendo esto”. 

La voz del reportero interrumpe de nuevo y explica “Bacila no tiene 
miedo de ejercer la partería, lo que le da miedo es que la partería pueda ser 
abandonada o dejada en el futuro.” Bacila profundiza: “He hablado con 
médicos y dicen que nadie quiere aprender el trabajo porque tienen miedo 
y no quieren hacerlo. ¿A mí? Estoy cansada. El médico me dice: ‘Haz lo 
que puedas y deja el resto’”. Vuelve la voz del reportero para un resumen 
final de esta Historia del Día:

Las parteras mayas están desapareciendo y con ellas esta parte de la cultura 
maya. Comadrona, madrina, sacadora: Podemos llamarlas con diferentes 
nombres, pero siempre nos referimos a alguien que cuida con amor, ayuda 
a los demás y da luz al mundo.

Para doña Bacila, este breve video de interés humano solo fue el principio 
de un interés local, y luego internacional, por su trabajo y por su imagen 
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como el último vestigio de una profesión y un modo de vida agonizantes. 
En 2020, se estrenó un documental titulado Jats’uts Meyah, que sigue el tra-
bajo de doña Basila como comadrona y examina los cambios en los modos 
de vida tradicionales mayas. El documental, que se describe a sí mismo 
como un proyecto de empoderamiento explícitamente feminista, presenta 
a doña Bacila como la Última Partera de su pueblo, un bastión viviente 
de las prácticas indígenas mayas que se prevé que desaparezcan con ella. 
Los documentalistas, un director estadounidense y un productor yucateco, 
describen así la película:

En el largometraje, documental Jats’uts Meyah, Bacila Tzec Uc, la última 
partera en una lejana comunidad Maya, al final de su vida comparte su 
conocimiento ancestral sobre herbolaria y partos naturales. 
En el mundo Maya el trabajo conlleva un peso cultural sumamente impor-
tante, sin embargo, la falta de trabajos remunerados obliga a los hombres 
a migrar en busca trabajar, las mujeres permanecen en el pueblo y con 
mucho cuidado conservan y preservan el estilo de vida Maya. Debido al 
gran liderazgo de la partera, las mujeres creen que cuando ella muera, to-
das morirán con ella (2023).

Aunque estos dos productos de los medios de comunicación se desarro-
llaron con el máximo respeto por doña Basila y su vida de servicio a su 
comunidad, también son ilustrativos de un patrón de despolitización en 
los debates sociales más amplios sobre la partería y las prácticas mayas en 
la península de Yucatán. Las preocupaciones realistas de doña Bacila sobre 
quién proporcionará asistencia sanitaria perinatal a su comunidad después 
de su muerte, en ausencia de un acceso adecuado a la asistencia sanitaria 
estatal, se presentan como un duelo por el (supuestamente inevitable e im-
parable) paso de las tradiciones indígenas a la antigüedad, en lugar de una 
acusación por el continuo fracaso del Estado a la hora de proporcionar 
servicios garantizados por la Constitución a sus ciudadanos. 

Las parteras, aunque ciertamente no son tan omnipresentes como lo 
eran hace 20 años, todavía existen en número suficiente en Quintana Roo 
y Yucatán y son reunidas por la Secretaría de Salud en juntas mensuales de 
capacitación de parteras, incluidas en la programación de salud materna 
rural por el IMSS y la Secretaría de Salud hasta 2020. Eran vistas con ma-
los ojos por algunos ginecobstetras y enfermeras obstétricas. De manera 
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constante, grandes delegaciones de parteras de Quintana Roo y Yucatán, 
participan en congresos y reuniones nacionales e internacionales de parte-
ría. Además existen varios programas y organizaciones locales dedicados 
a la formación y certificación de parteras tradicionales en la península. 
Esto no quiere decir que el número de matronas tradicionales esté aumen-
tando, pero tampoco que la partería esté desapareciendo inevitablemen-
te. Las matronas tradicionales con las que trabajo están profundamente 
preocupadas por el futuro de la partería y por su propia capacidad para 
ejercer, pero no presentan la muerte de la partería como algo natural, in-
evitable o separado de patrones más amplios de gobernanza y gestión 
de los sistemas sanitarios. Como un día me dijo enfadada doña Imelda, 
una partera tradicional de unos 60 años que vive y trabaja en Cancún: 
“La partería ha muerto. Fue asesinada por el Seguro Popular”. El Seguro 
Popular, un programa de seguro médico que proporcionaba, entre otros 
servicios, atención sanitaria materna gratuita a los ciudadanos más pobres 
de México, incluía una serie de diseños de programación destinados a exi-
gir y recompensar a los participantes por utilizar servicios biomédicos de 
atención sanitaria perinatal. Sin embargo, estos programas no incluían a 
las parteras como proveedores remunerados dentro del sistema. De este 
modo, la atención de partería pasó, casi de la noche a la mañana, de ser 
la principal forma de atención sanitaria materna para las ciudadanas más 
pobres del país a convertirse en un gasto de bolsillo que constituía un lujo 
para las clientas que podían acceder a la atención perinatal gratuita a través 
del Seguro Popular.  

Hay una diferencia crítica entre la apolítica y des-historizada declara-
ción de voz pasiva hecha por el reportero en el segmento de TV Azteca 
(“las parteras mayas están desapareciendo”) y el análisis de doña Imelda 
(“la partería fue asesinada por el Seguro Popular”), cuyo análisis es inter-
pelado por su propia experiencia con las amenazas a su profesión y traba-
jo. Estas amenazas provienen de las reorganizaciones estatales de los siste-
mas de salud que excluyen específicamente a las parteras y hacen que sea 
más difícil para ellas practicar y proporcionar atención a las parturientas. 
Sin embargo, es la narrativa de que la partería es una tradición indígena, y 
por lo tanto, al igual que los pueblos indígenas, imaginada como estática 
e inmutable y por lo tanto siempre ya está destinada a desaparecer. Es el 
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discurso que predomina en los discursos populares sobre las parteras en 
la península de Yucatán. Doña Bacila Tzec Uc se ha convertido, en cierto 
modo, en un emblema de esta concepción de la partería como algo que 
puede ser lamentado por el Estado, pero nunca apoyado o alimentado 
verdaderamente. Sin embargo, la partería es diversa, como lo son las co-
madronas, y la amplitud real de la práctica de la partería revela tanto la 
lógica etnoburocrática del Estado como la agilidad, la capacidad de adap-
tación y la creatividad —lo que podríamos considerar a través de la lente 
del iknal— de las comadronas clasificadas por el Estado como parteras 
tradicionales. Como académica y birthworker que ha trabajado con parteras 
—muy vivas— en Quintana Roo y Yucatán durante más de una década, 
me interesa explorar lo que logran estos discursos de desaparición y lo que 
revela la política de lamentar públicamente algo que aún no ha muerto.

Adaptación, creatividad e iknal en partería

“¡Ya está, a las 4!”, anunciaba el mensaje de WhatsApp de media mañana 
de doña Celestina. “Intenta llegar cuanto antes”. Confundida, barajé posi-
bles significados antes de recordar que unas semanas antes, doña Celesti-
na, una partera maya de unos 60 años, me había preguntado si estaría in-
teresada en acompañarla como asistente en el parto de una de sus clientas. 
El mensaje advertía de que la clienta de Celestina tenía cuatro centímetros 
de dilatación cervical. El parto era inminente. Dos horas más tarde, tras un 
apresurado viaje en colectivo, autobús, a pie y una breve estancia aferrada 
a la parte trasera de una motocicleta conducida por el marido de la clienta, 
por fin llegué a su casa unos dos minutos después de que el bebé coronara. 

El nuevo padre me hizo pasar a un dormitorio donde doña Celestina 
me recibió alegremente en la puerta, acunando a un infeliz recién nacido 
manchado de vérnix y sangre. “¡Por fin lo has conseguido! Creía que las 
gringas estaban obsesionadas con la puntualidad”, dijo, y pude ver sus ojos 
sonrientes por encima de la mascarilla quirúrgica que llevaba. Además de 
la mascarilla, Celestina llevaba guantes de nitrilo, un gorro quirúrgico y un 
delantal de hospital desechable. En una mesa apoyada en la pared del fon-
do de la habitación había una gran bolsa médica de Cruz Roja llena de ma-
terial y herramientas, y delante de ella, sobre una almohadilla estéril, unas 



3.5. Le’ xkampaal iknalitica’o 285

tijeras quirúrgicas, un bisturí, una jeringuilla de pera, paquetes de gasas y 
esparadrapo, una mascarilla de reanimación neonatal y una carpeta con su 
cuaderno de parto y una tarjeta “Nacido Vivo”. “Lávate las manos en el 
baño, ponte una mascarilla y ven a cuidar del bebé mientras yo ayudo a la 
mamá a expulsar la placenta”, me indicó Celestina. Así lo hice y, cuando 
volví a entrar en la habitación, Celestina me entregó al bebé y me pidió que 
realizara todos los procedimientos y comprobaciones del recién nacido: 
calcular la puntuación de APGAR, pesarlo y medirlo, asegurarme de que 
tenía las vías respiratorias despejadas, limpiarlo, limpiar el muñón del cor-
dón umbilical con alcohol y envolverlo con una gasa, y abrigarlo bien para 
protegerlo de las bajas temperaturas de mediados de diciembre. “Anota la 
hora del parto en el Nacido Vivo”, me dijo Celestina desde detrás de mí, 
donde ayudaba a la clienta, una adolescente llamada Araceli, a ponerse a 
cuatro patas y a masajearle el abdomen para estimular el descenso de la 
placenta. “Lo escribí en el reverso de la carpeta de la clienta”.

Veinticinco minutos más tarde, la placenta seguía dentro de Araceli 
y nos acercábamos rápidamente al plazo de una hora, en el que, en los 
hospitales locales, el personal obstétrico pasa a quirófano para extraer 
la placenta y evitar el riesgo de sepsis. Celestina, aunque aparentemente 
tranquila y despreocupada, era consciente de la proximidad del plazo. Los 
suaves tirones del cordón umbilical solo habían materializado una leve 
hemorragia y el hecho de poner a Araceli a cuatro patas tampoco había 
conseguido hacer descender la placenta. Se había recostado en la cama 
y observaba el rostro de Celestina con preocupación y agotamiento. El 
marido de Araceli, un farmacéutico de unos 50 años, era muy consciente 
de los peligros que entrañaba una placenta retenida y le susurró ánimos, 
exhortándola a ser fuerte y a escuchar las indicaciones de Celestina. Sugerí 
a Araceli que cogiera al bebé unos minutos para tener contacto piel con 
piel e intentar darle el pecho. Su marido interrumpió y me dijo que era una 
situación demasiado delicada para tener al bebé y que se lo llevarían más 
tarde. “No, tiene razón”, intervino Celestina con firmeza. “La succión 
ayudará a estimular la contracción del útero. Pasa al bebé”. Con la ayuda 
del bebé, su madre empezó a sentir contracciones de nuevo y en dos minu-
tos la ayudamos a ponerse a cuatro patas mientras la placenta se deslizaba 
sobre la almohadilla médica estéril que Celestina había extendido deba-
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jo de ella. La tensión desapareció de la habitación al instante, y el padre 
besó la cabeza de su mujer y exhaló un audible suspiro de alivio. Celestina 
inspeccionó cuidadosamente la placenta y el cordón umbilical para ase-
gurarse de que estaban intactos y me lo pasó para que lo confirmara otro 
par de ojos. Araceli había sangrado un poco, pero Celestina determinó 
cuidadosamente que la cantidad de sangre estaba dentro de lo normal y le 
dijo que podía descansar y amamantar. Celestina la inspeccionó en busca 
de desgarros vaginales y, con un termómetro digital, comprobó su tem-
peratura para asegurarse de que no se había iniciado una infección. Tomó 
nota de estas mediciones en su cuaderno de partos y se llevó al bebé para 
estampar rápidamente sus huellas para el Nacido Vivo.

Tras completar el papeleo de Nacido Vivo y un último chequeo de bien-
estar de la madre y el bebé, Celestina pidió al marido de la clienta que nos 
llevara a su casa, a unas manzanas de distancia. Ella se sentó con tranquila 
dignidad en el asiento delantero de su Audi, mientras él se relamía por 
su hijo. Cuando paró delante de su casa, corrió alrededor del coche para 
abrirle la puerta y darle las gracias profusamente. Ella aceptó amablemente 
sus elogios y, dejándole las últimas recomendaciones para el cuidado de su 
mujer, le despidió con la mano. Me acompañó hasta la puerta de su casa y 
suspiró aliviada cuando cerró la puerta tras nosotros. “Normalmente nos 
dan de comer después del parto, pero yo quería estar en mi propia casa”, 
dijo alegremente mientras me guiaba hasta la cocina. “He guardado algo 
de cerdo del desayuno y tengo frijoles en remojo para nosotras, así que 
nos vendrá bien. Límpiate y vamos a comer”. Me lavé las manos y la cara 
en un barril de agua de lluvia que uno de sus yernos había arrastrado al 
cuarto de baño, ya que hacía poco le habían cortado el agua por no poder 
pagar la factura. El farmacéutico y su joven esposa eran más adinerados 
que sus clientes habituales, y había sido un otoño de vacas flacas en el que 
había recibido bebés de mujeres guatemaltecas indocumentadas y de tra-
bajadores inmigrantes de aldeas rurales. Mientras yo me lavaba, Celestina 
llenó una olla del barril y la puso a hervir en el fogón con sus escalpelos y 
tijeras de parto dentro. Sacó todos los utensilios e instrumentos de tela de 
su bolsa de partos y los añadió a un montón de ropa para lavar por la ma-
ñana. Hechas estas tareas, nos pusimos a informar sobre el parto mientras 
preparábamos la cena.
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La designación oficial de doña Celestina por el estado de Quintana 
Roo es “Partera Tradicional”, aunque ella misma, como muchas de sus 
colegas, prefiere el simple apelativo de “partera”. Aunque los cuidados 
prenatales que ofrece se basan en gran medida en la sobada y, ocasional-
mente, en remedios herbales para diversos males prenatales, las prácticas 
de doña Celestina durante el parto y el posparto tienen una base biomé-
dica. El uso de controles manuales del cuello uterino para determinar la 
dilatación, la atención que presta al establecimiento y mantenimiento de 
un campo razonablemente estéril para las herramientas y el equipo, y su 
riguroso enfoque en el seguimiento de los protocolos para la expulsión 
de la placenta —incluidos los mismos plazos estrictos que se observan en 
los hospitales— son indicativos de una práctica de la partería que ha sido 
moldeada por campañas locales y mundiales en materia de salud materna; 
colaboraciones de larga data y colegialidad con médicos, enfermeras y una 
diversa gama de parteras; y la participación en una red mundial de partería 
que trasciende las fronteras nacionales. Sin embargo, para los funcionarios 
de la Secretaría de Salud —que regulan la capacidad de doña Celestina 
para registrar a los bebés que recibe con el objetivo de obtener números 
de la seguridad social— lo que la convierte en partera tradicional es su 
identificación como mujer maya que recibe bebés.

La forma en que doña Celestina practica la partería —como una mezcla 
cuidadosamente integrada de técnicas y protocolos biomédicos con prác-
ticas más tradicionales aprendidas de su maestra cuando era aprendiz a los 
veinte años— es bastante típica de las parteras reconocidas por el estado 
de Quintana Roo y acreditadas con la capacidad de acceder a los formu-
larios de Nacido Vivo y registrar nacimientos, en particular las que viven 
en zonas urbanas. Esto es en parte el resultado de décadas de programas 
de capacitación para parteras coordinados por el IMSS y la Secretaría de 
Salud de Quintana Roo, que al igual que los programas de “parteras tradi-
cionales” en otros lugares han sido el primer punto de capacitación para 
las aspirantes a parteras en lugar de la capacitación complementaria para 
las parteras tradicionales preexistentes (Langwick 2012). Pero igual de co-
mún, como aprendí de mis entrevistas y trabajo con parteras clasificadas 
como “parteras tradicionales” en Quintana Roo, fue un camino hacia la 
partería que comenzó con el trabajo como asistentes médicas o enferme-
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ras en clínicas Cruz Roja, pequeños hospitales militares u otros entornos 
médicos rurales. Inspiradas por la asistencia a partos en clínicas y sintiendo 
una vocación hacia la atención de bebés, muchas se formaron en partería 
después de haber recibido formación biomédica y, en algunos casos, cre-
denciales. Sin embargo, la Secretaría de Salud no cuenta con un medio para 
reconocer estas vías de acceso a la partería que difieren del estereotipo 
programático incorporado de las parteras indígenas como mujeres mayo-
res con poca o ninguna educación formal, muy poca exposición a técnicas 
obstétricas clínicas y uso primario como paradas rurales en la prestación 
de atención sanitaria perinatal hasta que los servicios biomédicos estén 
disponibles.

La innovación en la partería tradicional

La falta de reconocimiento por parte de la Secretaría de Salud de las reali-
dades “no tradicionales” de muchas parteras, en particular de las parteras 
urbanas, no se debe solo a los caprichos de los prejuicios burocráticos: las 
claves del porqué se encuentran en los contornos de su aparente apoyo a 
la partería tradicional. Las juntas obligatorias de capacitación de partería 
que diseñan, dirigen y controlan los médicos y los burócratas de la salud 
pública de la Secretaría de Salud de Quintana Roo tienen un enfoque muy 
limitado. Las reuniones suelen concentrarse en temas que son prioritarios 
no para las parteras que deben asistir, sino para la Secretaría de Salud. 
Mientras que las parteras informan que desean ser capacitadas en habi-
lidades clínicas específicas y que se les proporcionen los materiales para 
practicarlas, habilidades tales como sutura, prescripción de anticoncep-
tivos, inserción de DIU y manejo de la hemorragia posparto, los cursos 
de la Secretaría de Salud se centran típicamente en “habilidades blandas”, 
como los beneficios para la salud de la lactancia materna y la nutrición 
prenatal y, cada vez más, cómo recopilar información demográfica sobre 
sus clientes para transmitirla a la Secretaría de Salud. Las peticiones de las 
matronas de aprender habilidades clínicas que puedan utilizar en casos de 
emergencia se rechazan habitualmente en favor de sesiones de formación 
que refuerzan el papel preferido de la Secretaría para las matronas: un tipo 
de promotor de salud comunitario no remunerado capaz de enseñar las 
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teorías y prácticas de una buena higiene y dieta sin excederse en los ámbi-
tos clínicos reales. Lejos de ser algo natural, los límites de lo “tradicional” 
deben vigilarse y mantenerse cuidadosamente. “Tradicional” es, por tanto, 
una herramienta discursiva para descartar la partería como “premoderna” 
y contraria al proyecto de mestizaje y modernización mexicana. 

Dado que las categorías de “tradicional” e “indígena” no son construc-
ciones estables, son fácilmente manipulables por los medios de comuni-
cación y los marcos gubernamentales de la partería y, al mismo tiempo, 
permiten a las comadronas resistirse a la lógica etnoburocrática de las po-
líticas estatales, en parte aprovechando los estereotipos del personal de la 
Secretaría de Salud de que todas las comadronas mayas son ancianas, anal-
fabetas, ignorantes y pobres para desenvolverse mejor en un sistema que 
les es hostil. Por ejemplo, muchas de las parteras que asisten a las juntas 
de capacitación partería en Quintana Roo usan traje específicamente en 
esos días, aunque no usen huipiles durante sus actividades diarias habitua-
les o en otros eventos de partería. Cuando el personal de la Secretaría las 
regaña por no rellenar los papeles a la perfección, algunas parteras fingen 
que no saben leer ni escribir bien, manteniendo una cara seria mientras 
sus colegas se ríen a sus espaldas. Algunas parteras tradicionales mayas, 
sobre todo las que viven en Cancún y a lo largo de la Riviera Maya, son 
bastante ricas, con inversiones inmobiliarias, vehículos nuevos comprados 
al contado y, a menudo, un patrimonio neto mayor que el de muchos de 
los médicos y burócratas con los que se relacionan. Sin embargo, tienden a 
vestirse de forma más elegante para interactuar con el Ministerio, donde el 
personal asume que, por ser mayas y parteras tradicionales, también deben 
ser pobres y sin recursos económicos, y las trata con condescendencia y 
paternalismo. Doña Ana, una partera muy respetada cuyos clientes viajan 
desde toda la península para trabajar con ella, sentía que los funcionarios 
de la Secretaría de Salud la miraban, pero no la veían.

(¿Se siente que los doctores, las enfermeras, la Secretaría de Salud le respe-
tan? ¿Respetan tu trabajo y tu sabiduría?) Pues yo pienso que no. Yo digo 
que no. Son pocos los que te valoran lo que tú haces. Son pocos. Discúl-
pame que te diga esto pero es la verdad. Cuando escuchan partería, haz de 
cuenta que es un asesino que llegó ahí. Para ellos una partera es nada que 
significa. Y no les importo, porque la partería me ha contaminado.
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Para doña Ana y muchas de sus colegas, su negativa a dejar de practicar la 
partería es a menudo tratada por los médicos y el personal del gobierno 
como una afrenta, y mientras asistía a las juntas de capacitación a menudo 
fui testigo de cómo el director y las enfermeras del programa instaban a 
las parteras a dejar de asistir a los partos, presionándolas para que solo 
proporcionaran la sobada y remitieran a las clientas a los médicos para 
todo lo demás. Las parteras tradicionales de Quintana Roo se mueven 
ágilmente entre diversas prácticas y herramientas de partería y salud peri-
natal, a menudo en estrecha colaboración con parteras profesionales y no 
indígenas. A medida que transgreden los límites de lo que las instituciones 
y los programas de desarrollo imaginan y quieren que sean las parteras 
tradicionales —buscando formación avanzada en protocolos clínicos de 
otras parteras; profesionalizándose y ejerciendo presión política por sus 
derechos profesionales; saliéndose de los estereotipos racistas y de género 
sobre las mujeres mayas—, las parteras tradicionales son disciplinadas a 
través de mayores restricciones a su trabajo. En los medios de comunica-
ción, como en las películas y entrevistas de doña Bacila, se llora a las parte-
ras vivas, pero en las oficinas sanitarias del gobierno se las castiga porque 
se niegan a desaparecer.

La partera iknalítica

Las parteras mayas son descritas por el Estado como parteras tradicio-
nales, independientemente de su formación o prácticas reales, porque en 
el binario indígena-mestizo sostenido por las políticas etnoburocráticas 
del Estado mexicano, solo los mestizos tienen ciencia y ley, mientras que 
los indígenas tienen tradiciones y costumbres. La Secretaría de Salud y 
los medios de comunicación presentan a la partería como una costumbre 
tradicional indígena con valor cultural, más que médico, para negar la exis-
tencia de parteras que no encajan en el estereotipo de lo que Hernández 
Reyna y Castillo Cocom llaman la “víctima ancestral indígena” (2021), la 
partera indígena cuyas tradiciones morirán con ella. Como subraya Earle, 
la indigenidad no es una categoría de identidad natural, sino más bien una 
relación con el poder impuesta por estructuras e instituciones racistas —y 
racializantes— coloniales que deben ser reforzadas (2007). Esta vigilancia 
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externa de la identidad se convierte, para las parteras, en una vigilancia 
de las prácticas y conocimientos que les permiten transgredir los “límites 
temporales” (Davis-Floyd, Pigg y Cosminsky 2001) a los que tanto las 
parteras como las personas categorizadas como indígenas están sometidas 
por el Estado mexicano. En Yucatán, como Castillo Cocom y Castañeda 
han señalado, estos límites temporales fueron moldeados por los primeros 
antropólogos Redfield y Villa Rojas, cuyo trabajo teorizó un “continuo 
folk-urbano” para los mayas que afirmaba una evolución cultural lineal 
en la que la residencia urbana, la exposición a las instituciones sociales y 
la educación europeas, y la adaptación a los llamados estilos de vida “mo-
dernos” tenían un efecto civilizador en los mayas y los convertían en no 
indígenas y no mayas (2021). De este modo, la cultura y el pueblo mayas 
quedaron firmemente anclados en la antigüedad en el imaginario estatal, y 
las instituciones trataron de que así fuera, de convertir a los mayas en seres 
a los que se les debía guardar luto y lamentación.

La navegación de las matronas por estas instituciones, moviéndose ágil-
mente entre las percepciones que otros tienen de su trabajo y sus propios 
compromisos con su trabajo y sus comunidades, resiste este continuo im-
puesto que se niega a acomodarlas como parteras mayas cuyo trabajo rom-
pe categorías. Quisiera adoptar una posición crítica: sugiero que podemos 
ver esta creatividad y lucha por existir no solo en el presente, sino en el 
futuro, a través de la lente del iknal. En su corpus de trabajo teórico con 
varios coautores, Castillo Cocom ha teorizado el ser/estar maya a través 
del uso del término maya yucateco “iknal” (Castillo Cocom & Ríos Luvia-
no 2012; Castillo Cocom, Rodríguez, & Ashenbrener 2017; Hernández & 
Castillo Cocom 2021), una deixis espacial y concepto filosófico maya que 
“indica que el tiempo y el espacio no tienen pasado, presente ni futuro; que 
los seres humanos y las cosas poseen la cualidad de omnipresencia (estar 
presentes en todas partes al mismo tiempo), ubicuidad (querer presenciar-
lo todo y vivir en continuo movimiento) y omniausencia (no estar en un 
lugar determinado al mismo tiempo en todas partes)” (Castillo Cocom & 
Castañeda 2021). Dicho de manera más sencilla, iknal es la “capacidad de 
ser sin estar” (Hernández Reyna & Castillo Cocom 2021). Las parteras 
mayas, viviendo y trabajando como lo hacen a la sombra de su propia 
supuesta desaparición, son omnitemporales además de su omnipresencia/
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ausencia— en todas partes y siempre y en ninguna parte y ahora a la vez. 
También son, como muchas personas a las que el Estado considera indí-
genas, omnidesvanecientes, siempre a punto de desaparecer, en peligro 
de extinción y, por tanto, necesitados de un rescate paternalista por parte 
de las mismas fuerzas que impulsan esta desaparición inminente supues-
tamente natural. Pero, debemos recordar, esta mitad del binario neocolo-
nial exige su contrapartida: que las parteras también son omniextensas. La 
frase que a menudo oigo corear a las parteras en reuniones y encuentros, 
“Una partera es una partera es una partera”, es un recordatorio de la ikna-
lidad de las parteras. Que las parteras son.

Conclusiones

Las parteras se encuentran atrapadas en una trampa particular: los orga-
nismos sanitarios gubernamentales son incapaces de reconocer la partería 
practicada por las mujeres mayas como algo distinto a una práctica indígena 
tradicional que se supone que está desapareciendo de forma natural, pero 
la adopción por parte de las parteras mayas de técnicas y conocimientos no 
tradicionales las invisibiliza simultáneamente, alejándolas de las categorías 
estatales (¿o deberíamos decir estereotipos?) de indigenismo. Al vincular 
ontológicamente a las parteras con una indigenidad siempre en extinción, 
las instituciones y el gobierno mexicanos pueden afirmar simultáneamente 
que la partería está muriendo y lamentarla públicamente sin reconocer las 
formas en que los mayas urbanos y las parteras urbanas son representantes 
vivos de una forma de ser maya en el mundo en constante evolución.

El problema de una partería moribunda y desahuciada tiene que ver 
tanto con la política como con la elaboración de la imagen de la partera 
tradicional de tal manera que los elementos más duraderos y ágiles de la 
partería tradicional desaparecen de la vista pública. Y en una ironía reve-
ladora, una imagen particular de las parteras tradicionales mayas se vuelve 
más elogiada en los medios de comunicación, incluso cuando las parteras 
se vuelven menos representadas políticamente y en la práctica real.

En este caso, podríamos leer este florecimiento de la memorialización 
ansiosa no acompañada por el análisis político como un marcador de las 
mismas violaciones epistemológicas que están estrangulando la capacidad 



3.5. Le’ xkampaal iknalitica’o 293

de las parteras para tomar abiertamente a los clientes, lo que de Sousa San-
tos ha denominado epistemicidio (2015). Para utilizar el término de doña 
Imelda, el duelo público, en estos casos, se convierte en una herramienta y 
una coartada en el asesinato epistemológico. Lo que se revela por la forma 
de estas ausencias son los ecos de una estrategia familiar, pero eficaz de 
borrados estatales de personas vivas por y a través de la memorialización 
de elementos de la cultura indígena tradicional que se imaginan y luego se 
hace como que se están extinguiendo. La creación de memoria es una par-
te crucial del proceso de hacer desaparecer. En contextos de creación de 
memoria y desaparición por parte del Estado, negarse a lamentar preven-
tivamente la partería y, en su lugar, reconocer las cualidades iknalíticas de 
las matronas puede ayudarnos a recordar que nadie desaparece de forma 
natural.
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