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U yóolil

Le múuch’ ts’íiba’ ku beeta’al yo’olal tsikbal [maaya], u k’áat u ya’alej, 
yo’olal u tsoolilo’ob u miatsilil, ti’ u báak’paachil yéetel u tuukulil kili’ichil 
maaya’ob ichil noj talamil ti’ u k’exel bix anik k’iin te Antropocenoo’, yéetel u 
noj talamil tu meyajil kool, yaan ba’ax u yilo’ob tu k’ajlayil Kolonyaa yéetel 
u le ka ts’o’ok lela’. Le talamili’ob ti’ u suukbe’enilo’ob maaya’obe’ je’ex 
jump’éel ts’ookbalil le privatización yéetel u luk’sa’al lu’umil koolo’obo’ je’ex 
u yaantalil acomulación originaria, ku tso’olol waye’ bey jach k’a’ana’antako’ob 
yo’olal u kanáanta’al ecología moral tu k’áaxil u lu’umil maaya’ob. Le o’osa-
le’ kin ch’a’aóolto’on u tse’ekt’aanil ecologico ti’ Marx je’ex jump’éel yaan 
tuláakal tu’ux yéetel kin meyajo’ob yéetel u t’aanil maaya “iknal” yo’olal in 
tsoláantik ba’axten u tse’ekt’aanil láayli’ k’a’ana’an. U talamilo’ob u k’áaxi-
lo’ob maaya’obe’ k’a’abéet u méenta’al mejen kaajo’ob, chéen wa le maa-
ya’obo’ yaan ti’ob u náayil ti’al ka u múul kanáanta’al yóok’ol kaab [justicia 
climática] yéetel kuxtalilo’ob. 

Resumen

Este capítulo se centra en tsikbal maya, es decir, en las explicaciones cul-
turales, ecológicas y religiosas mayas de la actual crisis climática del An-
tropoceno y la crisis de la agricultura tradicional, que están ligadas a la 
historia colonial y poscolonial. Los desafíos a las prácticas culturales mayas 
como resultado de la privatización y desposesión de la tierra ejidal como 
proceso de acumulación originaria se tratan aquí como fundamentales en 
la defensa de la ecología moral de la selva maya. Es por esto que utilizamos 
la crítica ecológica de Marx como omnipresente y utilizamos el concepto 
maya de iknal para explicar porque su crítica aún tiene relevancia. Los 
desafíos de la selva maya deben abordarse dentro de un espacio radical, si 
los mayas tienen alguna esperanza de lograr justicia climática y ecológica. 
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“Le k’aaxo’ ak kuxtal, chen ba’ale’ k’aabet meyajtik” (El monte da vida, pero hay 
que trabajarlo)

Eulogio Cruz, X-Hazil Sur

“El trabajo es, en primer lugar, un proceso entre el hombre y la naturaleza, un proce-
so en que el hombre media, regula y controla su metabolismo con la naturaleza.” 

Karl Marx, El Capital

“Le k’aaxo’ ak kuxtal, chen ba’ale’ k’aabet meyajtik” (El monte da vida, pero 
hay que trabajarlo). Aún recuerdo cuando don Eulogio Cruz, tatich ma-
cehual de X-Hazil Sur (Quintana Roo) me compartía esta frase de sabi-
duría en medio de una conversación sobre la selva maya, su futuro y las 
amenazas que enfrentan los mayas macehuales. Es una frase sencilla, pero 
profunda. Este tipo de conversación (‘tsikbal’) tiene un carácter que va 
más allá de una mera plática. Envuelve un intercambio intimo que trascen-
dencia a través del tiempo (Castillo Cocom y Castañeda 2021). La coyun-
tura en que ocurre es importante contextualizarla. Desde finales del siglo 
XX y comienzos del XXI, los mayas macehuales del centro de Quintana 
Roo, México, acompañados por los seres forestales y multiespecies con 
los que han convivido durante generaciones están experimentando pro-
fundas transformaciones. La expansión del turismo, los megaproyectos de 
desarrollo como el Tren Maya, los cambios en la tenencia de la tierra, la 
privatización de tierras comunales (ejidos) y los crecientes períodos de se-
quía y lluvias extremas asociados con el cambio climático están ejerciendo 
una enorme presión sobre la capacidad de los mayas para continuar con 
prácticas como la milpa que han sido la actividad por excelencia en la que 
se relacionan en el mundo natural (yookol k’aab). para proporcionar seguri-
dad alimentaria y nutrición diversa a sus comunidades (Terán y Rasmussen 
2009). La milpa y el trabajo colectivo han sido claves para la sobrevivencia 
y prosperidad de los mayas desde el colapso del Período Clásico, pasando 
por el colonialismo español y más adelante el yucateco y mexicano. 

Sin embargo, el cambio climático está exacerbando una disminución de 
la agricultura tradicional que tiene implicaciones importantes para la jus-
ticia climática y la salud, incluida una creciente dependencia de una dieta 



II. U tsikbalil k’áax: diálogos etnográficos desde el iknal y le ecología’o144

procesada y menos nutritiva, y las consecuencias para la salud asociadas 
con la inseguridad alimentaria. Además de los desafíos del cambio climáti-
co, existen desafíos relacionados con la conservación de la biodiversidad. 
¿Cómo explican los mayas los cambios? ¿Cómo se adaptan a estas nuevas 
circunstancias que desafían su relación con el mundo natural? 

Además del tsikbal, un concepto de filosofía maya que continúa desa-
rrollándose es el iknal que es 

la cualidad de estar presente/ausente a un mismo tiempo en todas partes, 
en todo momento y en continuo movimiento (independientemente si se 
está físicamente o no). Es la capacidad de ser sin estar, porque nunca se 
es o se está de manera perpetua debido a la fluidez de la incertidumbre 
de nuestros etnoéxodos -que no se limitan a la ubicación física o estatus-, 
sino a los espacios que transitan y escapan hacia otras sinfonías identitarias 
que me transforman de golpe y que me permiten actuar como un agente 
plenamente consciente de mis intenciones y de mis acciones (Castillo Co-
com 2021).

El concepto de iknal puede aplicarse a personas, situaciones, o cosas que 
no son exclusivamente del mundo maya. Es por esto que se me ocurre 
que iknal explica como el espectro de Karl Marx continúa siendo omni-
presente particularmente en lo que respecta a la “crítica despiadada de 
todo” dentro del orden (o desorden) capitalista y cómo se despliega en la 
península de Yucatán. Ya sea como crítica de los procesos de capitalismo 
extractivista, capitalismo verde, o desposesión de tierras. Además de la 
crítica al capital, Marx estaba preocupado por los múltiple formas de pro-
piedad comunal no-occidental. 

El iknal es útil para entender el pensamiento de Marx ya que este no 
es unísono ni estático. Por, ejemplo, alguien podrá preguntar de cuál Marx 
nos estamos refiriendo, el llamado “joven Marx”, el más filosófico y preo-
cupado por la alienación y la naturaleza del ser humano o al “viejo Marx” 
más interesado en la crítica rigurosa de economía política y en las posi-
bilidades de transcender el modo de producción capitalista. El que haya 
varios Marx presenta de por sí el carácter iknalítico de su pensamiento. De 
hecho, en este caso me refiero a otro Marx. Uno descubierto más recien-
temente, un Marx ecológico que comenzaba a preocuparse por los límites 
naturales y en la fractura metabólica de la naturaleza (Foster 2000) y que 
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nos puede dar claves de lo que representa esta crítica en el llamado antro-
poceno (Saito 2022, 2023). Utilizar un concepto indígena para entender 
el pensamiento de un europeo puede parecer inusual. Lo cierto es que lo 
contrario ha ocurrido desde la colonización de las Américas. Pensando 
en Marx iknáliticamente, podemos tener una conversación y explicación 
mucho más horizontal y además entender por una parte los procesos y 
esquemas de desarrollo capitalista brutal y desmedido, y por otra parte, el 
tsikbal mayas confrontar y resistir dichos procesos. 

Basado en entrevistas realizadas con agricultores mayas de las aldeas de 
X-Hazil Sur y Tres Reyes y en observaciones etnográficas, este capítulo se 
centra en tsikbal maya, es decir, en las explicaciones culturales, ecológicas 
y religiosas mayas de la actual crisis climática del antropoceno y la crisis de 
la agricultura tradicional, que están ligadas a la historia colonial y poscolo-
nial. Los desafíos a las prácticas culturales mayas como resultado de la pri-
vatización y desposesión de la tierra ejidal como proceso de acumulación 
originaria se tratan aquí como fundamentales. Es por esto que utilizamos 
la crítica ecológica de Marx como omnipresencia iknalítica. Los desafíos 
de la selva maya deben abordarse si los mayas tienen alguna esperanza de 
lograr la justicia climática y ecológica. 

A continuación, documentamos las respuestas comunitarias a la injus-
ticia climática. Las dos aldeas tomaron medidas para prevenir la expansión 
del acaparamiento de tierras y reforzaron su conocimiento ecológico tra-
dicional y sus estrategias de adaptación para mantener su ecología moral 
con el monte, lo que les permitió negociar los acontecimientos que están 
provocando que los líderes locales cuestionen lo que les espera en el futu-
ro; el futuro del monte, la salud y el bienestar de los mayas.

En este capítulo, nos propusimos explicar la situación actual de la agri-
cultura tradicional de los mayas, mostrando que la desigualdad y el cambio 
climático están estrechamente vinculados con el avance de procesos de 
acumulación y desposesión. Comenzamos con la perspectiva histórica de 
los eventos que explican quiénes son los mayas y los tipos de conflictos ét-
nicos y territoriales que han tenido que soportar para proteger su cultura, 
tierra y recursos. La segunda sección describe el auge del turismo, parti-
cularmente la construcción de Cancún, y cómo este evento inició un auge 
que transformó radicalmente a los pueblos mayas peninsulares y como 
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afectó la geografía y la relación con su entorno una parte significativa de la 
población local. La tercera sección muestra cómo un plan para privatizar 
la naturaleza con la excusa de proteger la tierra (capitalismo verde) como 
mecanismo de compensación de carbono amenaza la tenencia de la tierra 
y la justicia climática para los mayas. Finalmente, discutimos la ecología 
moral de la milpa y cómo los agricultores mayas mediante el tsikbal expli-
can y se adaptan al cambio climático para evitar mayores injusticias. 

La guerra social maya: desposesión y acumulación 
originaria

Para proporcionar un contexto integral sobre la situación de la selva maya, 
la desigualdad, las interpretaciones históricas de los conflictos raciales, ét-
nicos y de clase deben ocupar un lugar central. Los mayas que habitan 
en la actual Zona Maya del centro de Quintana Roo son, en su mayoría, 
descendientes de los rebeldes que se alzaron en armas contra los blancos 
yucatecos y los ladinos en uno de los acontecimientos más importantes 
de la historia mexicana, la Guerra de Castas de Yucatán, o Guerra Social 
Maya, que duró oficialmente de 1847 a 1901 (Reed 1971, Lapointe 1997). 
Este evento ha sido catalogado como la revuelta indígena más exitosa en 
la historia del Nuevo Mundo debido al éxito de los mayas al establecer una 
autonomía completa de los gobiernos yucateco y mexicano hasta 1901, 
cuando las tropas mexicanas llegaron a la capital política y religiosa de la 
región, conocida como Noj Kaj Santa Cruz Balam Ná para los mayas, o 
Chan Santa Cruz para los mexicanos.

La guerra social maya se debió al intento de las élites yucatecas y mexi-
canas de controlar y someter a los mayas y sus bosques en la modalidad 
extractivista para explotar los ricos recursos naturales de la zona, así como 
para expandir y consolidar su frontera hacia Belice. Para el iknal de Marx, 
esto representaría una pieza clave de acumulación originaria para la for-
mación de capital (Marx 2017). Una vez que los mexicanos recuperaron 
el control de la región, la madera (cedro y caoba) y el chicle (chicozapote) 
se convirtieron en productos importantes para la expansión del capita-
lismo extractivista peninsular. Los yucatecos también declararon que la 
exportación de estos productos traería progreso y desarrollo a una región 
etiquetada como “atrasada” y “bárbara”.
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Los macehuales tenían fama de ser feroces rebeldes que mantuvieron 
alejadas a las empresas capitalistas mexicanas de exploración y extracción 
durante muchas décadas, con algunas excepciones. Permitieron la extrac-
ción de madera a los británicos desde Belice para asegurar las armas y 
suministros necesarios para pagar el esfuerzo bélico. Sin embargo, después 
de la guerra, el gobierno mexicano inició una campaña de pacificación 
que incluyó el establecimiento de escuelas en español para niños mayas. 
Además, un auge en la industria del chicle abrió la Zona Maya a la explota-
ción forestal por parte de forasteros ayudados por algunos líderes rebeldes 
mayas. Además, los resultados de la Revolución Mexicana comenzaron a 
sentirse en la región después de 1934, cuando el presidente Lázaro Cár-
denas implementó la reforma agraria en Quintana Roo. Los nuevos ejidos 
fueron vistos como una de las medidas más radicales de justicia social por-
que otorgaban títulos de propiedad a los campesinos sin tierra. Alfonso 
Villa Rojas cuenta que para los mayas este no era el caso ya que ellos ya 
tenían la tierra y por eso se resistieron inicialmente a la creación de ejidos 
(Villa Rojas 1978). El programa de redistribución de tierras de la Revolu-
ción Mexicana ha sido uno de los más profundos de América Latina. Las 
redistribuciones continuaron organizándose en Quintana Roo durante la 
década de 1950. Esto tuvo resultados mixtos entre la población mexica-
na, pero efectivamente usurpó gran cantidad de selva y tierras comunales 
de los mayas. Esta fue una desposesión descomunal. A diferencia de una 
gran cantidad de lugares en México donde las cuestiones de tenencia de la 
tierra eran un problema importante y la raíz de la desigualdad, los mace-
huales habían ocupado y comprometido la península oriental y no estaban 
vinculados a ejidos. Al final, una parte de la región fue designada como 
tierra ejidal, restringiendo la tenencia de la tierra de los mayas en lugar de 
ampliarla. Sin embargo, la designación los convirtió en propietarios legales 
de tierras a los ojos del Estado, lo que protegería a los promotores inmo-
biliarios y a los ladinos en los años siguientes. Años más tarde, proyectos 
de desarrollo masivo, como la creación de Cancún y la expansión de la 
industria turística, así como proyectos de conservación constituyeron otra 
gran usurpación de territorios de la selva maya.

En la década de los 1970, México promovió el turismo como herra-
mienta de crecimiento económico, particularmente en Quintana Roo. La 
creación de Cancún encabezó este crecimiento. Convirtió un pequeño 



II. U tsikbalil k’áax: diálogos etnográficos desde el iknal y le ecología’o148

pueblo pesquero aislado en un enorme complejo hotelero y foco del de-
sarrollo del capitalismo posindustrial. Durante los últimos treinta años, 
Quintana Roo ha sido uno de los estados de más rápido crecimiento 
económico y demográfico de México. La población se duplicó durante 
el período de 1990 a 2000, debido a la migración desde otros estados 
mexicanos. Esta masiva industria turística transformó profundamente los 
noventa kilómetros de costa entre Cancún y Tulum, creando nuevos es-
pacios turísticos a lo largo de prácticamente todas las playas. La industria 
turística cooptó toda la simbología maya y la desplegó en la zona costera 
Riviera Maya con fines promocionales. Se han construido una gran canti-
dad de hoteles, desde mega hoteles hasta “ecohoteles” de pequeña escala. 
Marx hablaba de la fetichización de las mercancías (2017) y el turismo 
fetichizó la cultura maya y hacerlo todos maya: Hotel Maya, Zona Maya, 
Costa Maya, Tren Maya.

El turismo ha tenido enormes repercusiones en las comunidades mayas 
de Yucatán. Muchos mayas fueron reclutados para trabajar en los empleos 
peor pagados, principalmente en trabajos de construcción y servicios en 
las ciudades turísticas. De regreso a sus respectivas comunidades, los agri-
cultores eventualmente abandonaron sus milpas, lo que provocó cambios 
en la calidad de su nutrición y en su relación con el medioambiente. Mien-
tras se producían estas transformaciones, la conservación de la biodiversi-
dad también comenzó a alterar significativamente el paisaje, especialmente 
después de la creación de la Reserva de la Biosfera de Sian Ka’an en 1986. 
En principio, las reservas naturales fueron una respuesta positiva a la rápi-
da disminución de la biodiversidad al proteger áreas rica en flora y fauna 
que se consideran importantes a medida que el capitalismo extractivo con-
tinuaba expandiéndose a nivel mundial. Sin embargo, su implementación 
ha sido a expensas o en detrimento de las comunidades indígenas locales 
(Martínez-Reyes 2016).

Las comunidades cuyas tierras ejidales rodean la reserva de la bios-
fera han sido presionadas o convencidas para participar en “proyectos 
de desarrollo alternativo” con la promesa de generar fuentes alternativas 
de ingresos. Con un papel cada vez mayor de la UNESCO (Organiza-
ción de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura) 
para enfrentar los desafíos de la biodiversidad y el cambio climático, las 
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organizaciones no gubernamentales (ONG) proliferaron y pudieron ob-
tener fondos para promover proyectos de “uso sostenible” dentro de los 
parámetros de las definiciones de la UNESCO. Ejemplos de proyectos 
de este tipo en las últimas dos décadas van desde la agricultura orgánica 
hasta la cría de loros para el mercado de mascotas, pasando por senderos 
de ecoturismo, muebles rústicos, y hasta la fabricación de artesanías para 
el mercado turístico. Las comunidades comenzaron a sentirse hastiadas 
porque los proyectos de desarrollo nunca despegaron y nunca vieron los 
beneficios del considerable tiempo y esfuerzo invertidos en esas iniciati-
vas. Un ejemplo fue cuando las mujeres de la comunidad de Tres Reyes 
desarrollaron artesanías complejas y que requerían mucho tiempo (siluetas 
de animales del bosque hechas con alas de mariposa) pero no tenían pla-
nes ni recursos para comercializarlas. La intención de tales proyectos era 
empujar a las comunidades a depender más del “desarrollo alternativo” y 
menos de su agricultura itinerante tradicional que requiere quemas, lo que 
es visto como una amenaza ambiental para los administradores forestales 
y los ambientalistas. En última instancia, los proyectos generaron pocos o 
ningún ingreso, pero les quitaron un tiempo crítico a la agricultura tradi-
cional, la caza y otras actividades domésticas que contribuyen al bienestar 
de los mayas.

Desposesión, capitalismo verde e injusticia climática: el 
tsikbal maya y el iknal de Marx

La injusticia climática en Quintana Roo está siendo perpetuada por esque-
mas de privatización que han tenido éxito en debilitar y reducir terrenos 
ejidales y las formas de tenencia tradicional de la tierra. La privatización 
y mercantilización de la tierra está creando tensiones dentro de las co-
munidades mayas entre las personas que quieren continuar con el actual 
sistema ejidal y aquellas que se ven presionadas a vender sus derechos 
a la tierra a través de planes de conservación de la biodiversidad que se 
está llevando a cabo en las comunidades alrededor de la Biosfera de Sian 
Ka’an. Roberto Hernández, expropietario del banco Banamex y una de las 
personas más ricas de México, inició un esquema de “capitalismo verde” 
plan de comprar derechos de tierras ejidales a agricultores individuales que 
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vivían en pueblos desde Tulum y se extendían hacia el sur hasta la Reserva 
de la Biosfera de Sian Ka’an en lo que se conoce como la Zona Maya. 
Hernández, junto con su esposa, crearon un fideicomiso de conservación 
llamado Fundación Claudia y Roberto Hernández con la supuesta inten-
ción de “proteger la Selva Maya”. Crearon la Alianza Selva Maya en 2010 
para desarrollar proyectos de conservación para “preservar la abundancia 
natural de la península de Yucatán” reuniendo a ONG ambientalistas, go-
bierno, capital privado, fundaciones y representantes de ejidos para desa-
rrollar estrategias de conservación incluyendo la promoción de servicios 
ecosistémicos (créditos de captura de carbono, por ejemplo). Este tipo de 
programas y políticas están siendo apoyados por el Programa REDD+ 
(Reducción de Emisiones por Deforestación y Degradación Forestal) de 
las Naciones Unidas. En última instancia, el plan de fideicomiso de con-
servación de Hernández es una privatización de facto de la naturaleza, o 
una apropiación de tierras verdes, ya que compraron extensiones de tierra. 
Los agricultores mayas locales nos transmitieron que, al utilizar grupos de 
terceros llamados “prestanombres”, Hernández convenció falsamente a la 
gente local para que vendieran sus derechos sobre la tierra prometiéndoles 
miles de pesos. Los miembros de la comunidad mencionaron que Hernán-
dez también simultáneamente atrae a funcionarios del gobierno agrario 
para que aprueben tales transacciones. Estos acaparamientos de tierras 
también han sido documentados por otros investigadores de la zona.

Las preocupaciones de los líderes regionales mayas se están materiali-
zando en el ejido Tres Reyes. Supimos que una persona que representaba 
a Hernández compró ocho derechos ejidales. Posteriormente en una reu-
nión ejidal en Tres Reyes, el comprador confirmó que trabajaba para Her-
nández (Comunicación personal). Cada miembro del ejido de Tres Reyes 
tiene acceso a aproximadamente cuatrocientas hectáreas de tierra. Si bien 
es una gran cantidad de tierra, la mayor parte del ejido es cubierta forestal 
y la práctica agrícola tradicional asciende a solo unas pocas hectáreas en 
producción cada año. Sin embargo, si una persona tiene ocho derechos 
ejidales, tendrá derecho de uso sobre aproximadamente 3,200 hectáreas. 
La intención de la fundación es acumular tierras y declarar que todo es 
bosque protegido para aprovechar los programas económicos de servicios 
ecosistémicos. Si esta tendencia continúa, la fundación de Hernández se 
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beneficiaría enormemente y privaría de sus derechos a los mayas a pesar 
de ir en contra de la intención de REDD+, quienes afirman que “REDD+ 
requerirá el pleno compromiso y respeto por los derechos de los pueblos 
indígenas y otras comunidades dependientes de los bosques”.

Para empeorar las cosas, Hernández ya compró otras tierras ejidales. 
La prensa local encontró que Hernández usó los nombres de miembros 
de su familia para comprar lo que equivale a la mayoría de los derechos 
ejidales en el ejido Pino Suárez, justo al sur de Tulum. A los líderes mayas 
les preocupa que la tierra que se supone es para uso de los agricultores 
mayas, “la tierra que Dios nos ha dado”, como ellos atestiguan, pronto 
desaparezca. Hernández está aprovechando la terrible situación económi-
ca (en particular, la extrema dificultad de cultivar suficientes alimentos en 
sus campos de maíz debido al cambio climático) y atrajo a los agricultores 
mayas con miles de pesos, que vieron como una panacea para atender 
sus necesidades inmediatas. Sin embargo, al vender sus derechos ejida-
les, esencialmente regalaron sus derechos sobre la tierra por una pequeña 
suma. En el ejido de Tres Reyes los precios pagados variaron. La primera 
persona vendió el suyo por setenta mil pesos (aproximadamente seis mil 
dólares estadounidenses). Otros pidieron más dinero al ver que el compra-
dor estaba dispuesto a pagar más. Sin embargo, ahora todos se encuentran 
en una situación en la que no tienen tierra para trabajar.

Un número sustancial de mayas de esta región ha trabajado en la in-
dustria turística en algún momento de sus vidas. Paradójicamente, la in-
dustria del turismo provocó y ofrece una fuente alternativa de ingresos a 
la inseguridad alimentaria. Muchos mayas compartieron historias de cómo 
los recortes debido a la temporada baja de turismo hicieron imposible 
encontrar trabajo, lo que los obligó a regresar a la zona. Según explicaron, 
tener acceso a la tierra es crucial. Si otras opciones fracasaban, el acceso 
a la tierra se convertía en su red de seguridad. Si la privatización continúa 
consolidándose cada vez más, conducirá a una mayor marginación de los 
macehuales. Investigaciones adicionales deberían examinar si la pandemia 
de COVID-19, que afectó gravemente al turismo, ha acelerado el regreso 
de los mayas que habían abandonado sus comunidades. A pesar de estas 
ventas de tierras, durante las primeras especulaciones, algunos miembros 
de la comunidad vieron con qué rapidez gastaban lo que consideraban 
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mucho dinero y con qué rapidez desaparecía su sensación de seguridad 
económica. Esto les hizo pensar sobre la importancia de la tierra para las 
futuras generaciones. 

Es en esta coyuntura que el tsikbal sobre la ecología moral de la selva 
maya comienza a escucharse. Como expresó un miembro de la comuni-
dad: 

Nunca renunciaré a mis derechos. Mi tatich [abuelo] decía que quien entre-
ga su tierra renuncia a su futuro. Esta es la tierra para mis nietos. ¿Por qué 
renunciarías a la tierra de tus nietos? No entregaré mi tierra por ningún 
dinero del mundo. (Entrevista personal, junio de 2016). 

Este tsikbal maya evoca el iknal de Marx cuando nos dice: 

Desde el punto de vista de una formación económico-social superior, la 
propiedad privada del planeta en manos de individuos aislados parecerá 
tan absurda como la propiedad privada de un hombre en manos de otro 
hombre. Ni siquiera toda una sociedad, una nación o, es más, todas las 
sociedades contemporáneas reunidas, son propietarias de la tierra. Solo 
son sus poseedoras, sus usufructuarias, y deben legarla mejorada, como 
boni patres familias [buenos padres de familia], a las generaciones venideras 
Marx (Vol 3. 2017).

Quienes logran sobrevivir sin tener que vender encuentran cierta seguri-
dad y satisfacción en estar en sus tierras y más aún “legarlas mejoradas”. 
Algunos que habían migrado y regresado expresaron que la vida en el 
bosque, aunque dura, sigue siendo una fuente de placer y un medio para 
continuar las tradiciones relacionadas con su tierra, en contraposición a la 
vida agotadora de las industrias de servicios y construcción. Grupos de 
defensa indígena en Quintana Roo condenaron el esquema de permitir la 
privatización de derechos ejidales porque reconocen que va en detrimento 
del futuro de sus comunidades. Además, la usurpación de tierras mayas 
constituye una burla de la supuesta misión de REDD+ de respetar los 
derechos de las poblaciones indígenas. REDD+ debería rendir cuentas 
por hacer la vista gorda ante el acaparamiento de tierras verdes porque su 
programa socava la lucha por la justicia climática.
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El tsikbal de los mayas, la milpa y el cambio climático

Los mayas que viven en comunidad con las múltiples especies de la sel-
va tienen un profundo compromiso con su entorno. Su actitud hacia el 
medioambiente surge de la lucha cotidiana para hacer que los recursos de 
su tierra sean lo más productivos posible para su supervivencia y al mis-
mo tiempo fomentar una práctica forestal que fomente la biodiversidad. 
Durante siglos, la milpa ha proporcionado una dieta diversa y nutritiva. 
Si bien los mayas se han adaptado con la tierra para enfrentar diferentes 
desafíos, la agricultura tradicional ha sido un proceso continuo de adapta-
ción y aprendizaje que han practicado durante mucho tiempo. Trabajar en 
la milpa, los huertos familiares y la caza, aunque son trabajos duros, son 
prácticos y gratificantes para ellos. En esta sección, proporcionamos una 
descripción general de la jardinería tradicional, particularmente la milpa, el 
conocimiento ecológico tradicional involucrado y cómo los mayas yuca-
tecos perciben y explican los cambios asociados con el calentamiento del 
planeta.

La vida en la Zona Maya gira en torno al ciclo anual de la milpa. Todas 
las actividades de los mayas se centran en los procesos, actividades y ritua-
les asociados con esta práctica agrícola. Para los observadores externos, 
que incluyen ambientalistas, personal de ONG, administradores estatales 
e incluso algunos antropólogos, el proceso de la milpa parece simple: los 
agricultores mayas seleccionan una parcela de tierra y luego “cortan el 
bosque, lo queman, lo plantan, lo desyerban y lo limpian”. cosecharlo”. 
La simplicidad del modelo contradice la complejidad e integralidad de la 
milpa en la ecología moral maya. 

Por “ecología moral” queremos decir que una masa crítica de macehua-
les de la selva maya tiene una relación íntima con el bosque que impregna 
su compromiso cotidiano con su entorno natural. Combina historia, iden-
tidad, creencias espirituales, comunión con otras especies y ganarse la vida 
con el mundo de la milpa, Si lo examinamos más de cerca, el proceso de 
la milpa es mucho más complejo de lo que parece. Si bien no podemos 
captar completamente la complejidad aquí, lo siguiente es un bosquejo del 
proceso de la milpa y su lugar dentro de la ecología moral.
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En entrevistas en Tres Reyes y X-Hazil Sur, los agricultores hablaron 
de uno de los mayores problemas asociados con la milpa: la disminución 
de la producción de maíz. “Ya no produce como antes. Hace mucho tiem-
po, entre una y tres hectáreas durarían todo el año; ahora plantamos cinco 
o más y no produce suficiente para todo el año”, dice el agricultor maya 
Josué Ek Balam (comunicación personal). La comunidad ha notado re-
cientemente una disminución en las lluvias y el tamaño del dosel del bos-
que es más pequeño que antes. Las generaciones más jóvenes están par-
ticularmente desanimadas por la necesidad de realizar mayores esfuerzos 
para producir un maíz de menor rendimiento, y ven que cada vez resulta 
más difícil ganarse la vida en la agricultura, incluso si se combina con otras 
actividades productivas.

Aunque vivir en el bosque nunca es fácil, la mayoría de los miembros 
de la comunidad atribuyen las fluctuaciones del rendimiento de los culti-
vos al cambio climático. Además de la falta de lluvias, Ek Balam dijo que 
estos cambios se pueden notar en el carácter del suelo y en los árboles. 
En otra comunidad tuvimos la oportunidad de caminar por el bosque con 
Florentino Can Ek, quien además de agricultor también es apicultor. Una 
vez que llegamos a sus colmenas para suministrar agua, nos explicó que 
las abejas están produciendo menos y muriendo más rápido que antes. 
También lo atribuyó al cambio climático.

Una de las principales preocupaciones expresadas a lo largo de nuestras 
entrevistas fue el cambio en el patrón de lluvia. Los mayas se enfrentan 
a mayores períodos de sequía asociados con el cambio climático. Estos 
cambios están ejerciendo una enorme presión sobre sus recursos (el bos-
que, la vida silvestre del bosque, su agricultura tradicional) y los hacen más 
dependientes de los subsidios gubernamentales. Las dificultades también 
alientan la emigración para encontrar los relativamente pocos empleos que 
ofrece la industria del turismo. Ante esta serie de dificultades, los líderes 
locales, incluidos los dignatarios mayas asociados con la Iglesia de la Cruz 
Parlante, continúan cuestionando las perspectivas para las generaciones 
futuras. Como pueblo que ha soportado luchas profundas, incluidas inva-
siones y guerras, a menudo responden con un sentimiento apocalíptico.

Uno de los agricultores se quejó de que cada vez es más difícil obtener 
permisos para quemar tierras, que es una parte esencial de la preparación 
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para la siembra en la agricultura migratoria. Los cambios en los patrones 
de lluvia están haciendo que las cosas sean más impredecibles. “La siembra 
del maíz generalmente se hacía en mayo; ahora tenemos que plantar una 
parte en mayo y otra en junio”, dice Eulogio Cruz de X-Hazil (comuni-
cación personal, junio de 2018) explica con más detalle: “La lluvia no cae 
cuando debería. En los últimos años las lluvias se han retrasado. Teníamos 
una práctica llamada en maya xtik imuk, que consiste en sembrar maíz, 
frijol y calabaza en tierra seca justo antes de que llueva. Cuando llueve, 
todo el maíz crece alto y nivelado. Simplemente hermoso. Pero ahora no 
podemos sembrar porque las lluvias se han retrasado cada vez más. Esto 
significa que la práctica del xtik imuk se está perdiendo. El año pasado tu-
vimos que esperar hasta que lloviera”. Dice que el maíz seguirá creciendo 
cuando se plante después de las primeras lluvias, pero es diferente. Sin 
embargo, también ha notado el patrón opuesto: “Hay momentos en que 
la lluvia empieza antes de lo habitual. Hace dos años, llegó la lluvia en 
abril y yo no había quemado ni limpiado completamente mi parcela. Tuve 
que sembrar maíz sin quemarlo. Entonces, el clima parece haber cambia-
do enormemente”. Las olas de calor son otra gran preocupación. “El sol 
está calentando más que antes”, dijo Cab. “En maya decimos “Jach choko’ 
k’in” (El sol calienta mucho). Se siente como si se estuviera acercando a 
nosotros”. Hizo hincapié en “Jach”, que significa “muy”, y la frase se uti-
liza para referirse al cambio climático en general. Otro agricultor hizo una 
conexión con el aumento de plagas y el cambio climático, y comentó que 
“la milpa ha sido invadida por más plagas. Se nota al sembrar una hectárea 
de chile”. Los pimientos se cultivan para venderlos en el mercado y notó 
que la cantidad y calidad eran más difíciles de lograr debido a las plagas, 
que, lamentó, los obligaban a usar pesticidas. Señaló que los huertos do-
mésticos, que incluyen tomates, sandías, plátanos y plátanos, se desarrollan 
bien sin pesticidas.

Don Eulogio también observa que el cambio climático está afectando 
a la vegetación forestal y a su fauna. “He notado cómo los animales no 
encuentran suficiente comida en el bosque y están atacando nuestros cul-
tivos de raíces y árboles frutales, no los frutos de los árboles de los que 
normalmente comen. Ahora dependen más de nuestra mano de obra”. 
(ibid.) Otro ejemplo de problemas con la vida silvestre es el aumento de 
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encuentros cercanos con jaguares que se acercan al pueblo. Los macehua-
les dicen que los depredadores como el jaguar solían mantenerse alejados 
porque tenían suficiente comida en el bosque.

El cambio climático también ha intensificado los huracanes y tormen-
tas, y esto estaba en la lista de preocupaciones de los mayas. Don Eulogio 
nos dijo que desde hacía mucho tiempo se temía a los huracanes. Expresó 
con certeza que el clima ha sido alterado. Cuando se le preguntó a qué 
atribuye el clima más cálido, respondió que los humanos son los responsa-
bles. Particularmente, precisó, que continúan con la deforestación y todas 
las fábricas en las grandes ciudades. Por eso, sostiene, “nunca podemos 
renunciar a las reforestaciones”. Esta observación apunta a la injusticia del 
cambio climático. Don Eulogio vio claramente que las cosas que se hacen 
en el exterior están afectando el medio ambiente y la comunidad local. 
Asimismo, vio que el cambio climático era causado por la industrializa-
ción y la deforestación. Don Eulogio mencionó “reforestaciones” porque 
constantemente está plantando árboles. Él ve esto como una forma de 
ayudar al bosque y, en última instancia, a la comunidad, tanto a nivel local 
como en general.

Dicho tsikbal maya de sabiduría sobre cambio climático evoca otra in-
tervención iknalítica de Marx sobre la deforestación:

El desarrollo de la civilización y de la industria en general se ha mostrado 
tan activo desde tiempos inmemoriales en la destrucción de los bosques, 
que, frente a ello, todo lo que ha hecho en sentido inverso para la conser-
vación y producción de los mismos es en rigor una magnitud evanescente 
(Marx 2017, Vol 3).

Aunque el argumento causal del cambio climático basado en la quema de 
combustibles fósiles se escucha con mucha frecuencia en estos días, los 
mayas tienen otra explicación para los cambios profundos, uno que fue 
profetizado por los tatiches macehuales. “Nuestros abuelos eran sabios”, 
dice Pedro Canul (entrevista personal). “Recuerdo que cuando era niño, 
mi abuela me decía que los huaches [término usado para los extranjeros 
blancos] iban a construir una carretera de cuatro carriles y que ese sería 
el principio del fin del mundo”. Lo relató mientras ampliaban de dos a 
cuatro carriles la carretera Tulum-Felipe Carrillo Puerto, lo que abrió las 
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puertas a la privatización de terrenos ejidales. Parte del terreno ha sido 
parcelado y han comenzado a aparecer carteles de propiedad privada a lo 
largo de las carreteras. Otras tensiones están ejerciendo presión sobre la 
tierra y la comunidad. El nuevo proyecto del Tren Maya ha dividido a la 
comunidad maya entre quienes no quieren ver más fragmentación en el 
bosque y otros que confían en que el presidente López Obrador traerá 
prosperidad a la región.

Las amenazas al bosque y, sobre todo, la pérdida de acceso son siem-
pre una preocupación para los mayas. Una vez planteamos una pregunta 
hipotética a varias personas de la comunidad: ¿Qué pasaría si por alguna 
razón perdieran el acceso al bosque? La respuesta más común fue: “Nos 
morimos” y, como alguien dijo, “Trabajaré en la milpa hasta que ya no me 
quede energía en el cuerpo”. Estas respuestas dicen mucho sobre la im-
portancia del bosque para los mayas.  

Cuando preguntamos sobre la importancia del bosque, la respuesta 
más común fue que significaba “supervivencia” y era “fuente de vida”. 
Cuando los mayas afirman que “el monte da vida, pero hay que trabajar-
lo”, reconocen que la naturaleza no es una categoría sino una relación a 
partir de la cual se construye una ecología moral particular de un bosque. 
El bosque existe, y al habitarlo y relacionarse con él da vida, salud. Ese es 
el fundamento de la ecología moral maya.

Conclusión

Hoy en día, los mayas se encuentran en una encrucijada en una era de cre-
ciente conciencia sobre la pérdida de biodiversidad y el cambio climático. 
Al negociar cómo mantener sus medios de vida y su conexión con la tie-
rra, han implementado una amplia gama de proyectos de “conservación” 
desarrollistas ideados por Occidente. Estos proyectos de conservación im-
puestos desde el exterior prometían continuamente “mejorar” sus vidas al 
tiempo que restringían su acceso a la tierra. Aunque las comunidades en 
el borde de la reserva fueron motivadas a unirse a proyectos de desarrollo 
verde con la esperanza de que les brindaran oportunidades y un medio de 
vida alternativo, en gran medida no tuvieron éxito porque estas oportu-
nidades se les impusieron en lugar de crearse para ellos valorando y escu-



II. U tsikbalil k’áax: diálogos etnográficos desde el iknal y le ecología’o158

chando a las comunidades. conocimientos ecológicos tradicionales de las 
comunidades, contribuyendo así a la inseguridad alimentaria.

Sin embargo, los macehuales se han ganado una mala reputación entre 
los administradores ambientales porque la milpa implica quemar secciones 
del bosque, y muchos ambientalistas y biólogos equiparan esta práctica 
con la destrucción del medioambiente, aunque en muchos casos ayuda a 
la biodiversidad. Esto es precisamente lo que argumentan los especialistas 
en milpa: el fuego perturba brevemente el entorno natural, pero los mayas 
trabajan con el bosque una vez que se planta y maneja la milpa.

Las “ecologías morales” son cuerpos de conocimiento sobre el medioam-
biente. Incluyen lo que los antropólogos llaman conocimiento ecológico 
tradicional y el espíritu de la relación de los pueblos con su entorno que 
fundamenta y guía quiénes son y cómo actúan dentro de su entorno. Los 
milperos reconocen que su trabajo en el bosque, aunque difícil, general-
mente resulta en beneficios mejores y más estables para la comunidad. Sin 
embargo, las esperanzas de autonomía han comenzado a debilitarse. El pri-
mer desafío fue el plan de facto de apropiación de tierras verdes que redujo 
aún más su acceso a la tierra. El segundo desafío es el cambio climático, 
tanto su impacto ecológico como y las estrategias de conservación que se 
están implementando para supuestamente enfrentarlo.

Las comunidades entienden que el daño ambiental es una amenaza. Por 
lo tanto, probablemente continuarían apoyando los esfuerzos de conser-
vación si consideraran que encajan con ellos. Casi todo el mundo está de 
acuerdo en que proteger el bosque es beneficioso porque los animales se 
refugian y se reproducen en el espacio protegido. Sin embargo, también sa-
ben que existe desigualdad en la relación entre ellos y quienes están a cargo 
de la protección de la naturaleza. Los conservacionistas y los burócratas 
gubernamentales que trabajan con ellos deben reconocer su dependencia 
del bosque, no solo para su sustento sino también para su reproducción 
cultural, y deben integrar este conocimiento en las estrategias de conser-
vación o los esfuerzos resultantes probablemente fracasarán y dejarán im-
pactos negativos duraderos en sus vidas. comunidades locales. Aprovechar 
el conocimiento local es donde vemos las bases para las comunidades que 
quieren construir comunidades sostenibles y saludables y no estar subor-
dinadas a la continuación de las relaciones coloniales. Escuchar y aprender 
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de las comunidades indígenas es una práctica decolonial necesaria para lo-
grar la justicia climática. Nuestra esperanza es que los macehuales puedan 
encontrar un camino hacia la autonomía, la justicia climática, la salud y la 
reivindicación de bienes comunes sin los males del conflicto, la represión 
y la marginación. De esta manera podrán continuar poniendo en práctica 
el tsikbal de don Eulogio: “Le k’aaxo’ ak kuxtal, chen ba’ale’ k’aabet meyajtik” 
(El monte da vida, pero hay que trabajarlo) y que nos recuerda la sentencia 
iknalítica de Marx de pasarlo “como boni patres familias [buenos padres 
de familia], a las generaciones venideras”
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